文明的溫度計(jì)（代序）

陶方宣

《張愛玲與胡適》的寫作靈感起源于一次訪談，聽到朋友的建議眼前一亮，把張愛玲和胡適放在一起多么諧調(diào)、多么熨帖，他們是東西方文明碰撞交匯孕育出的一對“金童玉女”。

表面上看，這個(gè)世界千奇百怪，但是所有的奇怪都源自我們對事物內(nèi)部的一知半解，所有的千奇百怪其實(shí)都有著它的來龍去脈。也就是說，千奇百怪背后，其實(shí)都隱藏著一種邏輯上的合情合理。真正的違反規(guī)律的奇怪是不可能出現(xiàn)的，這是天地定律——就好比民國時(shí)代出現(xiàn)了張愛玲、胡適這樣離經(jīng)叛道的人，為什么他們早不出現(xiàn)晚不出現(xiàn)，偏偏要在民國時(shí)代的上海和北平出現(xiàn)？是因?yàn)闀r(shí)候到了，或者說火候到了，歷史已經(jīng)掀開嶄新的一頁，李世民或武則天不可能再現(xiàn)，李蓮英或慈禧也絕無可能借尸還魂，他們的死亡是專制歷史的消亡，我們終于在腳下這片土地上，看到張愛玲的摩登旗袍或胡適之的筆挺西裝，這一天遲早要出現(xiàn)，就像張愛玲和胡適之不出現(xiàn)也會(huì)出現(xiàn)陶愛玲或江適之一樣——原因其實(shí)很簡單，歷史的走向也就是文明的走向，漫漫寒冬的盡頭，肯定是鳥語花香的春天。

人類歷史其實(shí)一直與氣候、地理密切相關(guān)，中國大地西高東低，西北風(fēng)年復(fù)一年地勁吹，像一把揮舞在上帝手中的大掃帚，碎石、砂粒吹不走，就近形成大戈壁大沙漠。而那些細(xì)如面粉的黃塵，則被吹上萬米高空，最后降落成泥土，形成了一片浩大無邊的黃土高原，黃河從中穿過，被染得一片渾黃，就成了一條咆哮猙獰的黃龍。大量泥沙沉淀淤塞河床沖毀堤堰，大片大片城池毀滅人民夭亡，黃河成為黃禍為非作歹，讓歷朝君王膽戰(zhàn)心寒。而要治理這條殘暴的河流，僅憑占據(jù)某一河段的偏安小國是無能為力的，非得有個(gè)鐵腕暴君，非得有個(gè)集權(quán)、暴政的封建帝國——民族歷史就這樣被浩浩北風(fēng)、被滾滾黃河所圈定，是命中注定的定。

中國人就這樣在一片漆黑的隧道中昏睡，這一睡就睡了五千年——當(dāng)然，它也形成過濫觴的農(nóng)耕文明，現(xiàn)在成為廢都的長安城，當(dāng)年就是一個(gè)國際化的大都會(huì)，它聳立在絲綢之路起點(diǎn)，與古羅馬一道在遠(yuǎn)古的天宇下并駕齊驅(qū)遙相輝映，吸引著全人類的目光?？墒?，古羅馬文明誕生了民主、自由的社會(huì)制度，而東方的專制文化到今天依然陰魂不散，文明傳統(tǒng)在歐洲形成了進(jìn)步的主權(quán)在民的法治精神，而在中國卻形成了“史官文化”、繼而發(fā)展成為牢不可破的集權(quán)、暴政傳統(tǒng)，為什么會(huì)這樣？我們只能從各自不同的地理去尋找起因：希臘人原先是蠻族，漂洋過海來到希臘半島和愛琴海諸島謀生。那片土地太貧瘠，而周遭全是富饒的文明古國，他們很快學(xué)會(huì)經(jīng)商、航海與手工制造，建立起一個(gè)個(gè)城邦。因?yàn)殚L途跋涉而來，年老體弱者不便跟隨，青壯年男子在城邦中地位平等共同處理公共事務(wù)，又因?yàn)槌前钐?，不是領(lǐng)土國家，不必供養(yǎng)龐大臃腫的員工——經(jīng)過多少個(gè)世紀(jì)的緩慢發(fā)展，慢慢形成了與遠(yuǎn)東內(nèi)陸完全不同的民主氛圍。而身處兩河流域的古國，如中國、印度等，它們只能以農(nóng)耕、放牧為主，地理環(huán)境使它們一開始就建立起強(qiáng)大而獨(dú)裁的暴力國家——這樣的國度、制度到了近代就暴露出劣根性：窒息了發(fā)明創(chuàng)造，萎縮了生產(chǎn)力，愚鈍了國民，使得它長久落后于世界民族之林，挨打就成為必然。

時(shí)間到了19世紀(jì)中葉，航海技術(shù)得到長足發(fā)展，西方資本主義文明已達(dá)鼎盛，它們迫切需要擴(kuò)張，為資本增值也為人類弱肉強(qiáng)食的侵略本性尋找出路，幅員遼闊的遠(yuǎn)東成為覬覦之地，上海成了首選目標(biāo)——作為東西方文明交匯的橋頭堡，上海從開埠起就是一個(gè)異數(shù)，它與中國幾千年封建傳統(tǒng)文化相悖，這一點(diǎn)你單單從它的建筑風(fēng)格上就可以看得出來——完全有別于我們耳熟能詳?shù)拿褡屣L(fēng)格，那是我們在平遙、在徽州、在蘇州從來沒有見過的式樣：厚重的青石墻壁，帶電梯的樓宇，西洋風(fēng)格的廳堂、紋飾——外灘金陵東路那一條長達(dá)三四華里的西洋建筑被稱為萬國建筑博覽，淋漓盡致地展現(xiàn)了十里洋場的繁華和東方大都會(huì)的魅力。這樣的建筑依稀在?？?、武漢、南京等濱江城市見過，但那是零星的片斷的，聚合不了城市的底蘊(yùn)，它們遠(yuǎn)沒有上海這樣集中、全面和蔚然成洋洋大觀，成為一個(gè)城市的魅力與底氣所在。從某一角度來說，上海開埠、被辟為“通商口岸”，就是推開一道銹跡斑斑、霉氣重重的封建國門，讓太平洋上溫暖濕潤的季風(fēng)浩浩蕩蕩地吹進(jìn)來。沒有這股強(qiáng)勁的東南風(fēng)的吹蕩，我們不可能看到一百多年來上海灘那華麗鮮妍的容顏。

似乎是必然的，當(dāng)西方人借助中國人敬神祭祖的火藥轟開中國大門之后，在一個(gè)又一個(gè)不平等條約中，現(xiàn)代西方文明全方位進(jìn)入中國，小小的上海灘一下子融入世界文明大格局中，很快一夜暴發(fā)一紅驚天。那時(shí)候十里洋場燈紅酒綠，達(dá)官貴人跳舞、喝咖啡、看電影、聽爵士樂通宵達(dá)旦，黎明時(shí)分才從夜店出來，印度仆役彎腰為其打開車門；人行道上有騎自行車的送奶工經(jīng)過，環(huán)衛(wèi)工人推著新穎漂亮的馬路清掃機(jī)，報(bào)童開始叫賣早報(bào)——作為一個(gè)世界級(jí)的大都會(huì)，上海灘迅速發(fā)育成熟，到了20世紀(jì)初期，它已是一個(gè)規(guī)模、體制、文化上相當(dāng)完善的現(xiàn)代意義上的大都市——沒有這種全新的海派文明，我們不可能看到穿西裝的胡適之和穿旗袍的張愛玲。他們和她們，是上海記憶不可或缺的一部分，也是中國現(xiàn)代文明標(biāo)志性人物。

這便是張愛玲和胡適的意義所在——多年以后，很多人在緬想他們書寫他們，我是其中的一個(gè)，我試圖通過他們重新詮釋那個(gè)時(shí)代——因?yàn)?，現(xiàn)在的世界已不再是弱肉強(qiáng)食的叢林時(shí)代，文明的規(guī)則正被越來越多的民族接受。而張愛玲與胡適不管慘遭封殺或大紅大紫，都一直保存在民族記憶里，如同兩支溫度計(jì)，一次又一次測試著我們的文化溫度或文明程度。