6 “眼神灼人的年輕人”

在格魯吉亞人自己看來，這片土地雖然長期遭到壓迫，卻盛產(chǎn)騎士和詩人。斯大林以“索塞羅”這一筆名發(fā)表在《伊比利亞報》上的詩歌被廣泛地傳閱，且成為了經(jīng)典之作。它們被收錄到了格魯吉亞各種“最佳詩歌集”中。早在人們聽到“斯大林”這個名字前，“索塞羅”便已在格魯吉亞聲名鵲起?！赌刚Z》是一本于1912—1960年多次再版的兒童詩歌合集。其1916年的版本收錄了斯大林最早期的詩歌《清晨》。在其接下來的版本中，這首詩得到了保留，有時被署名為“斯大林”，有時則不是，直到勃列日涅夫時期才被拿下。

隨著年歲增長，斯大林的男高音也幾近專業(yè)歌手水平。在其一生中，從政并非唯一選擇。事實上，斯大林完全可以選擇成為歌唱家或詩人。唐納德·雷菲爾德教授曾將斯大林的詩歌譯成英文。他說：“我們會為斯大林從詩人轉(zhuǎn)而成為革命家感到可惜，其理由并非純粹是政治性的?！彼勾罅钟美寺髁x筆觸所描寫的風(fēng)景或許并沒有太多創(chuàng)意，但其詩歌真正的優(yōu)美純粹之處卻在于它們的韻律感和語言本身的魅力。

《清晨》的韻律完美無缺，但真正讓這首詩出類拔萃的是斯大林對波斯、拜占庭和格魯吉亞意象的混搭式運(yùn)用。他在這方面頗為敏感，且很早便顯露出了天賦。雷菲爾德說：“也難怪格魯吉亞文學(xué)界和政治界的巨擘伊利亞·恰夫恰瓦澤會刊發(fā)這一首及其余四首詩了。”

索塞羅的第二首詩名為“致月亮”。這首癲狂的詩更將斯大林的天賦展現(xiàn)得淋漓盡致。它描寫了一個神圣的冰川世界，而其中暴力而又憂郁的主人公被悲劇性地放逐，于是，他被圣潔的月光吸引了。

在第三首詩中，斯大林“對比了人類的暴力和鳥兒、音樂及歌手的自然與溫柔”。

第四首詩透露了斯大林的心聲。它描寫了一個不被祖國尊敬的先知，一個被人民放逐的詩人。年僅17歲的斯大林已經(jīng)構(gòu)想了一個“偏執(zhí)狂般”的世界，在其中，“偉大的先知只會被陰謀暗殺”。雷菲爾德說：“如果說斯大林的詩中有‘暗藏信條’，那便是這首無疑了?！?/p>

斯大林發(fā)表的第五首詩和《清晨》一樣是最受推崇的。他把這首詩獻(xiàn)給了格魯吉亞人鐘愛的詩人拉斐爾·葉里斯塔維王子。正是這首詩吸引了斯大林銀行攻襲行動中的銀行“內(nèi)應(yīng)”，讓此人主動向他提供了內(nèi)幕線索。這首優(yōu)秀的詩被收錄進(jìn)1899年慶祝葉里斯塔維王子大壽的合集之中。詩中所描寫的圣人是個一手執(zhí)豎琴一手執(zhí)鐮刀的英雄。

他的最后一首詩發(fā)表在具有社會主義傾向的周刊《耕耘》（Kvali）上。斯大林令人動容地描繪了一個老去的英雄，他“做夢夢到向子孫講述他的過往”。斯大林或許是在想象老年時的自己。在他的理想中，他會坐在黑海邊的陽臺上，和自己的子孫分享他過往的傳奇經(jīng)歷。

斯大林早期的詩歌顯示了他對文學(xué)、權(quán)力的癡迷和具有毀滅性的創(chuàng)造力。同時，我們還能從中讀出他對奧西普·曼德爾施塔姆和鮑利斯·帕斯捷爾納克這樣的天才詩人的崇敬和嫉妒。正如曼德爾施塔姆在其著名的諷刺斯大林的詩作中所說的那樣，這位“克里姆林宮的主人”和“農(nóng)民屠戮者”對文學(xué)的影響是“負(fù)面”的，其“魔爪像蠕蟲一樣短悍滑膩”。然而，遺憾的是，人們只看到了斯大林殘酷的那一面，只以為他是個庸俗而沒有教養(yǎng)的人；可事實上，斯大林受過系統(tǒng)的古典教育，且具有淵博的知識。斯大林從來沒有放棄過他對詩歌的關(guān)心。曼德爾施塔姆至少說對了一點：“在俄國，詩的價值至高無上，人們甚至?xí)樗馈！?/p>

斯大林這位前浪漫主義詩人厭惡并摧毀了現(xiàn)代主義詩派，不過，他卻大力支持他心目中的浪漫主義，即所謂的“社會主義現(xiàn)實主義”。他能背誦涅克拉索夫和普希金的詩，他閱讀歌德和莎士比亞的作品，他甚至?xí)收b瓦爾特·惠特曼的詩。每當(dāng)聊起他兒時的格魯吉亞詩人時，他總是滔滔不絕。他甚至還幫忙把魯斯塔維里的《虎皮武士》翻譯成俄文。在親自翻譯了幾個小節(jié)后，他謙虛地問同僚：“我的翻譯還過得去嗎？”

斯大林尊敬藝術(shù)家。他清洗的那些文人大多阿諛奉承，而非真正的天才詩人。當(dāng)曼德爾施塔姆被捕時，他下達(dá)的命令是“把他關(guān)起來，但不要傷害他”。他保住了大多數(shù)藝術(shù)天才的性命，比如說肖斯塔科維奇、布爾加科夫和愛森斯坦。他有時會給他們打電話，鼓勵他們，有時也詆毀他們，讓他們身陷囹圄。在曼德爾施塔姆被捕后，斯大林曾在克里姆林宮突然打電話問帕斯捷爾納克：“他是個天才，是嗎？”曼德爾施塔姆之所以以悲劇收場，不僅是因為他自殺式地寫了一首嘲笑斯大林的詩——這可是這位領(lǐng)袖年輕時最鐘愛的藝術(shù)形式——也是因為帕斯捷爾納克沒有向斯大林申明他的同事的的確確是個天才。曼德爾施塔姆沒有被判死刑，卻也沒有被保護(hù)起來，斯大林讓他在古拉格自生自滅?？墒牵勾罅值拇_保護(hù)了帕斯捷爾納克：“不要去打擾這位與世無爭的詩人?！?/p>

這位17歲時的神學(xué)院詩人從來沒公開承認(rèn)自己寫過詩，但是，他曾對一位朋友說道：“我對寫詩失去了興趣，因為它會耗盡我所有的精力和很多耐心——那時的我就像瞬息萬變的水銀?！倍F(xiàn)在，革命和密謀的水銀已經(jīng)朝第比利斯的年輕人傾瀉而來，很快，它就涌入了神學(xué)院。

站在“石墻麻袋”的白色階梯上，索索能看到埃里溫廣場附近忙碌而又危險的波斯集市和亞美尼亞集市。這是一片“由狹窄巷道構(gòu)成的交錯縱橫的網(wǎng)絡(luò)”，“開著鐵匠和武器鋪子；面包店里巨大的黏土烤箱里正烤著大塊的面包……鞋匠展示著花哨的便鞋……酒鋪里，商人們把酒裝在羊皮袋或牛皮袋里”。果洛文斯基大道會令人產(chǎn)生身處巴黎的錯覺，可其他街道則更像是“利馬或孟買”。

巴伊德克記敘道：

這里的街道又陡又窄，兩輛馬車無法并行通過；大多數(shù)房屋都有陽臺，它們鱗次櫛比地依山而建，遠(yuǎn)看仿佛是一個個階梯。白天熱鬧非凡，街上滿是各色牽著動物的人們……格魯吉亞蔬果小販頭頂木質(zhì)托盤，波斯人穿著長袖衫、戴著黑色皮毛帽，他們的頭發(fā)和指甲常常被染成紅色；韃靼的毛拉戴著綠色和白色的頭巾；山區(qū)人則穿著漂亮的喬卡、戴著皮毛帽子……伊斯蘭女性戴著面紗……馬匹馱著革制水袋和穿著盔甲的騎士。

這座城市以溫泉（及浴場）出名。它依圣山而建，位于庫拉河畔，圓形塔尖的格魯吉亞教堂和梅特希監(jiān)獄——被伊利馬什維利戲稱為“第比利斯的巴士底監(jiān)獄”——陰郁的塔樓聳立在城市上空。如今，沿圣山的鵝卵石小巷往上走，我們可以看到白色大理石的教堂（凱可正和詩人們、王子們一起在此安息）散發(fā)著奪目而又圣潔的光芒。

第比利斯有16萬人口——其中30％是俄國人，30％是亞美尼亞人，26％是格魯吉亞人，另外還有少許猶太人、波斯人和韃靼人。該市有6份亞美尼亞語報紙，5份俄語報紙和4份格魯吉亞語報紙。它的工人階級主要集中在火車站和小作坊里；亞美尼亞生意人、格魯吉亞王子和俄國貴族與將軍——以沙皇的總督為首——是富裕的上層階級。城市里的搬水工來自于西部的拉夏（Racha），石匠是希臘人，裁縫是猶太人，浴場老板則是波斯人。它好似“不同種族和不同牲畜的大熔爐，羊皮帽和光頭、氈帽和尖頂帽在此共存……馬、騾子、駱駝和狗共生不悖……火熱的空氣中洋溢著叫喊聲、敲打聲、大笑聲、咒罵聲、推搡聲和歌唱聲……”

格魯吉亞民族主義和國際馬克思主義早已在這座散布著劇院、酒館、旅舍、集市和妓院的帝國大都市生根發(fā)芽，并漸漸滲入到了與世隔絕的神學(xué)院內(nèi)。

索索和一個叫賽義德·杰夫達(dá)里阿尼的男孩“因身體狀況差”搬出了集體宿舍，搬進(jìn)了小房間。杰夫達(dá)里阿尼比索索年長，他早已是神學(xué)院一個地下小圈子的成員，他們會偷偷閱讀被禁的社會主義文學(xué)作品?！拔医ㄗh他加入，”杰夫達(dá)里阿尼說，“他很高興，并同意了?！本o隨其后，斯大林也邀請他在哥里的朋友伊利馬什維利和達(dá)維塔什維利加入了這個圈子。

剛開始時，他們讀的并非是具有煽動性的馬克思主義著作，而僅僅是被神學(xué)院禁止，其實卻無關(guān)緊要的書。他們成立了一個叫作“廉價圖書館”的讀書會，繼而從一家書店借書看。而書店的老板曾是一位民粹主義者?！澳€記得這家小書店嗎？”在此之后，書店老板伊梅達(dá)什維利曾寫信給偉大的斯大林，“您還記得我們在那里思考和低語著討論過多少問題嗎？雖然當(dāng)時的我們都找不到問題的答案?！彼勾罅终窃谀抢锟吹搅司S克多·雨果的作品。其中，《九三年》對他產(chǎn)生了巨大的影響。小說中的革命牧師西穆爾登成為了斯大林的偶像之一?？墒牵駥W(xué)院卻禁止學(xué)生閱讀雨果的著作。

晚間時分，“污點”總會在走廊里巡視，檢查燈是否都熄滅了，學(xué)生們是否在偷偷讀書或自瀆。然而，一旦他離開，男孩們便會點燃蠟燭，挑燈夜讀。索索讀起書來更是沒日沒夜。他經(jīng)常“看入了迷，連覺都顧不上睡，他看上去總是昏昏沉沉的，像是快要生病一樣”。于是，“當(dāng)他開始咳嗽時”，伊利馬什維利“趕緊奪過了他手里的書，把蠟燭給吹滅了”。

終于，吉爾摩根神父發(fā)現(xiàn)斯大林正在讀雨果的《九三年》。他下令“把他在監(jiān)禁室里關(guān)一段時間，以示懲罰”?？墒?，斯大林屢教不改，另一個巡察的神父發(fā)現(xiàn)他還在讀雨果的作品?！爸旒邮簿S利加入了‘廉價圖書館’。今日，我沒收了他讀的雨果的《海上勞工》。我早就因他讀雨果的《九三年》而警告過他。簽名：助理稽查V.穆拉霍夫斯基?！?/p>

那個時候，激進(jìn)的年輕人都讀尼古拉·涅克拉索夫的詩和車爾尼雪夫斯基的小說《怎么辦？》。斯大林受這兩位俄國作家的影響更為深遠(yuǎn)。《怎么辦？》的主人公，具有鋼鐵般意志卻無情的拉赫梅托夫成了斯大林的革命偶像。斯大林開始將自己視為和拉赫梅托夫一樣的“特殊人”。

不久，斯大林又被發(fā)現(xiàn)在“學(xué)校樓梯上”讀禁書，神學(xué)院“受院長之令，對其處以長時間監(jiān)禁和嚴(yán)厲懲戒”。他愛上了左拉，他最喜歡的法國小說是《萌芽》。他博覽群書，其中不但有翻譯過來的席勒、莫泊桑、巴爾扎克的作品，薩克雷的《名利場》，還有希臘原文的柏拉圖著作和俄國與法國歷史書——他還毫不吝嗇地和其他同學(xué)分享這些書。在俄國作家中，他喜歡果戈理、薩爾蒂科夫·謝德林和契訶夫，他熟讀他們的著作，并能“默誦”。他也愛托爾斯泰，“但對他的虔誠頗感無奈”。在此之后，他甚至曾在托爾斯泰那些大段的關(guān)于救贖和拯救的辨析文字旁寫下“哈哈哈！”。他讀了陀思妥耶夫斯基的《群魔》——一本關(guān)于假以革命之名的陰謀和背叛的杰作——并在上面做了大量筆記。這些書都是被藏在神學(xué)院學(xué)生的法衣里偷運(yùn)進(jìn)學(xué)院的。后來，斯大林曾開玩笑說，他曾為了革命從書店里“征用”——其實是偷——過這些書。

雨果并非唯一一位改變了斯大林一生的作家，另一位小說家甚至改變了他的名字。亞歷山大·卡茲貝吉的禁書《弒父》的主角是一個經(jīng)典的高加索綠林人物，而他的名字則叫“科巴”。伊利馬什維利說：“讓我和索索著迷的是那些贊美格魯吉亞自由戰(zhàn)爭的文學(xué)作品?！痹凇稄s父》這部小說里，科巴抵抗俄國人，為他的妻子和祖國犧牲了一切，然后遭到了兇殘的報復(fù)。

“科巴成了索索的上帝，并賦予了他人生的意義?！币晾R什維利說，“他希望自己能成為科巴。于是，他開始叫自己‘科巴’，并堅持讓我們也這么叫他。當(dāng)我們叫他‘科巴’時，他的臉上每每洋溢著自豪和愉悅?！睂τ谒勾罅侄?，這是個極富含義的名字——高加索山區(qū)人民的復(fù)仇、綠林人物的殘酷無情、對忠誠和背叛的迷戀、為更大的理想犧牲自我和家庭。特別是，他早先便已愛上這個名字：他的“教父”葉格納塔什維利也叫“科巴”——“雅科夫”的簡稱?！翱瓢汀背蔀榱诉@位革命者最鐘愛的綽號和代碼。不過，他最親密的朋友依然叫他“索索”。

索索早已在報紙上發(fā)表了多首詩歌，可是，就在1896年，他17歲那一年的秋天，他開始對神學(xué)和詩歌喪失了興趣。那一年，他從五年級升到了六年級。

已到熄燈時分。男孩們一邊警覺地提防著可怕的“污點”，一邊熱烈地低聲討論著有關(guān)存在的大問題。70多歲時，斯大林曾笑著回憶過這段往事。他說自己在一年級時便已經(jīng)是個無神論者了。而其他同學(xué)，比如說虔誠的西蒙·納特羅什維利則不同意他的觀點。可是，在經(jīng)過一段時間的思辨之后，納特羅什維利“找到了我，并承認(rèn)自己錯了”。斯大林原以為納特羅什維利接受了無神論，他很高興，直到后者如此說道：“如果上帝是存在的，那么，地獄也肯定存在了。地獄之火將永不熄滅?？墒?，是誰為這永遠(yuǎn)燃燒的地獄之火提供木材？那些木材必須是燃燒不盡的，可世上哪有燃燒不盡的木材呀！”斯大林回憶道：“我大笑了起來。我本以為西蒙是通過哲學(xué)思辨得出了這個結(jié)論，可是，他之所以成為了無神論者，只是因為他覺得地獄里的木材不夠！”

原本，索索只是同情下層階級，可漸漸地，他變得越來越進(jìn)步了。也就是在這個時候，他的舅舅——凱可的哥哥桑德拉被警察殺死了。斯大林從來沒提及過此事，但它應(yīng)該對他的心態(tài)造成了影響。

“像瞬息萬變的水銀”的斯大林很快將目光從法國小說家轉(zhuǎn)移到了馬克思：男孩們花了5戈比借了兩星期的《資本論》。為了能讀馬克思和恩格斯的原著，他開始自學(xué)德語和英語。他還有一本《英國工人階級狀況》。從此之后，斯大林從未停止過學(xué)習(xí)外語，特別是德語和英語。不久之后，斯大林和伊利馬什維利便會趁夜色偷偷溜出神學(xué)院，參加鐵路工人的集會。這些秘密集會是在圣山下的破爛小屋里舉行的。終于，革命的星星之火被點燃了，而它再也沒有熄滅過。

斯大林已經(jīng)對杰夫達(dá)里阿尼的讀書會失去了興趣。雖然讀書會上的討論具有教育意義，但他更想付諸實踐，讓這個小圈子參與革命行動。杰夫達(dá)里阿尼不同意他的觀點，于是，斯大林開始公開反對他，并開始組織自己的小圈子。

兩人之間的友誼并沒有因此而破裂。斯大林還在杰夫達(dá)里阿尼的家度過了1896年的圣誕節(jié)?？v觀其一生，斯大林總是擅長于“糊弄人”，也從來不羞于利用別人對他的好意。他之所以沒有和杰夫達(dá)里阿尼決裂，也許是為了能讓自己在假日里有個地方住。他們在前往杰夫達(dá)里阿尼家的途中去了哥里。杰夫達(dá)里阿尼發(fā)現(xiàn)凱可住在“小屋”里，床上都是虱子。

“兒子，對不起，我們家沒有佐餐酒，這是我的錯?！背酝盹垥r，凱可說。

“這也是我的錯?！彼勾罅终f。

“虱子讓你沒睡好吧？”凱可問杰夫達(dá)里阿尼。

“我根本沒注意到虱子?！苯芊蜻_(dá)里阿尼機(jī)智地回答。

“才怪呢，”斯大林對他可憐的母親說，“他一整晚都在撓腿。”凱可發(fā)現(xiàn)索索“試圖避開她，盡量閉口不說話”。

等到斯大林于1897年回到神學(xué)院后，他終于和杰夫達(dá)里阿尼決裂了?！澳切┲卮蟮摹τ亚榈拿堋ǔＪ怯煽瓢鸵鸬?。”伊利馬什維利站在了杰夫達(dá)里阿尼一邊，“科巴覺得自己就是領(lǐng)袖，還不接受任何批評。我們分裂成了兩個派別——一個圍繞在科巴周圍，一個則反對他。”在斯大林接下來的生活中，這種情況將不斷出現(xiàn)。他找到了一個更具革命思想的精神導(dǎo)師，那便是哥里的拉多·克茨霍韋利。在此之前，拉多被第比利斯神學(xué)院和基輔神學(xué)院分別開除，并被逮捕入獄?，F(xiàn)在，他出獄了，并和斯大林再次接上了頭。他成為了索索最崇拜的人。

索索的精神導(dǎo)師把這位年輕的朋友引薦給了斯里畢斯特洛·“席爾瓦”·吉布拉澤。這位長著一雙灼熱黑眼睛的革命積極分子早已是個傳奇人物，正是他在此之前毆打了神學(xué)院的院長。1892年，吉布拉澤和名為諾伊·佐達(dá)尼亞的優(yōu)雅貴族聯(lián)合其他人創(chuàng)辦了一個格魯吉亞社會主義黨“第三集團(tuán)”（Mesame Dasi）。現(xiàn)在，這些馬克思主義者在第比利斯聚集了起來。他們掌控了《耕耘》報，并向工人們宣傳革命知識。吉布拉澤把索索帶到了瓦諾·斯圖魯阿的公寓。后者回憶道：“吉布拉澤帶來了一個陌生的年輕人?！?/p>

立功心切的斯大林在《耕耘》編輯部——這份報紙剛剛發(fā)表過他的詩——造訪了這幫人的領(lǐng)袖諾伊·佐達(dá)尼亞。佐達(dá)尼亞剛流放回來。這個身材高大的人有一張“英俊、高貴的臉，蓄著一簇黑胡子……舉手投足滿是貴族味道”。可是，斯大林受挫了，佐達(dá)尼亞安慰他讓他進(jìn)一步學(xué)習(xí)?！白屛以傧胂??！币灰夤滦械哪贻p人回答道。現(xiàn)在，他又樹了一個敵人。他寫了一封信批評佐達(dá)尼亞和《耕耘》報。當(dāng)《耕耘》報拒絕發(fā)表這封信時，斯大林開始辱罵該報編輯部，說他們“終日無所事事，一點像樣的意見都沒有！”。

與此同時，拉多也對佐達(dá)尼亞的溫和態(tài)度倍感失望。他把斯大林引薦進(jìn)了工人階級小團(tuán)體——這些團(tuán)體剛開始在第比利斯的小作坊里滋生，主要由俄國人組成。他們會在日耳曼人墓地一家磨坊邊上的小房子里秘密集會。那里離第比利斯兵工廠也不遠(yuǎn)。斯大林提議他們在圣山上租個房子?！拔覀兠啃瞧诩瘯纱?。我們會在晚餐前偷偷溜出去，然后在點名前回來。這所房子的租金是5盧布，是我們用父母給的零花錢租下的?！彼勾罅帧坝酶耵敿獊喺Z記下會議的討論事宜”，并帶回神學(xué)院，向他的擁躉傳播。

他已經(jīng)完成了從叛逆學(xué)生到革命者的蛻變，并首次引起了秘密警察的注意。有一次，馬克思主義活動家謝爾蓋·阿利盧耶夫——一個老練的鐵路工人，也是斯大林未來的岳父——遭到了逮捕。憲兵隊長拉夫羅夫?qū)弳査骸澳阏J(rèn)識格魯吉亞籍的神學(xué)院學(xué)生嗎？”

這位浪漫主義詩人終于變成了堅定的馬克思主義者。他為這個信仰奉獻(xiàn)了一生，且從來沒有動搖過。然而，他真的相信馬克思主義嗎？

還是讓他自己來解釋吧。在斯大林看來，馬克思主義信仰意味著“歷史決定了革命的工人階級將解放全人類，為全人類帶來幸?！保?，在人類達(dá)到“真正的社會主義”之前，他們必須歷經(jīng)巨大的“磨難、苦痛和變革”。這一歷史進(jìn)程的關(guān)鍵之處是“階級斗爭——馬克思主義指導(dǎo)勞動階級解放，而勞動階級的解放則是個人自由的催化劑”。

據(jù)斯大林說，這一信仰“并非只是社會主義理論，它是一套完整的世界觀和哲學(xué)體系”，就像是被科學(xué)證明的宗教，而包括斯大林在內(nèi)的年輕革命者們相信它，實踐它。托洛茨基則說：“我感覺自己只是巨大鏈條中小小的一環(huán)?！辈贿^，和斯大林一樣，托洛茨基也相信“只有通過斗爭，才能取得勝利”。流血、死亡和沖突都是必要的，用斯大林自己的話來說，“如潮般涌動的血流”見證了“旨在結(jié)束壓迫的斗爭”。

但是，斯大林和托洛茨基有一個不同之處：斯大林是格魯吉亞人，他從來都為格魯吉亞人及其文化感到自豪。對于高加索地區(qū)的那些小民族而言，具有國際主義色彩的馬克思主義是很難被接受的。這些民族長期受到壓迫，所以夢想著有朝一日能取得獨(dú)立。因此，斯大林所秉持的馬克思主義幾乎“失去了國際主義的色彩”，而成為了“馬克思主義和格魯吉亞民族主義的結(jié)合體”。

現(xiàn)在，吸收了馬克思主義養(yǎng)分的索索開始轉(zhuǎn)變了。他對神父們不再友好，甚至粗暴。不過，他還未像他的前輩或后輩那樣公開反對他們。在此之后，他的官方傳記總是夸大其詞地描寫這位革命家的早熟，但事實上，他并不是他那一代人中第一個站出來的。到目前為止，他依然是個進(jìn)步的學(xué)生。他剛剛把自己的腳趾伸入到了革命這股洪流之中。

1. 斯大林鐘愛格魯吉亞的詩歌：他喜歡葉里斯塔維；他說恰夫恰瓦澤“不但是個偉大的作家，還在格魯吉亞的獨(dú)立運(yùn)動中扮演了至關(guān)重要的角色”；他對阿卡基·采列捷利的評價也極高：“我這一代人都能背誦采列捷利的詩……他的詩情感充沛，富有韻律，他不愧被人譽(yù)為格魯吉亞的夜鶯?！辈贿^，掌權(quán)之后的斯大林也經(jīng)常用政治的眼光看待這些詩歌和詩人。他說采列捷利寫的詩“雖然很美，但其意識形態(tài)是幼稚而又狹隘的”。斯大林并非唯一一位未來的詩人布爾什維克主義者。就在同一時期，列夫·布隆施泰因——也就是未來的托洛茨基——以及他的同齡人也開始在他們位于敖德薩的學(xué)校里寫詩了。托洛茨基的文筆遠(yuǎn)比斯大林好，但兩人的詩卻不相仲伯。在后來的“大清洗”中，任何曾向王子獻(xiàn)過詩的人都會遭到懲罰。1949年，正值斯大林70歲生日時，中央政治局委員貝利亞秘密組織了全蘇聯(lián)最好的詩歌翻譯家——包括鮑利斯·帕斯捷爾納克和阿爾謝尼·塔爾科夫斯基——把這些詩翻譯成俄文。他們沒有被告知詩歌的作者，但其中一位譯者覺得“這些作品能得斯大林文學(xué)獎的第一名”。當(dāng)然，他們或許早已猜到這些詩的作者。就在他們翻譯的過程中，斯大林親自下令，終止了他們的翻譯工程。
2. 巴伊德克說：“建議游客，特別是即將前往派對的貴婦，乘坐馬車光顧這里，并且不要滯留太久……徒步旅行的人要注意自己的安全，最好不要獨(dú)自旅行或隨身攜帶太多現(xiàn)金（關(guān)于攜帶左輪手槍，參見前文）。強(qiáng)烈建議時刻注意人身及財產(chǎn)安全，當(dāng)?shù)厝擞行⊥敌”I的習(xí)慣?！卑鸵恋驴松踔两ㄗh游人爭取一封總督或當(dāng)?shù)赝踝拥慕榻B信，用以“解決出現(xiàn)的問題——只有地位崇高的人才能成功解決問題”?；蛟S，還得加上之前所提到的左輪手槍。
3. 雨果筆下的西穆爾登“從來沒哭過……（他）為人冷漠，無法接近。他追求公正，卻也是個糟糕的人。對于一個臭名昭著卻又崇高的革命神父而言，世間并無折中之道。西穆爾登是個崇高的人……他衣不蔽體，拒人于千里之外……他活得很純粹，卻也十分悲觀”。
4. 這些年輕的馬克思主義者會手抄馬克思的著作，并將手抄本與他人分享。有一次，斯大林在哥里的朋友科特·哈哈納什維利帶來了幾本馬克思的作品，斯大林把它們借走了，卻又拒絕歸還：“你為什么還需要它們？我已經(jīng)把它們傳閱給好多人了，他們都從中獲益良多?！彼€偷了一本德語教材。不過，他的英語和德語從未達(dá)到流利的水平——即便到了20世紀(jì)30年代早期，他還向他的第二任妻子娜迪亞要了一本英語教材，以便在假日時自學(xué)。