5 詩人與神父

當這位16歲的哥里男孩來到神學院，他發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)不可能像以前那樣自由自在地在街頭打架或爬哥里瓦里山了。相反，他幾乎是被監(jiān)禁了起來。這個他所就讀的機構(gòu)，與其說是所宗教學院，還不如說是所令人壓抑的19世紀英國公立學校：集體宿舍、欺負人的男孩、愈演愈盛的雞奸行為、假惺惺且殘忍的教師以及監(jiān)禁室——所有這些聽上去都像是高加索版本的《湯姆求學記》（Tom Brown’s Schooldays）。

斯大林是和其余幾個哥里同學一起來到這里的，其中包括約瑟夫·伊利馬什維利和彼得·卡帕納澤。這些鄉(xiāng)下來的孩子雖然不像索索那么窮，卻發(fā)現(xiàn)自己身處“傲慢的富家公子之中”。伊利馬什維利說，他們“覺得自己是天之驕子”，因為神學院是“格魯吉亞知識生活的源頭，它歷史悠久，又處在這個幾近完美的文明的中心”。

索索和其他600位見習神父住在四層樓高的神學院里。那是一棟新古典主義建筑，四周是恢宏的白色柱子。他住在頂樓，宿舍里有二三十張床。神學院另外三層則分別是教堂、教室和食堂。每一天，他們都按鈴聲行事。索索7點起床，穿上法衣后前去教堂做禱告。然后，他會喝上一杯茶，再去上課。值日生會誦讀另一篇禱文。他們會上課，直至下午2點。他會在3點吃午飯，接著是一個半小時的休息時間。鈴聲會在5點再次響起，在那之后，他就不能再出校門了。在做完晚禱之后，他于晚上8點吃晚飯。他會學習、禱告，直至10點，接著便是熄燈時間。每當周末，禱告做起來沒完沒了，他們“會站在一個地方長達三四小時，腿都麻了也不能動，修道士們會不知疲倦地盯緊他們”。不過，下午3—5點之間，他們被允許出門。

這個帝國的神學院“以其野蠻的習俗、中世紀式的教育方式和武斗爭勝而著名”。托洛茨基說，“所有被《圣經(jīng)》禁止的惡行都會在這張神圣的溫床上滋生”。而斯大林所入讀的這家神學院更是臭名昭著，被人戲稱為“石墻麻袋”?！斑@里毫無生氣，”有個學生說，“死氣沉沉——我們覺得被關(guān)進了監(jiān)獄?！?/p>

當斯大林來到這里時，這兒的23位教師正接受著三位一體式的領導：院長塞拉菲姆、副院長吉爾摩根，還有最遭人憎恨的德米特里神父——三人中唯一的格魯吉亞人，出身貴族，生來便繼承了大衛(wèi)·阿伯西茲王子的爵位。阿伯西茲王子不久之后便被提拔為督察。用斯大林的話來說，這位肥胖、黝黑的學究是“上帝虔誠的仆人、沙皇的侍從”。

修道士們決定讓這些以格魯吉亞身份為傲的男孩去格魯吉亞化。學生們被禁止閱讀格魯吉亞文學作品，也不準閱讀普希金之后的俄國作家，包括托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品。兩位督察“無時無刻不監(jiān)視著”孩子們，所有體罰和低分都會記錄在案。很快，被開除——被戲稱為“豺狼的票根”——成為了榮耀的象征。

阿伯西茲神父有一群學生中的告密者。在大多數(shù)時間里，他都會在神學院里偷偷摸摸地觀察或者對宿舍發(fā)起突然襲擊。他會抓住那些看禁書、自瀆和說臟話的學生。斯大林擅長給人取綽號。不久之后，他就給這位邪惡的神父取了一個：“污點”。不過，此人雖然貌似恐怖，卻教條得有點滑稽可笑。

斯大林從他的精神導師拉多那里了解過神學院所有著名的叛亂事件。1885年，院長因說“格魯吉亞語是狗才說的語言”而被一位學生暴打。第二年，這位院長被謀殺了，兇器則是一把格魯吉亞長劍——即便是最為兇暴的英國公立學校校長，也不會遭到如此厄運。

在接下來的時代里，如果說神學院取得了什么成就的話，那便是為俄國培養(yǎng)了幾個最堅決的革命者。同為神學院學生的斯大林的同志菲利普·馬哈拉澤說：“沒有一個世俗學校像第比利斯神學院這樣產(chǎn)出了那么多無神論者?！边@座“石墻麻袋”變成了革命家的寄宿學校。

據(jù)一位同學回憶，剛?cè)雽W時的斯大林“冷靜而又謹慎，謙卑而又靦腆”。另一位同學則說，這位曾經(jīng)趾高氣揚的哥里團伙領袖變得“陰郁而又避世，他不再喜歡兒時的那些游戲了”。沉默寡言的青年索索正觀察著這個時代的劇變——也正在成為一位詩人——不過，他依然努力學習著。他以“優(yōu)異”的成績結(jié)束了一年級，成績位列全年級第八名。在1894至1895學年，他在格魯吉亞語及唱歌課上取得了5S（A），而他的經(jīng)文課也同樣是4分和5分這樣的高分。他是個模范學生，在遵規(guī)守紀方面也取得了“優(yōu)異的5分”。

索索的境遇“可憐”，他不得不經(jīng)?！捌蚯蟆痹洪L在學費方面給予更多的支持。斯大林找了一份唱詩班的兼職以賺取更多的零花錢（他記得是5盧布）。他是“唱詩班方陣右邊的首席男高音”，并經(jīng)常參加歌劇院的演出。

凱可隨索索來到第比利斯，待了幾星期幫他安頓。她在神學院做縫紉工和餐廳服務員——這當然使斯大林很難堪，也許也造成了他剛?cè)雽W時的沉默寡言。等到索索安穩(wěn)下來后，凱可回到了哥里。從此之后，斯大林再也沒有回過哥里。他母親還會活40年。在這40年里，斯大林會定期給她寫信（特別是當她缺衣少錢時）。然而，兩人卻越來越疏離了。斯大林繼承了母親的堅毅和伶牙俐齒，卻最終發(fā)現(xiàn)難以承受她的愛。他再也不會回到她的身邊了。

一直潛伏在第比利斯的貝索找到了索索。他發(fā)現(xiàn)索索是個錢袋子，可以為他對酒精的依賴買單。他找到了神學院院長，要求讓兒子回到自己身邊：“讓他走吧，因為我需要他來照顧我！”斯大林雖然想減輕“貝索以及和他一樣的人的苦難”，卻依然對貝索“無動于衷”。最終，貝索放棄了索索。

據(jù)斯大林回憶：“有一次，守夜人告訴我我父親在門外等我。”斯大林跑到樓下，發(fā)現(xiàn)父親就站在那里。“他連聲招呼都沒打，便徑直說道：‘年輕人，你已經(jīng)把你父親完全忘了，是嗎？好吧，我得去另一個城市工作了。’”

“可我沒有錢幫你?！彼勾罅只卮鹫f。

“閉嘴！”貝索大吼道，“你至少得給我3盧布。不要像你媽那樣吝嗇！”

“不要大吼大叫！”索索說，“這里是我的寄宿學校。如果你不離開，我會讓守夜人請你離開?！?/p>

據(jù)斯大林回憶，他的“威脅起了作用”，“父親咕噥著溜回到了大街上”。

每當假日來臨，索索就會回哥里看望他親愛的母親。凱可回憶道：“雖然他已經(jīng)開始長胡子了，但依然像個5歲的孩子一般偎依在我身邊。”不過，他的大多數(shù)假日時光都是在茨羅米度過的。那里有他富裕的跛腳朋友米哈·達維塔什維利。斯大林回到神學院，升入二年級。他的成績變得更加“優(yōu)異”了，名列全年級第五。他開始創(chuàng)作詩歌。

這一學期結(jié)束的時候，索索帶著他寫的詩來到了著名的《伊比利亞報》辦公室。在那里，他得到了伊利亞·恰夫恰瓦澤王子的接見。恰夫恰瓦澤是格魯吉亞最偉大的浪漫主義詩人，他相信理想中的格魯吉亞應該是個由開明貴族統(tǒng)治的農(nóng)業(yè)社會。

王子頗為欣賞索索的詩作，把他引薦給自己的編輯。最終，斯大林發(fā)表了五首詩——相當不錯的成績。伊利亞·恰夫恰瓦澤王子稱斯大林為“眼神灼人的年輕人”。早在他以革命者身份在格魯吉亞出名之前，他作為詩人的名聲已經(jīng)在那片土地上傳開了。

1. 神學院學生主要是沒落的貴族子弟和神父的兒子。他們不是最富有的人，但當然比斯大林的境遇好得多。哥里警長的兒子達夫里舍維以及其他家境好些的學生——比如斯大林未來的同志加米涅夫——入讀了第比利斯大學預科男校。而有錢的葉格納塔什維利則把他的兒子瓦索和薩沙送到了莫斯科的一家預科學校。在斯大林掌權(quán)的那些年，神學院門口有一塊碑，其上題字為：偉大的斯大林——布爾什維克黨和全世界無產(chǎn)階級的領袖——于1894年9月1日至1899年5月29日在這所前神學院生活及學習，并指導了第比利斯的地下工人運動。
2. 斯大林曾寫信給院長：“第比利斯神學院二年級生約瑟夫·朱加什維利致尊敬的塞拉菲姆院長：尊敬的院長，您想必對我可憐的母親有所了解。她以一己之力供我讀書，而我的父親則已經(jīng)長達3年未向我們家提供一分一毫。這是他懲罰我違抗他意愿而繼續(xù)讀書的方式……這便是我第二次向尊敬的院長尋求幫助的原因。我乞求您幫助我，給予我全額獎學金的待遇。約瑟夫·朱加什維利，1895年8月25日。”