4 一場(chǎng)哥里的絞刑

1890年1月6日，主顯節(jié)過(guò)后不久，在唱歌老師果戈茲利澤的帶領(lǐng)下，唱詩(shī)班走出教堂，前去為駐扎哥里的俄國(guó)部隊(duì)唱贊美詩(shī)。就在這個(gè)時(shí)候——果戈茲利澤回憶道——“沒(méi)人看到一輛失控的馬車”徑直沖入了人群。其時(shí)，12歲的斯大林正在過(guò)馬路?！榜R車撞在了他身上，一根桿子擊中了他的面部，他倒在地上，（輪子）碾過(guò)了他的雙腿。人群聚攏在他周圍，他已經(jīng)失去意識(shí)，我們趕緊把他抬走了?！瘪R車夫被逮捕了，后來(lái)被判入獄一個(gè)月。凱可再一次看到她兒子血污滿面地回到了家。他醒了過(guò)來(lái)，安慰絕望的母親道：“不要擔(dān)心，媽媽。我沒(méi)事，我不會(huì)死的。”

可事實(shí)上，他受了重傷。他被送去首都第比利斯，并因此輟學(xué)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月。他的腿由此落下了殘疾。多年之后在神學(xué)院里，他曾抱怨過(guò)“隱隱作痛的雙腿”。而即便雙腿不再痛了，他也不能像正常人一樣走路了。他總是一瘸一拐的，這又為他贏得了另一個(gè)綽號(hào)。在此之前，他已經(jīng)有個(gè)綽號(hào)“長(zhǎng)痘瘡者”（“喬普拉”），現(xiàn)在，人們叫他“跛腿者”（“格扎”）。他比以前更渴望展現(xiàn)自己的力量，而對(duì)困難的克服令他信心倍增。

這起事故也帶來(lái)了貝索的報(bào)復(fù)——?jiǎng)P可不得不通知他兒子受傷了，而鞋匠也來(lái)到第比利斯的醫(yī)院看望索索?？墒牵愃饕廊辉噲D將自己的意愿強(qiáng)加在這個(gè)不聽(tīng)話的家庭之上。索索剛剛恢復(fù)，貝索便綁架了他，并給他在自己的單位阿德?tīng)枬h諾夫鞋廠報(bào)了名，讓他去做學(xué)徒。

“你想讓我兒子成為主教？除非我死了，不然他就不可能接受教育！”貝索對(duì)凱可大吼，“我是個(gè)鞋匠，所以我兒子也會(huì)成為一個(gè)鞋匠?！?/p>

阿德?tīng)枬h諾夫鞋廠有80個(gè)強(qiáng)壯的苦力工人。貝索和他的兒子與他們一起沒(méi)日沒(méi)夜地工作著，卻只能領(lǐng)到低廉的工資。他們的工作環(huán)境相當(dāng)惡劣：被水淹了的地窖、懸在頭頂上的晦暗的煤氣燈，還有令人作嘔的制革的味道。即便是沙俄當(dāng)局，也為阿德?tīng)枬h諾夫鞋廠這座陰暗的四方形工廠里的童工擔(dān)心。索索和父親一起住在阿弗拉巴爾的工人階級(jí)社區(qū)，從那里到工廠步行即可。每天，索索都會(huì)在上班的路上經(jīng)過(guò)一座橋，米特凱城堡監(jiān)獄就在附近。上班的時(shí)候，索索得把鞋子從工廠運(yùn)到離埃里溫廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的倉(cāng)庫(kù)。諷刺的是，雖然此后斯大林將其一生都獻(xiàn)給了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，但除卻在他父親位于哥里的作坊短期工作過(guò)外，在鞋廠的這段時(shí)間是他唯一的工人經(jīng)歷。如果貝索成功把兒子改造了的話，這個(gè)世界上將不會(huì)有斯大林，因?yàn)樗麑⑹且粋€(gè)文盲。斯大林之所以會(huì)取得最大的政治成功，是因?yàn)樗呀诸^暴力和古典教育不可思議地融合在了一起。

“所有學(xué)生都想念索索，”唱歌老師說(shuō)，“可是，最思念他的還是凱可?！边@位可敬而又美麗的母親再一次行動(dòng)起來(lái)，找到了她的同盟。她和學(xué)校的老師、恰爾克維阿尼神父以及葉格納塔什維利一起趕到第比利斯，他們所有人都試圖說(shuō)服貝索放過(guò)索索。這件事情甚至傳到了格魯吉亞?wèn)|正教大主教的耳朵里，主教愿意為索索提供一個(gè)第比利斯的教堂唱詩(shī)班職位。凱可的心意已決。貝索出離憤怒。他們問(wèn)起索索本人的意見(jiàn)。他說(shuō)，他想回哥里的教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)。于是，神父?jìng)儼押⒆舆€給了凱可。貝索發(fā)誓不會(huì)再給這個(gè)家庭一分錢，并且再也不會(huì)理他們了。

凱可說(shuō)：“時(shí)光荏苒，我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)貝索，我不知道他是死是活。令我高興的是，即便是沒(méi)有他，我也把這個(gè)家養(yǎng)活了?！辈贿^(guò)，貝索還會(huì)再次歸來(lái)。他會(huì)最后一次試圖毀壞斯大林的生命——直至徹底消失。

回到學(xué)校后的斯大林依然是（用他母親驕傲的話來(lái)說(shuō)）“優(yōu)等生”。沒(méi)有貝索的資助，凱可很難付清學(xué)費(fèi)。她比以前更加辛勤地工作，把身邊認(rèn)識(shí)的人的活兒都攬了下來(lái)，接著又去找新的。她開(kāi)始為瓦西里·別利亞耶夫——為人正派的學(xué)校董事會(huì)主席——做清潔工和洗衣工，得到一個(gè)月10盧布的工資。葉格納塔什維利和達(dá)夫里舍維作出的貢獻(xiàn)更多。在別利亞耶夫主席、凱可的庇護(hù)者，以及敬愛(ài)的唱歌老師的推動(dòng)下，學(xué)校不但讓索索重新入學(xué)，還給他頒發(fā)了3盧布30戈比的獎(jiǎng)學(xué)金。

事故造成的創(chuàng)傷、貝索對(duì)他的綁架，以及工廠嚴(yán)酷的生存環(huán)境已經(jīng)讓索索身心俱疲。回到哥里后不久，他就得了嚴(yán)重的肺炎。他的唱歌老師說(shuō)，他母親“又一次幾乎要失去他，可他還是挺了過(guò)來(lái)”。這次，學(xué)校把獎(jiǎng)學(xué)金翻了個(gè)倍，給了索索7盧布?？偸且运魉鳛榘恋膭P可回憶說(shuō)，即便是在他因病發(fā)著燒的時(shí)候，他還會(huì)發(fā)著囈語(yǔ)：“媽媽，讓我回學(xué)校，不然的話，伊盧里澤老師會(huì)給我低分的……”

那一整年里，斯大林歷經(jīng)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的危難。終于，他恢復(fù)了，重新活力四射地回到了學(xué)校。不過(guò)，他也變得更加叛逆了。“他幾乎每天都會(huì)受罰?！币晾R什維利——他倆是唱詩(shī)班三人組的成員——回憶說(shuō)。索索組織了一場(chǎng)針對(duì)遭人憎恨的督察布特爾斯基的抗議行動(dòng)，而此次行動(dòng)幾乎演變成一起暴動(dòng)——“這是索索組織的第一場(chǎng)革命?！?/p>

由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，索索的母親不得不搬進(jìn)蘇貝爾納亞街上的一個(gè)爛屋子。據(jù)伊利馬什維利回憶，這座房子“又老又舊，還很臟”，它的屋頂漏風(fēng)漏雨?！胺块g里的燈光永遠(yuǎn)暗淡。屋里散發(fā)著霉味，混雜著雨水、潮濕衣物和廚房的味道，沒(méi)人能逃脫?！辈贿^(guò)，斯大林可以。他終于有更多理由和他的團(tuán)伙一起在街頭和哥里瓦里山上廝混了。

他依然是唱詩(shī)班里最優(yōu)秀的歌手，但也開(kāi)始關(guān)注窮人的困境并質(zhì)疑自己的信仰。他和三位神父的孩子成為了密友。他們是拉多·克茨霍韋利和瓦諾·克茨霍韋利（兩人會(huì)對(duì)他的未來(lái)造成至關(guān)重要的影響），以及和斯大林一樣跛腿的米哈伊爾·達(dá)維塔什維利。在此后不久，克茨霍韋利一家中的哥哥拉多進(jìn)入了第比利斯神學(xué)院。他告訴索索，他曾在那里指導(dǎo)了一場(chǎng)起義，而他因此被開(kāi)除了。這些新朋友和他們帶來(lái)的書(shū)為斯大林打開(kāi)了一個(gè)新世界，不過(guò)，他依然夢(mèng)想成為神父，幫助窮人。然而，他終于第一次接觸到了政治。在拉多·克茨霍韋利富有魅力的號(hào)召下，索索宣稱要成為一個(gè)改變窮人境遇的本地官員。

他讀了很多書(shū)。如果發(fā)現(xiàn)同學(xué)手里有他想讀的書(shū)，他就會(huì)把它偷走帶回家。13歲那年，拉多·克茨霍韋利把索索帶到了哥里的一家小書(shū)店里。他花了5戈比辦了一張借書(shū)卡，然后借了一本書(shū)。那本書(shū)很有可能是達(dá)爾文的《物種起源》。他被它吸引了，徹夜長(zhǎng)讀，忘記了睡覺(jué)。

“是時(shí)候睡覺(jué)了，”凱可說(shuō)，“快睡——馬上就要天亮了?！?/p>

“媽媽，我太愛(ài)這本書(shū)了，我必須把它讀完……”隨著斯大林讀的書(shū)越來(lái)越多，他的信仰漸漸動(dòng)搖了。

有一天，索索和他的朋友們——包括格里沙·格魯吉澤——躺在草坪上聊天。他們聊起了富人和窮人之間的不公平。索索突然說(shuō)出了一段話，這讓他的朋友們著實(shí)吃了一驚。他說(shuō)：“上帝是不公平的，他甚至根本不存在。我們都被騙了。如果上帝真的存在，他肯定會(huì)讓這個(gè)世界更加公平?！?/p>

“索索！你怎么可以說(shuō)這樣的話？”格里沙驚呼道。

“我借你看本書(shū)，你就知道了。”索索把《物種起源》遞給了格里沙。

索索對(duì)謀求公正的渴望、對(duì)綠林英雄的崇拜，以及重新燃起的格魯吉亞民族主義融合在了一起。他喜歡格魯吉亞民族主義者拉斐爾·葉里斯塔維的詩(shī)，并能背誦他的杰作《克黑蘇的祖國(guó)》?！澳鞘自?shī)棒極了?！蓖砟甑乃勾罅衷f(shuō)。學(xué)生們開(kāi)始自己學(xué)寫(xiě)浪漫主義的詩(shī)歌。他們會(huì)圍繞在斯大林的周圍，熱烈地討論著各種被禁忌的理念和作品。

就在這個(gè)時(shí)候，斯大林墜入了愛(ài)河。對(duì)于這個(gè)年齡段的男孩而言，愛(ài)情的降臨很正常，可是，他的官方傳記從來(lái)沒(méi)有提及過(guò)此事。他愛(ài)上的是恰爾克維阿尼神父的女兒——他們家住的房子正是從恰爾克維阿尼神父那里租的?！八窃诶≌Z(yǔ)初級(jí)班里愛(ài)上恰爾克維阿尼家的姑娘的，”喬治·伊利沙貝達(dá)什維利回憶說(shuō)，“他把這件事告訴我，并嘲笑自己已經(jīng)被愛(ài)情沖昏了頭腦?！碑?dāng)她上俄語(yǔ)課時(shí)，“我經(jīng)常假裝路過(guò)，并加入到課堂中去?！?0年后，斯大林回憶道，“有一次，她回答不上問(wèn)題，我?guī)椭怂蔽覀儫o(wú)從知曉恰爾克維阿尼家的姑娘是否也愛(ài)斯大林，但可以確定的是，兩人在他們兒時(shí)便已很親密。據(jù)女孩的哥哥科捷說(shuō)：“他和我妹妹爭(zhēng)洋娃娃玩。他把她弄哭了，但是，過(guò)了一會(huì)兒，他們又和好了，像一對(duì)真正的朋友那樣坐在一起看書(shū)……”

1892年2月13日是斯大林終生難忘的一天。在教會(huì)學(xué)校老師的帶領(lǐng)下，學(xué)生們前去參觀“19世紀(jì)晚期哥里最引人注目的場(chǎng)合”。老師們希望這個(gè)恐怖的場(chǎng)景會(huì)讓“男孩們心懷敬畏和恐懼”——這是一場(chǎng)絞刑。

這是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的冬日。山腳下的庫(kù)拉河畔，三座絞刑架樹(shù)立了起來(lái)。很多哥里人前來(lái)圍觀，其中穿著制服的教會(huì)學(xué)生格外顯眼。然而，等到他們真的見(jiàn)證這一幕時(shí)，他們都被“嚇壞了”。

被行刑者先前偷了一頭牛，繼而又在被追捕的過(guò)程中殺了一名警察。可是，男孩們了解到，三個(gè)死囚只是“被地主壓榨的農(nóng)民，他們?cè)僖矡o(wú)法忍受，于是逃進(jìn)了森林”，以小偷小盜為生。他們只會(huì)偷當(dāng)?shù)氐刂鞯臇|西，還會(huì)幫助其他農(nóng)民。斯大林和彼得·卡帕納澤都不明白，既然神父?jìng)兌家允]教誨他們“汝不能殺戮”，這些人又為何要慘遭絞刑。他們看到一個(gè)神父拿著巨大的十字架站在絞刑架邊，他們更加錯(cuò)愕了。男孩們都頗為吃驚?！八魉鳌ぶ旒邮簿S利和我，以及其他四個(gè)學(xué)生爬上了一棵樹(shù)，從那里遠(yuǎn)眺令人恐怖的場(chǎng)景?！备窭锔呃だ濕R澤回憶道。（不過(guò)，警長(zhǎng)達(dá)夫里舍維禁止他兒子參加。）人群中還有另一個(gè)觀眾，此人將在之后成為斯大林的朋友并被斯大林提拔，那便是馬克西姆·高爾基。當(dāng)時(shí)，高爾基還只是一個(gè)記者，之后卻成為了蘇俄最為著名的作家。

哥里人同情這三位勇敢的高加索好漢——他們中兩人是奧塞梯人，另一個(gè)則是伊美利田人。沙俄當(dāng)局為了展示自己對(duì)當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治而對(duì)他們處以極刑，可年輕的達(dá)夫里舍維則稱他們?yōu)椤吧袷サ牧沂俊?。人群開(kāi)始不安起來(lái)，兩隊(duì)俄國(guó)士兵把廣場(chǎng)牢牢圍住。鼓點(diǎn)敲響?！按┲品墓賳T們?cè)诮g刑架周圍滯留不去，”高爾基在他的文章中寫(xiě)道，“他們神情嚴(yán)肅、陰沉，對(duì)人們充滿敵意。”他們有理由感到緊張。

三個(gè)戴著腳鐐的死囚走上絞刑架。其中一個(gè)和另外兩位分開(kāi)了——他被赦免了。神父為兩位即將接受絞刑的死囚祈禱：其一接受了，另一位則拒絕接受。兩人都想喝口水，抽上一支煙。桑德羅·庫(kù)布盧里沉默不語(yǔ)，而塔托·亞奧什維利——英俊而又強(qiáng)壯的“匪幫領(lǐng)袖”——沖著觀眾大笑，甚至無(wú)畏地和他們開(kāi)起了玩笑。高爾基寫(xiě)道，他靠在“絞刑架的欄桿上，和那些來(lái)看行刑的人們聊起了天”。人群向穿著一身紅衣的蒙面絞刑吏丟石頭，而后者則把死囚送上高腳凳，收緊了套在他們脖子上的繩索。桑德羅捏了捏自己的胡子，自己調(diào)整了一下套索。時(shí)間終于到了。

絞刑吏踢掉了高腳凳。正如很多在沙皇當(dāng)局鎮(zhèn)壓過(guò)程中所發(fā)生的事情一樣，對(duì)絞刑的執(zhí)行頗為拙劣：桑德羅的繩索斷掉了。圍觀的人都倒抽了一口氣。紅衣絞刑吏再次把他送上高腳凳，把一條新繩索套在他脖子上。終于，他死了。對(duì)塔托的行刑也進(jìn)行得頗不順利。

村民和學(xué)生們四散而去。斯大林和他的同學(xué)討論，這些被執(zhí)行死刑的人，他們的靈魂到底何去何從呢？他們會(huì)進(jìn)地獄嗎？斯大林安慰同學(xué)們道：“不會(huì)的。他們已經(jīng)被處以極刑了，如果他們?cè)僭鈶土P，那將是不公平的?！蹦泻冇X(jué)得他說(shuō)的很有道理。后世的傳記作者經(jīng)常描寫(xiě)這場(chǎng)絞刑，說(shuō)它刺激了斯大林，讓他日后成為了一個(gè)“殺人犯”?？墒牵覀兯苤膬H僅是，包括斯大林在內(nèi)的男孩們同情這些格魯吉亞法外之徒，也憎恨壓迫他們的俄國(guó)人。如果一定要下結(jié)論的話，與其說(shuō)目睹絞刑讓斯大林成為了一個(gè)“殺人犯”，還不如說(shuō)讓他成為了一個(gè)叛逆者。

終于，索索是時(shí)候要離開(kāi)哥里了——他很快就要從教會(huì)學(xué)校畢業(yè)。黎明時(shí)分，凱可經(jīng)常會(huì)坐在他的床頭，充滿愛(ài)意地端詳這個(gè)還在睡夢(mèng)中的聰明的孩子?！拔业乃魉鏖L(zhǎng)大了。”她說(shuō)。但他們依然有很多時(shí)間在一起相處?！拔覀儙缀鯖](méi)有分開(kāi)過(guò)。他總是在我身邊。即便當(dāng)他生病時(shí)，他也會(huì)在我身邊讀書(shū)。他唯一會(huì)離開(kāi)我的娛樂(lè)活動(dòng)是沿著河去爬哥里瓦里山?！?/p>

然而，凱可意識(shí)到，如果想讓索索實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想，必須放他離開(kāi)?！拔覀儌z相依為命，可是，他對(duì)知識(shí)的渴求要求他離開(kāi)我?！钡拇_，斯大林從始至終都是個(gè)好學(xué)的人。在完成教會(huì)學(xué)校的學(xué)業(yè)后，他的目標(biāo)便只剩下一個(gè)，那便是帝國(guó)南方的第比利斯神學(xué)院。1893年7月，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)了。他的所有老師——特別是西蒙·果戈茲利澤——都向神學(xué)院推薦了他，可他還是遭遇了一個(gè)難題。

“有一天，索索哭著回到了家”，找到了他母親。

“兒子，你怎么了？”凱可問(wèn)。

索索解釋說(shuō)，第比利斯神學(xué)院發(fā)生的抗議行動(dòng)及其所導(dǎo)致的學(xué)院暫停招生——部分是由索索激進(jìn)的朋友拉多·克茨霍韋利所引發(fā)的——意味著“那個(gè)夏天，學(xué)院不再招收非牧師之子的學(xué)生，而他則將因此虛度一年”。

“我安慰了他，”凱可說(shuō)，“然后立刻穿好衣服出門。”凱可戴上了她最漂亮的頭巾，前去請(qǐng)求索索的老師和庇護(hù)者們給予幫助。唱歌老師愿意收索索為徒，讓他就讀師范學(xué)校。可是，凱可一心想讓索索讀最好的學(xué)校，也執(zhí)意讓他成為神父，這便意味著索索非神學(xué)院不去了。

凱可帶著索索來(lái)到第比利斯。剛上路時(shí)，索索很興奮。可是，當(dāng)他們坐上火車，踏上前往第比利斯的72公里的旅程時(shí)，他卻突然哭了。

“媽媽，”索索哭著說(shuō)，“當(dāng)我們到了那里后，如果爸爸找到了我，又逼我學(xué)做鞋呢？我想讀書(shū)啊。讓我做鞋匠還不如讓我去死?！?/p>

“我吻了吻他，”凱可回憶道，“為他拭去了淚水?！?/p>

“沒(méi)有人能阻止你去讀書(shū)，”她安慰他說(shuō)，“也沒(méi)有人能把你從我身邊搶走?！?/p>

雖然母子兩人都“害怕貝索出現(xiàn)”，索索還是被第比利斯這座“川流不息的大城市”給吸引了。“我們沒(méi)有見(jiàn)到貝索?！眲P可說(shuō)。

無(wú)所畏懼的凱可租了一所房子，然后找到了她身居首都的親戚——此人路子很廣，而他的房東是個(gè)比他還要路子粗的神父，并且還有一位頗有人脈關(guān)系的妻子。

“求求你幫幫這個(gè)女人，”親戚對(duì)神父的妻子說(shuō)，“你能積累的善緣會(huì)比建造一座教堂還要多。”神父的妻子聯(lián)系了其他能和神學(xué)院說(shuō)得上話的教士。終于，斯大林得以參加入學(xué)考試。所有這些都是他母親的功勞，因?yàn)樗馈八麜?huì)令她驕傲”。斯大林當(dāng)然會(huì)令她“驕傲”，可是，神學(xué)院對(duì)非神父之子收取的學(xué)費(fèi)卻貴達(dá)1年140盧布——?jiǎng)P可根本不可能賺到那么多錢。在凱可的動(dòng)員下，達(dá)夫里舍維說(shuō)服著名的貴族巴洛托夫公主資助索索讀書(shū)。在凱可的多方奔走下，索索爭(zhēng)取到了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，并且作為半寄宿生被接受了。不過(guò)，他依然要付一筆可觀的學(xué)費(fèi)——每年40盧布，還要買一件法衣。凱可并不在意，這位“全世界最高興的”母親回到哥里，開(kāi)始做縫紉工賺錢。葉格納塔什維利和達(dá)夫里舍維也承擔(dān)了索索的部分學(xué)費(fèi)。

“一個(gè)月之后，”凱可說(shuō)，“我看到索索穿著神學(xué)院的學(xué)生制服，我高興得哭了，也很悲傷……”1894年8月15日左右，索索正式入讀神學(xué)院寄宿學(xué)校，在高加索首都，這座更加狂野的城市定居了下來(lái)。

這位男孩到底經(jīng)歷了多少才走到了這一天啊。他的腳趾相連，他受傷殘疾，他得天花差點(diǎn)死去，他被父親毒打并拋棄，他雖然被母親愛(ài)護(hù)卻也沒(méi)少挨她的巴掌，他被人說(shuō)成是雜種，一次又一次地經(jīng)歷事故和疾病折磨……

這無(wú)疑是斯大林人生中最為重要的時(shí)刻之一。如果他沒(méi)法就讀神學(xué)院，如果他母親不是那么執(zhí)著，那么，這個(gè)鞋匠的兒子就不可能接受出色的古典教育（雖然這些教育也令其窒息），而他也無(wú)法為成為列寧的繼任者而做好準(zhǔn)備。

“他寫(xiě)信告訴我，很快，他就將讓我脫離貧困。”那是她親愛(ài)的兒子第一次給她寫(xiě)信，而在他們的生命中，這位盡孝道的兒子一直保持著給母親寫(xiě)信的習(xí)慣?！爱?dāng)我收到他的信時(shí)，我會(huì)把它們緊緊抱在懷里，和它們一起睡，親吻它們?！?/p>

“學(xué)校里的每個(gè)人都祝賀我，”凱可說(shuō)，“只有西蒙·果戈茲利澤不高興?！畬W(xué)?？瓷先タ帐幨幍?，’他說(shuō)，‘現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)唱詩(shī)呢？’”

1. 曾幫助過(guò)斯大林的教師不只有唱歌老師一位。達(dá)維塔什維利的叔叔扎哈里是出色的俄國(guó)文學(xué)教師。多年之后，凱可曾寫(xiě)道：“我至今仍記得您對(duì)我的兒子索索有多關(guān)心。他老是對(duì)我說(shuō)，正是您讓他愛(ài)上了學(xué)習(xí)，也讓他的俄語(yǔ)如此出色！”
2. 即便是到了古稀之年，抑或是征服柏林的時(shí)候，斯大林仍然十分好學(xué)?！扒魄莆?，”他曾于1950年說(shuō)，“我已經(jīng)老了，可我依然在學(xué)習(xí)?！彼臅?shū)里寫(xiě)滿了筆記和旁注。雖然從表面上看來(lái)，斯大林是個(gè)“粗暴的農(nóng)民”，可他實(shí)際上卻是一個(gè)相當(dāng)勤奮的自學(xué)者——而他的對(duì)手，比如說(shuō)托洛茨基，卻忽視了這一點(diǎn)。
3. 斯大林從未忘記他的唱歌老師。在他被流放或者進(jìn)行地下革命時(shí)，他寫(xiě)給母親的信里總是會(huì)提到向西蒙·果戈茲利澤問(wèn)好。凱可會(huì)替斯大林向果戈茲利澤問(wèn)好，不過(guò)，她不讓他讀信中和他無(wú)關(guān)的那些部分?！澳隳芸刺岬侥愕哪遣糠?，”她說(shuō)，“但你不能看其余部分，也不能知道我兒子現(xiàn)在在哪里?！?/li>