3 拳擊、摔跤和唱詩

現(xiàn)在，小斯大林終于得以逃離凱可的掌控，在哥里——這座充斥著酒精、祈禱和斗毆事件的自由、暴力之城——的大街上度過他的閑暇時光。

索索當(dāng)然不想待在這個又黑又窮的家里。據(jù)他家的熟人、斯大林的唱歌教師西蒙·果戈茲利澤回憶，“凱可日復(fù)一日地坐在她那快要散架的縫紉機旁”，而他們家中除了“兩把木質(zhì)沙發(fā)、幾把凳子、一盞臺燈和一張放滿了課本的桌子”之外，一無所有。這個小小的家“總是很整潔”，但斯大林睡的僅僅是一張木板床?！半S著他越長越高，他母親便會再加一塊木板讓床變得更長”?，F(xiàn)在，索索已經(jīng)學(xué)會抗拒自己的母親了。“你不知道，他到底有多淘氣而又令人驕傲！”她抱怨道。

他是個典型的哥里人。在格魯吉亞，哥里人以自吹自擂和好斗尚武出名。當(dāng)時的哥里仍保留著一種“別致而又野蠻的風(fēng)俗”：當(dāng)兩個無賴在大街上起了沖突時，沒有人應(yīng)該去阻止他們，而他們的斗毆也不應(yīng)該有任何限制。在這座城市里，酒精、祈禱和惡斗是水乳交融的，喝醉了酒的神父經(jīng)常充當(dāng)一場斗毆的裁判。哥里的酒吧簡直就是暴力和犯罪的大熔爐。

這種野蠻風(fēng)俗源自于中世紀。當(dāng)時的格魯吉亞深陷于戰(zhàn)爭，打架作為一種軍事訓(xùn)練而被推崇。而現(xiàn)在，俄國和格魯吉亞當(dāng)局則想禁止這種傷人傷己的運動。雖然俄國在這里安扎了士兵，警察局長達夫里舍維和他的手下卻抱有不合作的態(tài)度：沒人能夠整治哥里這片無法無天之地。在這種環(huán)境下，年輕人會在打斗中被奔跑的馬匹或馬車撞到也不足為奇了。以心理分析為依據(jù)的歷史學(xué)家會說斯大林的人格深受其酗酒的父親的影響，而哥里的街頭暴力文化也同樣對他影響深遠。

作家馬克西姆·高爾基曾造訪過哥里。他如此寫道：哥里“風(fēng)光別致，民風(fēng)古樸。那里的天氣濕熱難耐，湍急的庫拉河咆哮而過，不遠的山上有依山而建的建筑，遠處的高加索山上，冰雪長年不化”。

哥里角塔狀的黃磚城堡應(yīng)該是由塔瑪拉女王于12世紀建造的。后來，她的帝國分崩離析，哥里由此變成格魯吉亞一個行省的首都。它離中亞僅有一步之遙。前往第比利斯的駱駝商隊會經(jīng)過這里?？墒?，隨著1871年通往黑海的火車通行，這座曾經(jīng)令人引以為傲的城市沒落了。它變得混亂不堪，死氣沉沉，彪悍的民風(fēng)長期無法根除。哥里只有一條大街（沙皇大道，現(xiàn)改名為“斯大林大道”）和一個廣場。牛群在蜿蜒的小巷里漫步，明溝式的排水管讓巷子長期被污水所淹沒。孩子們就在這樣的環(huán)境中玩耍。它有7000人口，其中一半是像朱加什維利這樣的格魯吉亞人，另一半則是卡莫家那樣的亞美尼亞人——亞美尼亞人大多數(shù)為商人。這里只有18個猶太人。更為重要的是，哥里被分成了兩個街區(qū)，這是因為這座城市有兩支拳賽隊伍：分別是俄人區(qū)隊和城堡區(qū)隊。拳賽、摔跤錦標賽和校園學(xué)生群架是哥里的三大傳統(tǒng)打斗項目。每當(dāng)節(jié)日來臨，比如說圣誕節(jié)或者是大齋節(jié)前的狂歡節(jié)，兩支隊伍都會組織盛大的游行。異裝癖或演員們會坐在駱駝和驢子上扮演“狂歡節(jié)之王”，他們會在穿著花里胡哨的樂隊和歌手的簇擁下，來到哥里的大街上。在慶祝1634年格魯吉亞戰(zhàn)勝波斯的基諾巴狂歡節(jié)上，一個演員會扮演格魯吉亞沙皇，而另一個則會扮演波斯國王——人們會朝他扔水果，然后把他扔進水里。

每個家庭里的男人——從男孩到長者——都會參加游行。他們會喝酒、唱歌直至深夜，那個時候，狂歡節(jié)的高潮終于來臨了。這是一項被稱為“krivi”的“自由拳擊”運動，是“有規(guī)則的大規(guī)模的一對一”：首先，年僅3歲的兒童會和他的同齡人摔跤，接著是比他們稍年長的男孩，然后是青少年，最后，成年人也加入了這場“不可思議的戰(zhàn)斗”。整個城市完全失控了，其后續(xù)效應(yīng)會一直延續(xù)到第二天——在學(xué)校里，不同班級之間也打了起來。商店經(jīng)常遭到打劫。

哥里人最喜愛的比賽是摔跤錦標賽。其選手爭奪冠軍的過程有點像《圣經(jīng)》中巨人歌利亞的故事。這項賽事的規(guī)則倒是挺公平的。錦標賽會在特制的拳擊場里舉行，比賽過程中還有一支嗩吶樂隊助興。富有的王子——比如說地主阿米拉科瓦里王子——和商人，甚至是村民，都有自己的摔跤冠軍。在當(dāng)?shù)?，摔跤冠軍很受尊重，人們都敬稱他們?yōu)椤芭晾吣帷保╬alavani）。斯大林的教父葉格納塔什維利一家三兄弟都得過冠軍。不過，帕拉瓦尼葉格納塔什維利已經(jīng)老了，而且成了富人，他養(yǎng)了自己的摔跤冠軍。斯大林一直以其教父在摔跤場上的成就為傲。晚年時的他曾經(jīng)吹噓道：

葉格納塔什維利一家三兄弟都是名揚卡特里的摔跤手，不過，三人之中最強壯的還屬雅科夫。

阿米拉科瓦里王子有個保鏢，是個身材高大的車臣人。

他參加了哥里摔跤比賽，并打敗了所有人。于是，哥里人找到了雅科夫·葉格納塔什維利。雅科夫說：“讓他先和季卡打；如果他打贏了季卡，再讓他和我哥哥西蒙打；如果他連西蒙都贏了，那就讓我來對付他?！笨墒?，車臣巨人連季卡這一關(guān)都沒過。

有一次，正值哥里宗教節(jié)日時期，一幫匪徒戴著羊皮帽子、懷里揣著匕首，大搖大擺地來到了這里。

他們來到葉格納塔什維利的酒館，卻又想吃霸王餐。斯大林回憶說，他們這些孩子著實吃驚地看著季卡·葉格納塔什維利“一拳擊倒了其中一個，又從另一個人身上拔出匕首，用它的刀柄擊倒了那人。第三個匪徒只好乖乖買了單”。

學(xué)校的頑童經(jīng)常在哥里大教堂大道上斗毆，教會學(xué)校的男孩們也會加入。學(xué)校對斗毆明文禁止，參與者會遭到監(jiān)禁甚至開除的處罰，“但索索依然樂此不彼”。而他的數(shù)學(xué)和地理老師伊盧里澤則會在一邊激動地觀戰(zhàn)，高喊著：“上啊！上??！干得漂亮！”有的時候，他自己也會被斗毆殃及，血濺街頭，不過他全然不顧。

“小斯大林在拳擊和摔跤方面頗有成績?！边_夫里舍維回憶道。有一次，他的唱歌老師看到他組織摔跤比賽，卻傷到了自己那條本已十分脆弱的手臂。“那本來是一場摔跤比賽，但漸漸變成了實打?qū)嵉亩窔崩蠋熁貞浀?，“他們互不相讓，互相傷害。”索索的手臂腫了起來，他無法再遵守規(guī)則了。

他的朋友伊利馬什維利曾和他在操場上交過手。這次比賽被宣布為平局，但就當(dāng)伊利馬什維利轉(zhuǎn)頭離去時，索索突然沖了過去，把他扔進了草叢。索索不怕挑戰(zhàn)比他更為強壯的對手。當(dāng)他被那些對手打得落花流水時，凱可總會跑去警長那里求救：“天哪，他們要把我兒子殺了?！睙o論斯大林的搏斗技巧如何，他無疑是當(dāng)時哥里穿著最為整潔的街頭拳擊手。“有時，他母親會給他戴上寬大的白領(lǐng)子，可是，一旦她轉(zhuǎn)頭離開，他便會把領(lǐng)子摘下來，藏進口袋里。”

一對一摔跤無法消耗男孩們所有的精力。他們把真正的精力投入到了團伙斗毆中?！拔覀兗亦l(xiāng)的孩子會據(jù)其所居住的街道或地區(qū)加入不同的團伙，這些團伙永遠處于敵對狀態(tài)?！辈贿^，這些團伙也是大熔爐?！案缋锏暮⒆觽冊诮诸^接受不分宗教信仰、民族和家境的集體教育。”像斯大林這樣的窮小子會和著名將軍的兒子阿米拉科瓦里王子一起在街上玩耍，后者甚至想教斯大林游泳。孩子們?nèi)蔽溲b，身上滿是刀子、弓箭和彈弓。他們過著自由的，甚至是狂野的生活：在河里游泳，唱他們最愛的歌，在阿米拉科瓦里王子的果園里偷蘋果，惡作劇地把農(nóng)家洗劫一空。有一次，斯大林甚至在王子的果園里放了一把火。

“索索淘氣極了，”比他年輕的朋友喬治·伊利沙貝達什維利回憶道，“他總是在街上跑來跑去。他喜歡他的彈弓和自制的弓箭。有一次，一個牧人正在趕牛群回家，索索突然跳了出來，用彈弓擊中了一頭牛的額頭。那頭牛驚慌地奔走了，牧人想去追索索，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)消失了，影兒都沒有?！?sup>“他會像一條鯰魚一樣從我手里溜走，”他的另一個同學(xué)寫道，“我根本沒法抓住他。”有一次，索索竟然用炸彈引爆了一家商店。“他母親經(jīng)常聽到有人罵他?！?/p>

索索喜歡帶領(lǐng)他的團伙爬上哥里瓦里山——山上有座“高聳的黃墻城堡”——陡峭的山坡，在山上唱歌、打架、討論宗教和欣賞風(fēng)景?！八矚g大自然?！眱?yōu)利斯特斯西巖城——洞穴之城——僅在10公里之外。這里的山坡陡峭，剛開始時，斯大林沒能爬上山頂?？墒?，據(jù)伊利馬什維利說，他鍥而不舍，有一天終于登頂了。

他對其他團伙的孩子很殘忍，卻會保護自己的手下。在學(xué)會游泳之后（由于左臂殘疾，他從來不是一個游泳健將），他曾把一個不會游泳的小孩子推下庫拉河。這個孩子差點溺水而亡，后來向斯大林提出抗議?！昂冒?，”斯大林回答說，“可是，如果你遇到危險，你就必須學(xué)會游泳?！庇幸淮危耐锉涣硪粋€團伙襲擊了，他“用石頭砸他們，直至他們撤退”。還有一次，索索看到一個朋友挨了打，他對朋友吼道：“為什么你只會像頭呆驢一樣站在那里？你應(yīng)該反擊！”然后，他擊退了那個對手。

據(jù)年輕的約瑟夫·達夫里舍維說，斯大林經(jīng)常挑釁“比他年長，也比他壯的”男孩。他已經(jīng)會爭風(fēng)吃醋了。他手腳不靈便，跳不好格魯吉亞人的勒庫里舞，所以他會把跳得最優(yōu)雅的那位絆倒。

早在那個時候，他已經(jīng)表現(xiàn)出對權(quán)力的欲望?！八魉饔衅渌鶎俚膱F伙，但他又經(jīng)常背叛自己的團伙領(lǐng)袖，參加敵對的團伙。”其團伙領(lǐng)袖說斯大林“破壞了我的權(quán)威，并試圖顛覆我的領(lǐng)導(dǎo)”。在伊利馬什維利看來，這是因為“所有年長或更為強壯的人都喜歡掌控別人，這會讓他想起自己的父親：他對那些高于自己的人總是懷有報復(fù)之心”。在他逃脫母親的掌控之后，斯大林便決心要做一個領(lǐng)袖——即便那時他還小。

父親對他的毆打和自責(zé)、母親對他的溺愛，以及他本人的聰慧和傲慢——所有這些都使他深信，自己永遠是對的，且必須被服從。而他的自信的確頗有感染力，為他贏得了擁躉。其中一位擁躉是他母親亞美尼亞族朋友的兒子，此人名為西蒙·“申克”·特爾-彼得羅相，也就是之后的卡莫?？揖掣辉?。他的父親是個軍火商，剛從亞歷山大二世對希瓦和布哈拉汗國的戰(zhàn)役中大發(fā)橫財。當(dāng)他得知自己的兒子成了索索的跟屁蟲時，他憤怒地問自己的女兒：“這個身無分文的、沒出息的斯大林到底有啥好的？難道哥里就沒有體面點的小伙了嗎？”哥里貌似的確沒啥體面的男孩。

“只要你聽從他的指揮，他就會對你很友好。”伊利馬什維利說。有一次，科捷·恰爾克維阿尼偷吃圣餐面包被一個男孩舉報了，斯大林對這個男孩采取了幼稚的報復(fù)行動——這令人不禁聯(lián)想到他在未來所執(zhí)行的“大清洗”。他“詛咒他，罵他是個叛徒、間諜，把他逐出團伙，然后又把他狠狠地打了一頓。索索真是個一心向著朋友的人”。

斯大林對大好山川抱有激情，也經(jīng)常以此賦詩。可是，他對人類卻缺乏同情。警長的兒子說，這“像極了他的母親”。他總是冷靜、謹慎，可是，“當(dāng)他憤怒時，他會變得殘忍，滿口臟話，把事做絕”。他所顧忌的沒有別人那么多，他所牽掛的也比別人來得少，于是，他變成了一個天然的極端主義者。

學(xué)生的街頭斗毆是合法的。這不單是因為他們的父親會參與每年一度的狂歡拳擊賽，也不只是因為哥里人會就摔跤比賽下賭注，還因為這些男孩們是在扮演那些在附近山區(qū)中抵抗俄國人的格魯吉亞綠林好漢。在哥里人看來，他們都是英雄。那時，沙俄帝國對他們的迫害已經(jīng)蔓延到了學(xué)校。

亞歷山大二世是個溫和的人，他對格魯吉亞的政策相當(dāng)開明，可是，他被謀殺了。繼任的亞歷山大三世則很冷血，他倒行逆施，治國理念更為保守。最終，大多數(shù)格魯吉亞人都團結(jié)在一起，反抗沙俄。沙皇決定，所有格魯吉亞孩子都得學(xué)習(xí)俄語——這就是斯大林在恰爾克維阿尼家學(xué)俄語的原因。

當(dāng)他于1890年9月入學(xué)時，他和當(dāng)時的大多數(shù)學(xué)生一樣憎恨新沙皇的政策。他們甚至不被允許用格魯吉亞語來對話。伊利馬什維利回憶：“（由于都說不好俄語）我們只好在這個‘兒童監(jiān)獄’里閉口不言。我們愛我們的祖國，也愛我們的母語……他們認為我們格魯吉亞人低人一等，因此向我們強制灌輸俄國文化。”如果有學(xué)生在課堂上說格魯吉亞語，他“會被罰站，舉一整個上午木板，或者被關(guān)進漆黑一片的監(jiān)禁室，沒有東西吃，也沒有水喝，直到那天深夜”。

俄語教師是穿著俄國制服——系有金色紐扣的緊身上衣和尖頂帽——的學(xué)究，這些殘酷無情的人對格魯吉亞語充滿蔑視。不過，有一位教師倒是備受學(xué)生愛戴。唱歌老師西蒙·果戈茲利澤是個好心腸的花花公子，他總是穿戴著最時髦的服飾：鞋罩、尖角的領(lǐng)子和胸花。女學(xué)生們都暗戀他，甚至為他寫歌。他最喜歡的唱詩班歌手就是斯大林。他對斯大林的關(guān)愛是全方位的?！皟H僅用了兩年時間，他便學(xué)會了唱歌，并開始給指揮幫忙。我們唱的歌里有很多獨唱的部分，而索索總是獨唱的第一人選……”這位浪漫的老師記得，索索不但有“優(yōu)美甜蜜的嗓音”，而且“表演出色”。人們經(jīng)常請斯大林去婚禮上唱歌，“當(dāng)他放聲歌唱時，所有人都會靜靜地聆聽。他們會說‘朱加什維利家這個孩子的嗓音實在太令人吃驚了’”。每當(dāng)斯大林“穿著白長袍走上講壇用他那優(yōu)美的男高音歌唱時，所有人都會很開心”。

在其入學(xué)后的最初幾年，虔誠的斯大林基本上沒錯過一次彌撒。“他不但參加了儀式，也總是提醒我們它們的重要性?！彼耐瑢W(xué)A.切利澤回憶。另一個同學(xué)蘇利阿什維利記得，斯大林和另外兩個男孩“穿著白長袍，雙膝跪地，仰望天際，用天使般的嗓音歌唱晚禱，其他的男孩則仿佛已被歌聲迷倒，陷入到了一種非現(xiàn)世的喜悅之中”。他是“教堂中讀贊美詩最優(yōu)美的一位。其余孩子只有在接受過索索的指導(dǎo)后才能朗讀”。老師們對他頗為感激，因此送了他一本《詩篇》，上有題詞“獻給約瑟夫·朱加什維利……為了你所取得的出色進步和良好行為，以及你優(yōu)美的歌聲和朗誦”。

索索在繪畫和表演方面也頗具天賦。他對表演的愛好持之以恒。他曾參加過一次根據(jù)莎士比亞戲劇改編的滑稽戲表演?！八魉鞯谋砬樽寛鱿碌挠^眾哄堂大笑！”那個時候的他也開始寫詩了——他不是給他的朋友寫信，而是寫詩。

與此同時，他也是班級里成績最好的學(xué)生。“他很聰明，”他的唱歌老師說，“我不曾記得他考過低于5S（相當(dāng)于A）的分數(shù)?！彼魉鳌皶陂e暇時間讀書”。他“經(jīng)常把書夾在腰帶里面”，他也喜歡幫助差生學(xué)習(xí)?！八麖膩頉]逃過課，也沒遲到過，他的目標永遠是第一名?！彼耐瑢W(xué)彼得·阿丹什維利說。而斯大林對這位同學(xué)的建議則是：“天天向上，切忌懶惰，不然你會成為人生的失敗者?！?/p>

即便是那些對格魯吉亞抱有偏見的教師也對斯大林的表現(xiàn)刮目相看。學(xué)校督察布特爾斯基經(jīng)常會提前結(jié)束社交生活回家備課，因為“如果他不好好準備（明日的課程）的話，那個叫朱加什維利的肯定會將他一軍”。斯大林對同學(xué)是如此嚴格，以至于每當(dāng)他做值日生時，他會記下所有遲到或偷懶的人。于是，其他同學(xué)給他取了個綽號：“憲兵”。

不過，這位備受老師喜愛的優(yōu)等生絕非唯唯諾諾之輩。有一次，學(xué)校組織遠游，有個學(xué)生竟然背著督察布特爾斯基淌過了溪流。斯大林嘲諷他道：“你難道是頭驢嗎？就算他是上帝，我也不會背他，何況他只是一個督察?！边€有一次，敬愛的果戈茲利澤試圖說服他唱一首他不喜歡的歌，結(jié)果他那一整天都沒有出現(xiàn)過。

拉夫羅夫——此人是學(xué)生們最為憎恨的老師，他禁止一切和格魯吉亞有關(guān)的事情——提拔斯大林做他的“助手”。但很快，拉夫羅夫便后悔了。拉夫羅夫逼迫“助手”斯大林向他告密到底誰還在說格魯吉亞語，這引起了斯大林強烈的逆反心理。他和幾個18歲左右的膽大孩子聯(lián)合起來，把這位教師騙到了一個沒人的教室里，并威脅要殺了他。在此之后，拉夫羅夫就蔫了不少。

在四年級快要結(jié)束的時候，斯大林覺得唱詩班應(yīng)該拍一張合影留作紀念。唱歌老師聽到斯大林“分配任務(wù)——他讓一個男孩集資，另一個男孩預(yù)約攝影師。等到萬事就緒，所有人都集合在一起的時候，他們看到（斯大林）捧著一大束鮮花到來，他命令男孩們把鮮花小心地插在紐扣眼上，以待攝影師拍照”。

然而，索索的學(xué)生生涯并非一帆風(fēng)順。有一次，瘋狂貝索酩酊大醉地出現(xiàn)了，把他帶走，命令他學(xué)習(xí)做鞋子。凱可向她的庇護者們求救：“我向全世界求救，我的兄弟、教父葉格納塔什維利，還有老師……”終于，貝索“把兒子還給了她”。但是，貝索依然經(jīng)?！瓣J進學(xué)校，醉醺醺地把索索帶走”。于是，索索只好穿上凱可兄弟的衣服，偷偷溜進學(xué)校。當(dāng)貝索找上門來時，“所有人都會幫他躲起來，告訴憤怒的貝索，索索沒有來上課”。

和政治家斯大林一樣，學(xué)生斯大林也是一個矛盾的結(jié)合體。伊利馬什維利總結(jié)道：“索索·朱加什維利是最優(yōu)秀的學(xué)生，可也是最淘氣的學(xué)生?！鄙倌晁勾罅謽I(yè)已戰(zhàn)勝了很多厄運。然而，就當(dāng)他開始在校園里茁壯成長時，命運又扼住了他的喉嚨，企圖將他毀滅。

1. 因此，哥里四周都是像馬克蘭斯基·巴格拉季昂王子和阿米拉科瓦里大公這樣的貴族的莊園。格魯吉亞有很多貴族——他們大約占總?cè)丝诘?％——但他們都很窮，因此相互聯(lián)系較為緊密，不像俄國貴族那樣自主和獨立。高加索總督米克哈爾·尼古拉耶維奇大公——亞歷山大二世的兄弟——在附近的博爾若米有一幢哥特式的利卡尼宮，直至俄國革命之前，這些羅曼諾夫貴族都會在這里消暑。在斯大林成為最高領(lǐng)導(dǎo)人之后，他對回歸故鄉(xiāng)哥里鮮有興趣。不過，在蘇俄內(nèi)戰(zhàn)后的第一個假日，他和他當(dāng)時年輕的、身懷六甲的妻子娜迪亞·阿利盧耶娃回到過利卡尼宮。值得一提的是，1951年，隨著健康情況的惡化，他曾最后一次回到過格魯吉亞。那一次，他也住在了利卡尼宮。這個宮殿的確相當(dāng)漂亮，但是，對于斯大林而言，它的象征意義可能更為重要——它象征著一個當(dāng)?shù)馗F孩子的成功。目前，利卡尼宮是格魯吉亞總統(tǒng)的夏日別墅。
2. 多年之后，即便斯大林已經(jīng)老去，他依然對自己的摔跤水平頗為自豪。“二戰(zhàn)”之后，他遇見了鐵托元帥。當(dāng)時的鐵托又年輕又帥氣，讓斯大林自覺老弱。突然，他把鐵托舉了起來，夸口道：“我還有的是力氣?！辫F托著實吃了一驚，不明白斯大林為何要這么做。不過，這是斯大林最后一次展現(xiàn)他在哥里學(xué)會的摔跤技巧。
3. 這些故事是由喬治·伊利沙貝達什維利和他的侄子桑德羅憶敘的。在他們的回憶里，斯大林是個可怕的小混混，他不但打架鬧事，還會干擾甚至破壞那些工人階級的生活。我是在檔案庫里找到這些回憶錄的，當(dāng)然，它們沒有被出版過，也沒有在任何有關(guān)斯大林的傳記中出現(xiàn)過。
4. 這條明令讓斯大林從小就對沙俄有抗拒之心，頗具反諷意味的是，卻為他日后執(zhí)政蘇聯(lián)奠定了基礎(chǔ)。他的俄語雖然從始至終都帶有強烈的格魯吉亞口音，但對于帝國首腦而言，已經(jīng)及格了。
5. 學(xué)校督察布特爾斯基便很典型。他身材矮胖，留著一簇紅胡子，對學(xué)生們吹毛求疵。當(dāng)他聽到有人說格魯吉亞語時，他會大喊：“別說那種語言！”
6. 斯大林絕對是政治家中的出色演員。那些熟悉他的巨頭經(jīng)常覺得他是在演戲：赫魯曉夫說他是“戴著假面的”人；卡岡諾維奇說斯大林至少有四五副不同的面孔；米高揚和莫洛托夫都曾多次覺得斯大林是在做戲。他對繪畫的興趣則沒有像對表演那樣持久。在此之后，他經(jīng)常會在開長會的時候在筆記本上畫狼群。那是這一愛好得以保留的唯一跡象。
7. 在他的一生里，斯大林對下屬與對自身一樣嚴厲。他要求他們時刻做好準備。他在20世紀30年代時的左右臂拉扎爾·卡岡諾維奇曾說，每次他準備和斯大林開會時，就像一個準備功課的學(xué)生。筆者在檔案里找到了一份斯大林于20世紀30年代親手寫給塞爾戈·奧爾忠尼啟則——當(dāng)時，他倆都是蘇聯(lián)最具權(quán)勢的人物——的便條：“塞爾戈，明日召開有關(guān)銀行改革的大會。你準備好了嗎？你必須做好準備?！痹凇岸?zhàn)”期間，他會把任何沒有準備好的人摧毀。