2 瘋狂貝索

面對醉酒的貝索，索索害怕極了?！拔业乃魉魇莻€敏感的孩子，”凱可回憶道，“每當(dāng)他聽到門外傳來他父親吧啦吧啦的歌聲，他便會立刻跑到我懷里，問我他能否去鄰居家待著，直至他父親入睡?！?/p>

瘋狂貝索甚至為了能喝上一口酒把自己的皮帶給賣了——多年之后，斯大林曾解釋說：“格魯吉亞人只有在陷入絕境時才會賣皮帶?！眲P可越來越恨貝索，便也越來越溺愛索索：“我總是用羊毛圍巾把他包起來，讓他不至于受寒。他也很愛我。當(dāng)他看到他那醉醺醺的父親時，他的眼里總會滿是淚水，他的嘴唇變成紫色，他緊緊摟住我，乞求我把他藏起來。”

貝索對凱可和索索都很粗暴。兒子是格魯吉亞男人的驕傲，然而，當(dāng)“索索是雜種”的謠言滿天飛時，這個兒子卻成了貝索最大的恥辱。有一次，貝索狠狠地把斯大林扔在了地上，以至于在之后的好幾天里，他的尿里都帶著血?！斑@個男孩遭受了沒有緣由的毒打，可正是這一遭遇讓他變得和他父親一樣冷酷無情?！彼勾罅值耐瑢W(xué)約瑟夫·伊利馬什維利在其回憶錄中說。青年達(dá)夫里舍維也記得，凱可“用母愛保護(hù)他，不讓他遭受任何苦難”，而貝索則“把他當(dāng)作一條狗，毫無緣由地打他”。

當(dāng)索索害怕地藏起來時，貝索會吼叫著四處找他。“凱可的小雜種在哪兒？藏在床底下嗎？”凱可會竭盡全力阻止他。有一次，索索跑到了達(dá)夫里舍維家，他的臉上全是血，他哭著喊道：“救命??！快來！他要殺了我媽媽！”這位警察趕緊跑到朱加什維利家，他發(fā)現(xiàn)貝索快要把凱可掐死了。

貝索的暴行無疑對4歲的索索產(chǎn)生了負(fù)面的影響。凱可記得索索很早就已經(jīng)學(xué)會頑強(qiáng)地抵抗他的父親。他是在自己家中學(xué)會使用暴力的。有一次，為了保護(hù)凱可，他朝貝索扔出了一把刀。索索從小就好斗，愛鬧事，他是如此難以控制，以至于即便是溺愛他的凱可也必須采用體罰的手段來管教他。

“那些沒有朝她丈夫揮出去的拳頭施加在了她兒子身上?！币粋€認(rèn)識他們家的猶太女人說。據(jù)斯大林的女兒斯維特蘭娜回憶：“她經(jīng)常抽他?！?0世紀(jì)30年代，斯大林回去看行將就木的凱可，他問她為什么要打他?！斑@對你沒有害處?！彼卮鸬?。然而，真的如此嗎？心理學(xué)家相信，暴力會傷害兒童，它當(dāng)然不是表達(dá)憐愛的方式。很多兒童都有過被酗酒的父親虐待的經(jīng)歷，在他們成年之后，他們會重復(fù)父親的命運：酗酒，對孩子和妻子施以暴力。但是，這不意味著他們?nèi)巳硕紩蔀闅埧岬娜恕?sup>進(jìn)而言之，施加在童年斯大林身上的家庭暴力或許對他的人格產(chǎn)生了影響，但這不是他所接觸到的唯一的暴力。

他們家很快就變賣了斯大林出生的那所房子，變成了流浪者。在接下來的10年里，他們換了9個不同的住所，在壓抑的出租房里聊以度日。斯大林的童年顯然并不安穩(wěn)。凱可帶著孩子搬到了她兄弟家，但貝索答應(yīng)她，自己會改變，并把她接回來。可是，貝索“無法戒酒”，而凱可則搬進(jìn)了神父恰爾克維阿尼家。

凱可發(fā)現(xiàn)小索索正在悄然變化：“他變得很內(nèi)向，經(jīng)常獨處，不再喜歡出門和其他孩子一起玩兒。他說他想讀書。我想把他送去學(xué)校，可貝索不答應(yīng)。”貝索想讓斯大林學(xué)做鞋。1884年，貝索剛想把手藝傳給索索，索索卻病倒了。

那一年，天花肆虐了整個哥里地區(qū)。凱可“聽見每個家里都傳來哭聲”。她最敬愛的庇護(hù)者雅科夫·葉格納塔什維利“在一天之內(nèi)失去了三個珍愛的孩子。這個可憐的人兒悲痛欲絕，幾近瘋狂”。葉格納塔什維利的另外兩個兒子和一個女兒活了下來?，F(xiàn)在，凱可和“雅科夫教父”又有了喪子之痛這一共通點。凱可精心照料著得了天花的索索。第三天的時候，索索發(fā)起了高燒。青年斯大林繼承了他母親的雀斑和紅褐色的頭發(fā)，現(xiàn)在，他的臉上和手上又留下了天花的印跡。因此，他得到了“喬普拉”（意為“長痘瘡者”“疤面”）這一綽號，而這一綽號也是他后來在奧克瑞納中的代號。但他終究還是活了下來。母親欣喜若狂，可她的命運卻就此急轉(zhuǎn)直下——貝索離她而去了。

“照顧好孩子?！必愃髁粝乱痪湓挶悴回?fù)責(zé)任地離開了。斯大林回憶說，貝索甚至要求凱可做洗衣工，并把賺來的錢給他?！坝卸嗌賯€夜晚，我都以淚洗面！”凱可回憶，“我不敢當(dāng)著孩子的面哭，因為我怕會影響到他?！勾罅帧瘯ё∥?，害怕地盯著我的臉說：‘媽媽，不要哭，不然我也要哭了?！?，我控制住自己，笑著吻他。然后，他就會問我要書看?！?/p>

雖然凱可失去了經(jīng)濟(jì)來源，她還是決定把索索送去讀書——索索是他父母兩個家族中的第一個讀書人。凱可“總是希望他能成為主教，因為曾經(jīng)有個主教造訪過第比利斯”，她“當(dāng)時對他充滿崇敬之情，盼望能多看他幾眼”。每當(dāng)貝索酩酊大醉地回來找她時，他總會反對她的計劃：“你想讓索索讀書，除非先把我給殺了！”他們開始吵架。凱可說：“只有孩子的哭聲才能讓我們停下來?！?/p>

貝索對酒精的依賴無疑讓他更加病態(tài)地被嫉妒心折磨?？墒?，有關(guān)他妻子無視其作為格魯吉亞男人的尊嚴(yán)并公然出軌的謠言無疑加速了他的崩潰。凱可的困境自然眾人皆知：葉格納塔什維利、恰爾克維阿尼神父和達(dá)夫里舍維警長都以各自的方式幫助了她。即便是達(dá)托——貝索鞋匠作坊里的好心學(xué)徒——也曾照料過斯大林?！岸?zhàn)”時期，達(dá)托曾遇到過斯大林，并和他回憶了這段往事。有一次在大街上，一個俄國人辱罵瘦小的索索是“蝗蟲”。達(dá)托打了那個俄國人，并因此被逮捕了?？煞ü僖恍α酥?，而這個家的庇護(hù)者葉格納塔什維利因此“請俄國人吃了一頓大餐”。

凱可的生活分崩離析。貝索的生意越來越差，即便是達(dá)托也不得不離開，成立了自己的作坊。“我10歲的時候，”1938年斯大林回憶道，“我父親失去了所有，變成了無產(chǎn)階級。他總是說自己走了背運?！辈贿^，他又開玩笑說：“他變成了無產(chǎn)階級，于是，他的背運反而成了我的好運！不過，當(dāng)我還是10歲的時候，我可還沒意識到這一點！”

達(dá)夫里舍維聘用凱可來作女傭。她還成了葉格納塔什維利一家的洗衣工，她總是待在他們家里，索索也經(jīng)常在他們家吃飯。據(jù)凱可回憶，葉格納塔什維利和他的妻子瑪利亞姆都很愛索索，瑪利亞姆會給他們很多吃的。或許凱可和葉格納塔什維利之前并沒有發(fā)生過什么，可現(xiàn)在，兩人的關(guān)系則被坐實了?！拔覀兗抑阅芑钕聛?，完全是因為他，”凱可說，“他有自己的家庭，卻總是幫助我……說實話，我覺得很不安?！?/p>

恰爾克維阿尼神父支持她讓索索接受教育。恰爾克維阿尼年長的孩子們正在教幼子們學(xué)俄語，凱可請求神父讓他們捎帶上索索。她感覺到，索索是個聰明的孩子。有一次，恰爾克維阿尼的小女兒無法回答她兄長提出的問題，可斯大林卻回答出來了。日后，斯大林曾吹噓說，自己學(xué)會讀寫的速度比那些年長于他的孩子還要快，以至于不久之后他便開始負(fù)責(zé)教那些比他大的孩子。“索索讀書這事必須嚴(yán)格保密，”恰爾克維阿尼的兒子科捷回憶，“因為貝索叔叔一天比一天兇，他總是威脅我們說：‘不要毀了我的兒子，否則我跟你們沒完！’他會扯著索索的耳朵，把他拉到鞋鋪?？墒牵坏└赣H離去，索索便會跑回來加入我們，關(guān)上門學(xué)習(xí)起來?！蓖瑫r，達(dá)夫里舍維也讓索索和他的兒子一起學(xué)習(xí)。

凱可年輕貌美，貝索瘋狂暴力，難怪所有人都想幫助凱可。她想讓索索成為主教，所以索索得去讀教會學(xué)校?？蓪W(xué)校只接收神父的孩子，她必須蒙混過關(guān)。據(jù)說，恰爾克維阿尼神父做證說索索的父親是個助祭，這才讓索索得以入學(xué)。但這條軼事不見于任何檔案記載。我們無從知曉，他是否曾在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)耳邊暗示過自己或其他有罪的神父才是索索的生父。是否是因為這件事才讓斯大林聲稱自己的父親是個神父呢？

索索參加了入學(xué)考試。考試科目有祈禱文、閱讀、算術(shù)和俄文。他的成績優(yōu)異，學(xué)校直接讓他去讀了二年級。凱可“欣喜若狂”，可是，已經(jīng)失去工作能力的貝索卻“憤怒無比”。

瘋狂的貝索砸碎了葉格納塔什維利酒館的窗戶。凱可跑去向達(dá)夫里舍維求救，結(jié)果，貝索公然在大街上用鞋匠的工具攻擊這位警長。反諷的是，對于侏羅利市長而言，這件事卻成為了“警長是索索生父”的證據(jù)。然而，達(dá)夫里舍維并沒有逮捕瘋狂貝索。據(jù)他兒子說，他只受了點輕傷，而他的確和“十分漂亮的”凱可有曖昧關(guān)系，他總是“十分關(guān)愛索索”。達(dá)夫里舍維只是命令貝索離開哥里。于是，貝索在第比利斯的阿德爾漢諾夫鞋廠找到了一份活兒——那里正是他開始的地方。貝索會時常想念索索，他會寄錢給凱可，請求她原諒。凱可同意過幾回，但兩人再也無法和好如初。

斯大林的父親因斯大林失去了作為一個格魯吉亞騎士，甚至是作為男人的尊嚴(yán)。在崇尚榮耀的格魯吉亞，這幾乎等同于被判了死刑?！八兂闪税肴税牍怼！眲P可說。他也變得自暴自棄。他從凱可和索索的生命中消失了，卻從來不曾遠(yuǎn)離。

庫利亞娜夫姐妹剛在哥里開了一家婦女服裝店，凱可在她們的工作室找了一份正經(jīng)工作。她在那里工作了17年。她開始自己賺錢養(yǎng)家，試圖“確保孩子幼小的內(nèi)心不被悲痛所傷”——“我會給他一切”。

她希望他會成為一位格魯吉亞騎士，而在此之后，斯大林從某種意義上實現(xiàn)了她的夢想——他成為了工人階級的騎士。他曾給晚年時的她寫過一封信。信中寫道：“一個堅強(qiáng)的男子必須時刻無所畏懼。”他覺得自己更像凱可，而非貝索。斯大林“愛她”，他的女兒斯維特蘭娜說：“雖然她經(jīng)常狠狠地打他，他依然愛她，喜歡講關(guān)于她的事。父親愛我，他告訴我這是因為我長得像他母親?！比欢_始漸漸和凱可疏遠(yuǎn)了。

貝利亞的兒子聲稱，斯大林“不愛他母親”，還有些人——主要是格魯吉亞人——說他罵她是“妓女”。不過，這些都是企圖把斯大林妖魔化的敵對謠言。心理學(xué)家說凱可“結(jié)合了圣女和妓女的特性”，這可能給斯大林造成了困惑，并讓他在此后對性感女性產(chǎn)生疑心。

他對凱可世俗的那一面感到震驚嗎？他接受那些保護(hù)凱可的男人嗎？成年后的他的確變得過分謹(jǐn)慎多疑，但很多人成年后都會發(fā)生這種變化。我們所能確定的只是，他成長于一個嚴(yán)格的、虛偽的、尚武的文化環(huán)境——可是，作為一個年輕的革命者，他在性事方面卻是相當(dāng)隨意的，甚至是無所顧忌的。

據(jù)伊利馬什維利——他和索索及凱可都相熟，是一個頗有見地的證人——說，索索“只愿為一個人獻(xiàn)身，那就是他的母親”。然而，他們之間的隔閡卻越來越大。其原因很有可能是凱可無所不言，并且說起話來帶有嘲諷色彩。貝利亞的兒子曾說起她“從不猶豫對任何事情發(fā)表意見”，以及她希圖控制斯大林的欲望。她對他的愛，正如他對自己兒女和朋友的愛，是令人窒息的。母親和兒子過于相像正是問題的根源。不過，斯大林也以自己的方式體認(rèn)了母親灼熱的愛。在“二戰(zhàn)”期間，他曾和朱可夫元帥聊起過她。他笑著聊起凱可對自己的溺愛，說她直到他6歲之前，都不曾讓他在眼前離開過半步。

1888年晚些時候，10歲的索索興高采烈地入學(xué)哥里教會學(xué)校。這所學(xué)校位于新建的火車站邊上，是一棟漂亮的兩層樓紅磚建筑。雖然凱可的生活十分艱辛，她依然竭盡全力確保索索不被那些富裕的神父之子瞧不起。相反，在全校150位學(xué)生中，索索的穿著是最考究的。

因此，即便是在幾十年后，那些學(xué)生們依然記得斯大林第一天入學(xué)時的樣子?！霸诒姸嗤瑢W(xué)里，我看到了一個陌生男孩。他穿著長及膝蓋的阿卡路奇（格魯吉亞人的正式外套）和嶄新的高筒靴，系著寬大、緊實的皮腰帶，頭戴尖頂帽，上了漆的帽舌在陽光下閃閃發(fā)光?！焙髞沓蔀樗魉髋笥训耐咧Z·克茨霍韋利回憶道，“他又瘦又矮，穿著緊身褲和靴子，上身是一件打褶的襯衫和一條圍巾?！彼€背著一只“紅色印花棉布書包”。瓦諾著實吃了一驚：“整個班里，甚至整個學(xué)校里都沒人穿得像他那樣。同學(xué)們都好奇地圍在了他身邊?！边@個家境最貧寒的孩子卻吸引了所有人的眼球，成為了哥里的小明星。那么，到底是誰為這身漂亮衣服買了單呢？神父、酒館老板和警察肯定給了份子錢。

斯大林雖然穿得漂亮，但慘痛的童年讓他顯得格外強(qiáng)硬?！拔覀兌己ε滤?，避免和他接觸?！币晾R什維利說，“但我們對他很感興趣?！币驗樗砩嫌蟹N獨特的“成年人的味道”，而他又總是“特別熱情”。他的確是個奇怪的孩子，當(dāng)他高興時，“他會以最古怪的方式表達(dá)自己的情緒。他會打響指，大聲喧嘩，單腿跳來跳去！”無論是吹捧斯大林的文字，還是詆毀他的論述，所有涉及其童年的回憶錄都一致同意，即便是在10歲的時候，斯大林已然是個特立獨行的人了。

就在這一時期，或許是當(dāng)他剛剛開始讀書時，他又險些喪命黃泉。“那天早上，我送他去上學(xué)時他還好好的，”凱可回憶道，“可是，那天下午，等他們把他送回家時，他已經(jīng)不省人事了?！彼诖蠼稚媳获R車撞了個正著。男孩們喜歡玩“捉小雞”，他們會在馬車奔馳而過時一把抓住它的車軸。或許斯大林正是因此受的傷?？蓱z的母親再次“害怕得快要瘋掉了”，不過，醫(yī)生免費治愈了他——或許是葉格納塔什維利偷偷付了錢。在斯大林的回憶里，凱可甚至還請來了一個江湖郎中，此人在平日里是個理發(fā)師。

他已然是個與眾不同的孩子了：他的腳趾相連，臉上有痘瘡，還被傳言是個雜種。而這次和死神擦身而過的經(jīng)歷讓他變得越發(fā)古怪，也越發(fā)多疑而又內(nèi)向。事故對他的左臂造成了永久性的創(chuàng)傷，這意味著他再也不可能成為理想中的格魯吉亞斗士了——據(jù)他自己說，他再也無法正常跳舞，不過，他依然可以打架。另一方面，殘疾也讓他免于“一戰(zhàn)”的征兵，他不會死在戰(zhàn)壕里了。但凱可所擔(dān)心的卻是這位未來主教的前途。她問他：“兒子，當(dāng)你成為主教后，你的手怎么能握住圣杯呢？”

“別擔(dān)心，媽媽！”索索回答，“我的手臂在我成為神父前就會痊愈，到了那時候，我連整個教堂都舉得起來！”

哥里完全是一片處于沙皇統(tǒng)治之外的法外之地，“捉小雞”根本不是男孩在街頭會遭遇的唯一危險。于是，優(yōu)等生斯大林過上了雙面人生——他是唱詩班的歌手，也是街頭孩子王；他是穿著考究的、母親的乖寶寶，也是淘氣鬼。

恰爾克維阿尼神父的兒子科捷回憶說：“每一天，不是有人把他給打了，讓他哭著跑回了家，就是他把別人給打了?！备缋锞褪沁@樣一座暴力之城。

1. 斯大林不會對妻子或孩子動粗，但他依然是個“具有毀滅性”的丈夫和父親。他的兩任妻子都早逝，他至少得負(fù)部分責(zé)任。他沒有與自己的非婚生孩子相認(rèn)，不理自己的兒子雅科夫長達(dá)15年，之后又恐嚇?biāo)?。他的第二任妻子給他生了兩個孩子，次子瓦西里和女兒斯維特蘭娜。他過度提拔了瓦西里，結(jié)果反而導(dǎo)致他的毀滅。他有時會打瓦西里耳光，然而，其結(jié)果便是，他的兒子變成了一個無法無天、不可控制的小獨裁者。瓦西里成了無可救藥的酗酒者，這或許是繼承了貝索的基因。斯大林倒是很愛他的女兒斯維特蘭娜，但那也僅僅局限于斯維特蘭娜小時候。他曾經(jīng)打過她一巴掌，那是因為當(dāng)時還未成年的她和一個40歲的已婚男子偷情。如想了解斯大林的第二次婚姻及其后代的命運，請參見本人的《斯大林：“紅色沙皇”的庭院》。
2. 50年之后，當(dāng)斯大林于1940年讓葉格納塔什維利的后代邀請達(dá)托前來莫斯科團(tuán)聚時，他依然是個鞋匠。參見本書尾聲。
3. 這個學(xué)校至今仍存在，并于2006年進(jìn)行了翻修。在赫魯曉夫于1956年去斯大林化之前，學(xué)校門口還樹立著一塊碑，其上銘文為“偉大的斯大林于1888年9月至1894年7月在此教會學(xué)校學(xué)習(xí)”。
4. 這是彼得·卡帕納澤對斯大林的回憶?？ㄅ良{澤是他在這時期的密友，在此之后，兩人也一直維持著朋友關(guān)系。20世紀(jì)30年代，卡帕納澤出版了一本回憶錄，其中對斯大林充滿溢美之詞，不過，上述這段回憶卻在正式出版的版本中被刪去了——筆者是在該書原稿中找到這段文字的。
5. 關(guān)于左臂殘疾到底是怎樣造成的有很多說法：被雪橇撞了，先天殘疾，童年時因病感染，和人摔跤受傷，在基亞拉因一個女人和別人起了爭執(zhí)，被馬車撞傷，被父親打殘——所有這些（除了先天殘疾）都緣于斯大林本人。殘疾的緣由說不清道不明可能是因為斯大林遭受過兩次創(chuàng)傷：其一是目前所敘的這次，發(fā)生在斯大林剛?cè)雽W(xué)時（據(jù)凱可的說法），或在斯大林6歲時（根據(jù)之后的健康報告），它所造成的傷害可能沒那么嚴(yán)重，但其影響直至斯大林成年后才顯現(xiàn)；另一次則發(fā)生在不久之后，那次的傷比這次嚴(yán)重得多，斯大林不得不前往第比利斯接受治療——事故造成了腿部殘疾。凱可寫回憶錄時已80歲了，她貌似把兩起事故混淆了。