第二章　青蔥歲月

1.借當(dāng)上學(xué)

1908年，滬寧鐵路建成通車，江南大地全面進(jìn)入鐵路時(shí)代，江蘇跟上海的距離更近了。上海是國(guó)際大都市，外國(guó)的新思潮、新生活都從上海傳到江蘇，離上海最近的蘇州無疑最早領(lǐng)先潮流。蘇州人向上?？待R，讀書也是，讀完中學(xué)一定要上大學(xué)的。周有光在常州中學(xué)念書時(shí)，母親一早就在發(fā)愁他上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。光憑著給人家做女紅的收入，只能勉強(qiáng)應(yīng)付家里的開銷?？蓱z天下父母心！有多少貧苦的家庭，為了能讓自己的孩子佩戴上大學(xué)?；斩寥憧?。

20世紀(jì)二三十年代，中國(guó)的大學(xué)主要集中在北京、天津、上海、南京、蘇杭、廣州和一些通商口岸等地區(qū)。當(dāng)時(shí)大學(xué)分為三大類，國(guó)立大學(xué)、私立大學(xué)，還有教會(huì)大學(xué)。而隸屬國(guó)立大學(xué)的師范學(xué)校是不收學(xué)費(fèi)的，這成了窮苦家庭的“香餑餑”。臨近中學(xué)畢業(yè)時(shí)，懂事的周有光就跟母親說，自己要報(bào)考南京高等師范學(xué)校。常州中學(xué)的學(xué)生大都是富貴子弟，大家很佩服成績(jī)優(yōu)異、興趣廣泛的周有光，平時(shí)玩在一起，很合得來。有幾個(gè)先周有光畢業(yè)的同學(xué)，就鼓動(dòng)他去考上海圣約翰大學(xué)。這可是貴族大學(xué)呀，大名鼎鼎的美國(guó)教會(huì)大學(xué)，一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)就要200多銀元。聽說考圣約翰大學(xué)比考狀元還要難，許是初生年?duì)俨慌禄?，周有光想試試看到底有多難考，沒想到經(jīng)過六天的不停揮筆，順利考取了。而后，他又輕松考上了南京高等師范學(xué)校。無需權(quán)衡，周有光自然選擇了去南京上大學(xué)。當(dāng)時(shí)，周有光的姐姐在上海教書，有位同校的蘇州女同事聽說此事，便古道熱腸地向自己的母親借學(xué)費(fèi)。這學(xué)費(fèi)是她母親的一只皮箱，里面裝著很多珠寶，拿去典當(dāng)行當(dāng)了，正好交了圣約翰大學(xué)的學(xué)費(fèi)。其他的，也只好是走一步看一步了，人生本來如此。

人生的每個(gè)階段環(huán)環(huán)相扣，在親情、友情的支持下，周有光在蘇州火車站熙攘的大廳，穿行在高大的方形柱和拱門下。同學(xué)們扶著母親一直送到月臺(tái)上，來來往往的旅客都操著吳儂軟語(yǔ)，流動(dòng)小車賣的是采芝齋的松子粽子糖和黃天源的糯米糕。這時(shí)哨聲四起，腳夫站在進(jìn)站口的凳子上大叫道：“火車來哉！這是蘇州開往上海的N次列車！”濃煙繚繞中，蒸汽機(jī)車漸行漸緩地進(jìn)入車站。周有光在母親殷切的目光中，拎著行李擠上火車。一路回望城里一望無邊的粉墻黛瓦，耳邊竟然響起嘎吱嘎吱的搖櫓聲，那是母親傳遞而來的信念和囑托。順流而下，便是自己要去的地方。

周有光內(nèi)心激蕩著對(duì)新生活的向往，他隨著人流擠出了擁擠的上海北火車站。在南來北往的人群里，周有光好不容易來到偏僻的靜安寺，候客的車夫倏地拉著獨(dú)輪車到了面前。木制的獨(dú)輪車中間是高起的車輪，左邊坐人，右邊放鋪蓋。這是上海灘最早出現(xiàn)的車子，也就是“江北車”，送貨、載客很是便利，且價(jià)格便宜，頗受歡迎?！笆侨ヨ蠡识缮蠈W(xué)吧！”瘦黑的車夫幫著把行李搬上車，看著周有光靦腆的樣子，笑呵呵地便推起車子往前行。

從繁華如流的市區(qū)來到郊區(qū)，周有光還真有點(diǎn)不太適應(yīng)。沒多久眼前是一派農(nóng)村風(fēng)光，獨(dú)輪車在田埂上慢慢前進(jìn)，吱嘎吱嘎地，交相呼應(yīng)?；仡^一看，后面還跟著四五輛獨(dú)輪車，同樣向梵皇渡前進(jìn)。這一路下去，便是沿著廣闊的蘇州河前行了，這條源于太湖、穿過運(yùn)河、流經(jīng)蘇州等地的大河，浩浩蕩蕩奔地在外白渡橋附近注入黃浦江。它在梵皇流轉(zhuǎn)了一個(gè)180度的彎，形成一個(gè)美麗恬靜的半島。19世紀(jì)末，圣約翰大學(xué)的創(chuàng)始人被兩岸旖旎的風(fēng)光深深吸引，由此建校，從此校園傳奇的氣息沉淀了歲月的風(fēng)華，彌漫著歷史的醇香。