3.遷徙蘇州

臨河的青磚小瓦，高墻深院，已在嘎吱嘎吱的搖櫓聲中，漸次后退，伴隨而來的是清爽的河風(fēng)。母親面容清秀，嘴角微微上揚(yáng)，一應(yīng)船只在她的指揮下有秩序地前行。孩子們在搖櫓聲中，漸漸入夢。多少次，周有光在夢里聽到那水聲不急不緩，踏夢而來。順流而下，便是自己要去的地方。

周家在蘇州原是有一處大房子的，由于年久失修，住在那里不安全，要是修繕還得籌資。后來母親果斷地把它給賣了，再租一進(jìn)大戶人家的房子，這樣才算有了落腳之地。母親脾氣很好，寵辱不驚，臉上永遠(yuǎn)笑笑的，做任何事情都有條不紊。記得母親常說的一句古話是，“船到橋頭自然直”。小孩子自然愛問“為什么”，順著母親的視線，只見船來船往，遇橋而九九歸一。

母親幫人做女紅，以維持全家的生活，像母雞一樣呵護(hù)兒女們。母親的手自然很巧，長年累月地接些針線活，她坐在窗前繡花的身影早已成了周有光姐弟的童年底片。俗話說“一筆千線”，信手一筆，刺繡就要千針萬線。那些紅紅綠綠的絲線仿佛天上彩虹，巧手穿引，心手相傳，一針一線地落到了一方布片上。母親的嘴唇抿一下線頭，瞇起眼，穿針引線。母親的唇色屬淡水紅的那種，細(xì)看，唇面上織有很多縱橫交錯(cuò)的皺紋。孩子們老愛數(shù)母親唇上的道道，可怎么也數(shù)不過來。周有光身子較弱，母親慣用唇片試試他的額溫，然后笑吟吟地，又勾著頭做針線活。也怪，經(jīng)母親一吻，周有光心里就好踏實(shí)。母親的唇似乎含有魔力，那種安寧的氣息給予周有光極大的慰藉和依托。時(shí)光的浪頭平靜地沖刷著每一條生命甬道，及至周有光成年，他忽然洞悉到母親唇上那股神秘的力量。歲月和愛都浸潤在唇紋里，一個(gè)嘴唇并不誘人，唇紋千絲萬縷的女子，心里面永遠(yuǎn)有新樣子，她歷經(jīng)生活風(fēng)雨，從她的雙唇，可以無誤地看到：堅(jiān)忍、寬容、善解人意，以及人生的全部內(nèi)容。這該是年華最豐厚的饋贈(zèng)，也是母親給予周有光最好的人生禮物。

生于鐘鳴鼎食之家的母親非常能吃苦，除了在生活上無微不至地照顧孩子們，最關(guān)心的還是孩子們的教育問題。12歲那年，周有光從育志小學(xué)畢業(yè)后，就上了常州中學(xué)。在清王朝日暮途窮之時(shí)，各地不得不廢科舉、辦學(xué)堂。1907年，江蘇省集資設(shè)立了常州府中學(xué)堂，也就是常州中學(xué)，是國內(nèi)一流的中學(xué)堂，首任校長正是屠元博。作為追隨孫中山的同盟會(huì)會(huì)員，屠元博為開拓常州的現(xiàn)代教育事業(yè)，為辦好常州中學(xué)殫精竭慮。他不遺余力地向?qū)W生介紹孫中山、章太炎、鄒容、陳天華等人的進(jìn)步思想，一些教師受其影響，和他一起積極參與常武地區(qū)辛亥革命活動(dòng)。他辦學(xué)有方，誠邀名師擔(dān)綱執(zhí)教，給學(xué)生的成長成才奠定了堅(jiān)實(shí)的根基。

秋高氣爽的九月天，周有光牽著母親粗糙的手掌，按按貼身的口袋，帶有體溫的學(xué)費(fèi)，是母親省吃儉用、東挪西借來的。踏上校門前的玉梅橋，低首只見橋下清溪逶迤，橋畔垂柳婀娜。校門口歡迎新生入學(xué)的字幅散發(fā)著翰墨清香。這一天，周有光和無數(shù)學(xué)子一起，成為常州中學(xué)的一員新生。常州中學(xué)的校訓(xùn)是“存誠，能賤”，入學(xué)的新生看了都不解其意。在開學(xué)典禮上，校長童伯章特地給新生講了這兩句話的含意：“存誠”是做人要老實(shí)；“能賤”是不要輕視卑微的工作。對(duì)此，周有光永遠(yuǎn)銘記心間。

這是1918年的新學(xué)期，周有光由于年齡不到，又沒上過私塾，所以上中學(xué)要先讀一年預(yù)科班。正是這一年的預(yù)科班讓周有光打下了扎實(shí)的古文基礎(chǔ)。從小跟隨祖母念誦唐詩的周有光，特別喜歡看《左傳》，這部講解孔子《春秋》的史書令他癡迷。許是男生天性喜歡打打殺殺，敘寫戰(zhàn)爭的《左傳》讓周有光廢寢忘食。在老師“之乎者也”的吟誦中，許多同學(xué)昏昏欲睡，周有光卻凝神側(cè)耳。課堂上，周有光沉浸于老師的講解，沉浸于一系列戲劇性的故事情節(jié)，以及栩栩如生的人物形象。如晉楚城濮之戰(zhàn)﹑秦晉殽之戰(zhàn)﹑晉楚邲之戰(zhàn)﹑齊晉之戰(zhàn)﹑晉楚鄢陵之戰(zhàn)等戰(zhàn)役，在波瀾起伏、跌宕多姿的戰(zhàn)爭氣氛中，游刃有余地插入生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)，全然是一篇篇?dú)v史散文佳作。周有光悟性很好，在《曹劌論戰(zhàn)》中悟到兩軍交戰(zhàn)智者勝，從《晉公子重耳之亡》中讀出磨難是一筆財(cái)富，還有利令智昏必遭懲罰的《蹇叔哭師》，更有依靠智慧和實(shí)力才能無畏的《展喜犒齊師》，等等。周有光在摩拳擦掌之際，篇篇佳作朗朗上口，日久便出口成章。家喻戶曉的《古文觀止》，也在課堂里滋養(yǎng)著周有光。那種囫圇吞棗式的閱讀，許多時(shí)候也是津津有味的，《桃花源記》的逼真，《北山移文》的華美，《前赤壁賦》的恣肆，更在韓愈佶屈聱牙的字里行間，讀出一些日后享用不盡的財(cái)富。夜深人靜的時(shí)候，周有光躺在校舍的硬板床上，腦海中默讀著書中字句，不知不覺中便進(jìn)入夢鄉(xiāng)，那些美好的篇章已然深深地融入了內(nèi)心深處。

常州中學(xué)是男校，學(xué)生平時(shí)都住校，只有周末才能回家。星期六這一天，家里定然打牙祭，看著日漸壯實(shí)的長子狼吞虎咽，母親感到很是欣慰。她邊做針線活，邊看著捧著書本時(shí)而蹙眉、時(shí)而欣喜的周有光。母親從小有著深厚的古文底蘊(yùn)，在穿針引線之際，母子倆玩味著或細(xì)膩、或夸張、或風(fēng)趣的篇章，使得周有光的古文進(jìn)步更是飛快。

中學(xué)時(shí)期是一個(gè)人的成長時(shí)期，對(duì)一生的成長影響最大。周有光進(jìn)校這年，正值屠元博英年早逝，噩耗傳來，全校師生悲慟不已。次年，已是初中一年級(jí)生的周有光，目睹校門外南側(cè)矗立的屠元博先生紀(jì)念塔，上有校長童伯章的題詞，深為先生振興教育、救亡圖存的理想所感動(dòng)。