2.詩書熏陶

臨近年關，青果巷里挨家挨戶張羅著過春節(jié)，從農(nóng)歷十二月初便開始備年貨、做團子、撣煙塵……周家除了準備迎接新年，最讓人期待的是周太太肚子里的孩子眼見著快要生了。周家就盼著有個傳香火的兒子，年富力強的周保貽更是想要給祖上爭個面子。夫人徐雯一連生了五個女兒，前面兩個都早夭了，因此這第六胎便盼著是個男孩。徐雯也是大戶人家出身，知書達禮，自從嫁到周家后，過著相夫教子的和美日子。她性格溫和，上自公婆，下至仆人，都相處得很好。這次懷胎的感覺似乎不同以往，腹中孩兒好不安分，鬧騰得很。周保貽每天在學堂跟孩子接觸，于“之乎者也”中傳授古籍的韻味。他一直在想著給孩子取名，祈望孩子平平安安。這天，周保貽剛下課回來，便得知夫人生了，全家一片歡天喜地。一個男孩洪亮的啼哭聲傳遍青果巷，遂取名為耀平(原名)，意為光耀、平安。他就是周有光。這一天，正是1906年年初，周家張燈結彩，人來人往，親朋好友都上門祝賀，賀禮從門口一直擺到堂屋。周家的宴席擺了上百桌，忙碌地分派著喜果喜蛋，整條青果巷都洋溢著喜氣……

春天是和燕子一起飛進巷子里的。轉(zhuǎn)眼間，臨河的雕花長窗前，祖母正在教3歲的周有光念唐詩?！凹氂牯~兒出，微風燕子斜?！?杜甫)“燕子家家入，楊花處處飛。”(孟浩然)祖母念一句，周有光跟一句，一顆小腦袋趴在河窗邊，若有所思。碧綠的河水被微風吹皺，輕盈的柳絲在岸邊垂拂，堂前已有燕子銜泥筑巢。眼前的春光和祖母的詩句，像春天的蒲公英一樣，在周有光的腦海里著陸。祖母的娘家也是望族，她從小熟讀四書五經(jīng)，能寫一手漂亮的毛筆字，而且能寫詩作詞，非常有學問。祖母最疼愛這個小外孫，喜歡經(jīng)常帶在身邊，教他念唐詩。有月亮的晚上，明月映在大玻璃窗上，祖孫倆一邊欣賞天上的和水中的兩個月亮，一邊念叨著李白的詩句，念對了便獎賞一粒糖果。這唐詩的滋味在香甜的果香中彌漫。

周有光的三個姐姐已到了上學的年齡，家里便請了三位老師，分別教她們中文、英文和舞蹈。只要一傳來風琴溫暖的琴聲，周有光便跑去姐姐們的課堂。他還不夠課桌高，進去只能是搗亂，所以大人不準他入內(nèi)。沒有辦法，他只有好奇而可憐地趴在門縫里偷看。只見那位秀麗的女老師在彈風琴，邊彈邊優(yōu)美地回轉(zhuǎn)頭來，姐姐們跟著拍子唱歌或跳舞，像小天鵝一樣驕傲又美麗。當時，周有光的妹妹和弟弟們還沒出生，姐姐們又比他大，家中唯他一個男孩兒，所以全家格外地溺愛他。周有光很調(diào)皮，有時模仿教古文的老先生，搖頭晃腦地背上幾句《三字經(jīng)》；還像模像樣地說著變調(diào)的英文，滿嘴吐葡萄皮一樣，讓大家笑疼肚子。姐姐們自從上課后，更是不理會這個不懂事的小弟弟。他活脫一個孤獨的小寶玉，整日介在家中玩來玩去，庭院里的幾缸金魚常常遭殃。只是玩濕了一身衣裳，冷風一吹，常常會傷風感冒，自然又是一番折騰。小時候，周有光的身子較弱。民間的說法是，男孩子小辰光不好養(yǎng)，等到大了才好。至于讀書，父母跟祖父母的想法倒是一致的，不要壓這孩子讀書，早讀書對身體不好。雖然周有光沒被逼著苦讀，但他在玩樂中獲得不少知識，這也源于大人們寓教于樂的教育方法。

周有光同普天下的孩子一樣，喜歡熱鬧好玩，最盼過節(jié)過新年。他老聽母親說自己最有吃福了，因是農(nóng)歷十二月生的。在姐姐們上課，家中上下忙碌時分，周有光常常趴在烏滑的木窗沿上數(shù)船只。江南枕河人家，前門上街出行，有轎子等在門前。后門是個水碼頭，可乘船外出，又作生活“運輸”，柴米油鹽都打這里進門。白天，周有光用手指頭數(shù)著從眼前劃過的船只，看著一籃筐一籃筐的物品搬上后門石階。最讓周有光興奮的是那種腳劃船，快如穿梭又戛然而止，精瘦的船夫肯定送來時鮮貨了。果不其然，又是送來江陰姑母燒的新鮮河豚魚，好吃極了。于是，周有光嚷嚷著下樓通風報信，這自是家中一大喜訊呢！

每個孩子都有他看待世界的方式，懵懂中，周有光覺得河流該是安然抵達外部世界必經(jīng)的通道。正是河道在清寂中飽含著的馨蜜、嘈雜的人間情味，催促著周有光渴望外面的大世界。及至長大后，周有光無論走到哪里，內(nèi)心里都藏有這樣一條稔熟的河流，好讓他依傍著它，安身、安心于這個世界。

周家擁有豐厚的藏書，藏書間散發(fā)著一種老舊的檀香味，好聞又有點刺鼻。童年的周有光一聞到這股味道，必定要打上幾個響亮的噴嚏。在周有光的印象中，父親閑下來就捧著一冊古書，有時會把周有光抱在膝頭，教他認上面的字。父親平日里很忙，他那時開辦了一個國學館，專收學生教授古文。儒雅的父親是個好脾氣的男人，雖然有了姨太太，對母親還是很好的。當時常州已經(jīng)創(chuàng)辦了幾所新式小學，6歲那年，家里商量決定讓周有光進育志小學讀書。清末民初，與周有光同齡的孩子大都讀私塾，而他卻是第一批進洋學堂的小學生，這全有賴于父母開明的思想。

育志小學是由舊廟改造而成，分為男生部和女生部，說說上課在同一個課堂，其實根本沒有交談時間，女生全由女舍監(jiān)帶著上下課，只是男女同校讓人感覺很新鮮。這無形中影響了大人孩子的傳統(tǒng)觀念。小學課程有國文、英文和算術三門，四年初小、三年高小，屬于七年制小學。周有光功課很好，門門領先，只是淘氣依舊。這舊廟里面有不少麻雀窩，改造時光顧著把菩薩打拉下來，沒想到要收拾麻雀窩。下課時，一幫小學生搬梯子爬上去掏麻雀蛋，一掏一個準，用衣服兜了大家一塊分了吃。這下可急壞了麻雀父母，它們在自家窩邊盤旋，嘰嘰喳喳個不停，從哀求到憤怒，最后群起圍攻也不見效。周有光和一群同學，拖著鼻涕的，掉了門牙的，都樂開了花。學校里成立童子軍，經(jīng)常組織一些有趣味的戶外活動。周有光四年級時加入童子軍，神氣地戴一頂高高的英式帽子，積極投入各項活動。如每人拿到一根棍子、一條繩子，在野外進行“過河”和“爬樹”等活動，促進了孩子們的團結互助的觀念，并從中學到本領。

那時候，周家已是在靠賣房子過日子了，賣一處花幾年，再賣一處花幾年，沒落家族的日子表面上依然體面風光。家里專門有一個男工，每天忙碌著一家一家去送禮。父親辦國學館的收入甚少，當然維持一個小家庭還是可以的，但是擔當一個大家庭斷然不行。母親雖是持家能手，但是也無法挽回這種局面。每當年節(jié)，家里照舊大擺宴席請客吃飯，且禮數(shù)周全。周家親戚很多，周有光只記得仰著頭叫過無數(shù)的伯伯、叔叔們。

可是小孩子全然不知，他們就盼著熱鬧頭呢！周有光看到后碼頭運來大筐大筐的東西，就知道要拉開春節(jié)的序幕了。青果巷過年做團子的花樣可是真多，必做的大團子有一條大龍、十二條小龍、元寶、豬頭、鯉魚、秤砣、扁擔等等，上面點著喜氣、吉祥的紅印子。過年時，家里要拿出珍藏的各代祖宗畫像，掛滿了大大小小的廳堂。除夕時分，紅燭高照，香煙繚繞，全家老小濟濟一堂，依次磕頭，祭拜祖先。祖宗畫像都是天然精工彩繪，幾百年鮮潤如初。祭拜完畢，周有光便跟一幫兄弟姐妹們玩兒。接下來有兩個節(jié)目是小孩子最盼望的：除夕撞鐘和吃壓歲盤。吃完年夜飯，全家人便去鐘樓寺撞鐘。傳說鐘樓寺的鐘本是啞的，明清時候常州書生湯雨生中了秀才，把這口鐘給敲響了。湯秀才給后人留下兩句話：“萬事有敗必有成，鐘樓寺鐘似有神?！睜T火通明中，德高望重的寺院宗師撞起了銅鐘，老百姓和著回蕩的鐘聲，唱起了《擊鐘偈》：“聞鐘聲，煩惱輕，智慧長，菩提增……”周有光牽著母親溫暖的手掌，口里跟著念念有詞?；丶业穆飞?，周有光坐在母親的懷里，問著《擊鐘偈》的意思。向來溫和的母親笑而不語，拍著孩子日漸圓潤的肩膀，在熙攘、嘈雜的人群里，那有節(jié)奏的拍子散發(fā)著安寧的力量。第二天一醒來，周有光一把就抓著了枕邊的壓歲盤，里面裝著瓜子、長生果、糖和壓歲錢，原是大年夜臨睡前祖父母給孩子們準備好的。新年的滋味就是香甜而滿足的。

周有光并不知道，其實母親一早做出決定，周家已敗落了，勢必要分開了。母親眼見家中坐吃山空，生怕孩子們受影響，就在周有光小學畢業(yè)沒多久，帶著孩子們離開常州搬到了蘇州。父親跟姨太太還是住在常州。