愛(ài)的搖籃

現(xiàn)在想想，我對(duì)父親最初且清晰的記憶是什么呢？有一次，我邁過(guò)一堆堆的紙，來(lái)到父親的跟前。那時(shí)，他獨(dú)自一個(gè)人舉著一大張紙，把臉都遮住了。我完全不知道父親在干什么，于是學(xué)著他的模樣，也舉起一張紙，戴起他的眼鏡，以為這樣就可以知道了。多年以后，我才了解，那些紙都是報(bào)紙，父親是報(bào)社的一名編輯。

父親是個(gè)仁慈寬厚的人，他非常熱愛(ài)這個(gè)家庭。除了打獵的季節(jié)外，他總是和我們待在一塊兒。別人都說(shuō)他是個(gè)精明的獵人，槍法極準(zhǔn)。除了家人，他最?lèi)?ài)的就是狗和獵槍。另外他還非常好客，幾乎都有些過(guò)頭了，每次回家都要帶回一兩個(gè)客人。他的得意之作，就數(shù)他親手種植的花園。家人說(shuō)，父親栽種的西瓜和草莓是全村最好的。他總是把最先成熟的葡萄和最好的草莓給我品嘗。也常常領(lǐng)著我在瓜田和果林中散步，撫摸著我，逗我樂(lè)。此情此景，至今依然歷歷在目，永生難忘。

父親還是個(gè)講故事的能手，在我學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)之后，他就把發(fā)生的許多有趣的事情，用我學(xué)會(huì)的字，寫(xiě)在我的手掌上，引得我快樂(lè)地大笑起來(lái)。而最令他高興的事，莫過(guò)于聽(tīng)我復(fù)述他講過(guò)的那些故事。

一八九六年，我十六歲，在北方度夏的最后幾天，突然傳來(lái)了父親逝世的消息。他得病時(shí)間不長(zhǎng)，一陣急性發(fā)作之后，人就不行了。這是我第一次嘗到死別的悲痛滋味，也是我對(duì)死亡的最初認(rèn)識(shí)。

我應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)描述我的母親呢？她是那樣的寵愛(ài)我，使得我不知道從何說(shuō)起她。那就不說(shuō)也罷。

從出生到現(xiàn)在，我擁有父母之愛(ài)，過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，直到妹妹米珠麗加入到這個(gè)家庭中來(lái)，我的心開(kāi)始不平靜起來(lái)，滿(mǎn)懷嫉妒。她坐在母親的膝上，占去了我的位置，母親的時(shí)間和對(duì)我的關(guān)心似乎也都被她奪走了。后來(lái)發(fā)生了一件事，使我覺(jué)得不僅是母愛(ài)受到分割，而且受了極大的侮辱。

那時(shí)，我有一個(gè)心愛(ài)的洋娃娃，我給它取名叫“南茜”。它是我溺愛(ài)和脾氣發(fā)作時(shí)的犧牲品，渾身被磨得一塌糊涂。我常把她放在搖籃里，學(xué)著母親的樣子安撫它。我愛(ài)它勝過(guò)任何會(huì)眨眼、會(huì)說(shuō)話(huà)的洋娃娃。有一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹正舒舒服服地睡在搖籃里。那時(shí)，我正嫉妒她奪走了母愛(ài)，又怎么能夠容忍她睡在我心愛(ài)的“南茜”的搖籃里呢？我不禁勃然大怒，憤然沖過(guò)去，用力把搖籃推翻。要不是母親及時(shí)趕來(lái)接住，妹妹恐怕會(huì)被摔死的。這時(shí)我已又盲又聾，處于雙重孤獨(dú)之中，當(dāng)然不能領(lǐng)略親熱的語(yǔ)言和憐愛(ài)的行為以及伙伴之間所產(chǎn)生的感情。后來(lái)，我受了教育，享受到了人類(lèi)的幸福，我和妹妹米珠麗之間變得心心相印，每天我們都手拉著手到處游玩，盡管她看不懂我的手語(yǔ)，我也聽(tīng)不見(jiàn)她牙牙的童音。