第二章 報(bào)社生涯：能言善辯，掌握輿論

第一節(jié) 從編輯做起，先練好了筆桿子

1908年3月，墨索里尼回到意大利老家，住在他父親所開的鐵匠鋪里。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他遠(yuǎn)離政治，集中時(shí)間閱讀和學(xué)習(xí)。幾年之后，通過自身的學(xué)習(xí)，對(duì)各種思想言論的理解不斷加深，加之父親的引導(dǎo)，年輕的墨索里尼已經(jīng)是一個(gè)成熟的社會(huì)黨黨員了。此時(shí)，他對(duì)政治曾經(jīng)湮滅的興趣又重燃了。而且這一次他認(rèn)識(shí)到，要“革命”，就必須大造輿論，要想成就一番事業(yè)，就必須動(dòng)員群眾，沒有群眾的支持，將一事無成。因此，他決心進(jìn)入報(bào)社工作，為將來在政治上的圖謀進(jìn)行輿論準(zhǔn)備。

于是，在成為一把沖著人民開火的槍之前，墨索里尼先成了一個(gè)握筆桿子的人。叛逆與好斗的性格讓他手中的筆不再是“文字”的象征，而是以滿腔憤懣為引，辛辣文辭為炮，在一篇篇鉛字里，發(fā)泄他不得志的郁郁，鞭撻對(duì)社會(huì)不公的憤憤。

這一時(shí)期，墨索里尼寫了大量的文章，向各大報(bào)社投稿，并編輯了一份社會(huì)主義期刊《銼刀》，這對(duì)未來的法西斯投資而言，無疑是一段“黑歷史”，所以在當(dāng)上法西斯獨(dú)裁者以后，墨索里尼為了掩飾他曾有過的左傾思想和反教權(quán)主義立場(chǎng)，派人將當(dāng)?shù)貓D書館收藏的《銼刀》合訂本全給銷毀了。

也就是從這個(gè)時(shí)候開始，墨索里尼就為自己確立了攫取更大權(quán)力的政治目標(biāo)。他覺得他的政治天賦正在覺醒。

1908年7月，墨索里尼得到一次進(jìn)行政治鼓動(dòng)的實(shí)際鍛煉，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的農(nóng)民舉行罷工，反對(duì)地主和佃農(nóng)，他積極投身其中，支持雇工開展合作化運(yùn)動(dòng)，宣揚(yáng)廢除帶有封建色彩的對(duì)分租佃制，被地主和農(nóng)場(chǎng)主視為眼中釘。

因?yàn)樯縿?dòng)暴力，墨索里尼很快被捕，由一隊(duì)騎兵押送到鎮(zhèn)上。他先被判刑坐牢，后經(jīng)上訴獲釋。但這對(duì)他來說，反而是好事，很多人一下子知道了有這么一個(gè)替農(nóng)民爭(zhēng)取利益的人，正像他自己所說：“我突然間出了名?！?/p>

在這一時(shí)期，除了在政治上的熱情復(fù)燃，墨索里尼的感情生活也被點(diǎn)燃了一把火焰。在墨索里尼回到弗利，與父親同住時(shí)，認(rèn)識(shí)了雷切爾——他的父親收留的寡婦谷迪太太三個(gè)女兒中的一個(gè)。這個(gè)女孩當(dāng)時(shí)只有16歲，雖然是個(gè)女傭，但卻長(zhǎng)得非常美麗，而且舉止落落大方，深深吸引了墨索里尼。生性風(fēng)流的墨索里尼很快與雷切爾墜入愛河。

老墨索里尼當(dāng)然是極力反對(duì)這門荒謬的婚事的，但固執(zhí)叛逆的墨索里尼又怎會(huì)因父親的反對(duì)而扭轉(zhuǎn)想法呢。在父親的反對(duì)聲和雷切爾母親的哭泣聲中，他拉著雷切爾，手持一把左輪手槍，以死相逼，表示，如果他們不能同意他的婚事，那他和雷切爾今天就死在這里。

無奈之下，這門婚事被允許了。

墨索里尼一生的感情世界混亂而荒唐，他的妻子因?yàn)樗木壒?，一生都沒能獲得過什么真正的幸福，顛沛之中，還要不斷地受到他的許多情婦的情感刺激。

不過，話又說回來，在這樁婚事被允許的那一刻，這兩個(gè)相愛的年輕人在那一剎那卻是緊緊地連在一起的。

不過，野史上的另一個(gè)說法就沒這么浪漫了。有人說，雷切爾的母親是父親的情婦，暗示墨索里尼與雷切爾是同父異母的兄妹，而且雷切爾曾經(jīng)是墨索里尼的學(xué)生，如此，兩人之間的感情自然是完全顛倒倫理的。

在與雷切爾訂婚之后，1909年初，墨索里尼移居奧地利特蘭提諾省，當(dāng)上了勞工部秘書，并兼任一家社會(huì)黨周刊《勞動(dòng)者的未來》的編輯，開始進(jìn)一步擴(kuò)大他在輿論界的影響力。直到1910年才回來，與雷切爾同居。而雷切爾不知道的是，就在他短暫的離家期間，他就與別的女人攪在了一起，甚至還生了孩子。

雖然墨索里尼是個(gè)不體貼、不溫和，甚至十分粗暴的人，但這個(gè)時(shí)期，他對(duì)他的妻子還算不錯(cuò)。有趣的是，雖然墨索里尼自己不斷拈花惹草，但是只要妻子一出門，一離開他的視線，他就開始不斷地猜忌，擔(dān)心雷切爾有外遇。

1910年初，在弗利的社會(huì)主義者聯(lián)盟的推選下，墨索里尼成了聯(lián)盟的書記。這份職務(wù)聽起來頗為體面，實(shí)際上薪資極其微薄。微薄到黨派的同志們都感到有些不好意思，想要給他加薪，但卻被他義正詞嚴(yán)地拒絕了。由此，他的高尚品格在社會(huì)黨內(nèi)被廣泛傳誦。當(dāng)然，妻子雷切爾對(duì)此卻是滿腔怨言，畢竟，他們的生活已經(jīng)拮據(jù)到連飯都吃不飽的地步了，以至于他們的第一個(gè)女兒艾達(dá)降生時(shí)，夫妻二人都沒有錢給孩子買一只搖籃。

盡管生活條件艱苦，但墨索里尼依然保持著理想主義者的遠(yuǎn)大和機(jī)會(huì)主義者的敏銳，為了能夠制造大量的輿論，墨索里尼又辦了一份名為《階級(jí)斗爭(zhēng)報(bào)》的報(bào)紙。這份報(bào)后來成了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)黨的機(jī)關(guān)報(bào)，墨索里尼對(duì)報(bào)紙工作非常認(rèn)真。他說：“報(bào)紙不是拿文字堆積起來的。報(bào)紙是黨的靈魂，黨的標(biāo)記?！薄艾F(xiàn)在的社會(huì)黨，實(shí)在是不成氣候，沒有什么好的理想?！薄艾F(xiàn)在的社會(huì)主義，變成做官的捷徑，為政客奸人所利用，不能謀物質(zhì)上精神上的進(jìn)步了。社會(huì)主義，注重人類的合作，非努力工作、洗滌個(gè)人的身心是不能實(shí)現(xiàn)的?！笨纯矗f得是何等冠冕堂皇！如果不是后來走向法西斯獨(dú)裁道路，誰敢說他不是一個(gè)充滿革命理想的先進(jìn)人士呢？

《階級(jí)斗爭(zhēng)報(bào)》是當(dāng)時(shí)意大利上百種社會(huì)主義周刊之一。發(fā)行量剛開始僅一千份，但兩年后增加了一倍。在辦刊過程中，墨索里尼那好斗的言辭、激烈的文風(fēng)得到進(jìn)一步發(fā)展。和《銼刀》的結(jié)局類似，墨索里尼執(zhí)政后，《階級(jí)斗爭(zhēng)報(bào)》的合訂本在當(dāng)?shù)貓D書館里也不翼而飛了。

墨索里尼利用手中的筆，到處樹敵，既攻擊共和黨，又攻擊社會(huì)黨的“保守派”，并且按自己的理解隨心所欲地解釋什么是社會(huì)主義。結(jié)果招來了無數(shù)的抨擊，不過，這在一定程度上反而讓墨索里尼的名氣更大了。

在政治觀點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)墨索里尼口頭上雖然經(jīng)常說擁護(hù)社會(huì)主義，但他所謂的社會(huì)主義是打著很嚴(yán)重的折扣的，而且并沒有什么明晰的理論指導(dǎo)。他有時(shí)自稱已是一個(gè)工團(tuán)主義者，私下里卻又偷偷說其他社會(huì)黨黨員的壞話。在對(duì)他較為了解的人看來，當(dāng)時(shí)的他似乎更傾向于是一個(gè)無政府主義者。事實(shí)上，墨索里尼的觀點(diǎn)并非來源于某種信仰，其主要反映了他早期生活過的那個(gè)環(huán)境和他那以自我為中心的叛逆性格，他仇恨壓迫是因?yàn)樗麄€(gè)人不得志或受到侮辱，是出自一種表現(xiàn)自我和個(gè)人復(fù)仇的強(qiáng)烈欲望，和革命者并非出于個(gè)人原因反對(duì)人壓迫人的制度完全不一樣。

是的，崇尚暴力，無視紀(jì)律，才是墨索里尼一生不變的信條。他根本不相信法律，并勸說其他社會(huì)黨人不要求助于資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的法庭，而要靠自己的力量以眼還眼，以牙還牙。無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)不共戴天，“二者不能并存”，解決問題的唯一辦法就是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命，實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)專政。他認(rèn)為，流血的社會(huì)革命是必要的；資產(chǎn)階級(jí)正是通過暴力于一百多年前取得政權(quán)的，無產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該效仿他們的做法，以其人之道還治其人之身。正如蠻族的入侵曾給羅馬帝國帶來生氣一樣，今天的社會(huì)黨人也應(yīng)公開聲明自己為“蠻族”，因?yàn)橐粓?chǎng)野蠻的世界戰(zhàn)爭(zhēng)也許能摧毀現(xiàn)有的歐洲秩序，建立起一個(gè)更加朝氣蓬勃的新社會(huì)。

1910年10月，墨索里尼到米蘭參加意大利社會(huì)黨年會(huì)。在當(dāng)時(shí)的意大利，社會(huì)黨還是個(gè)小黨，到底屬于左派還是右派，都還沒有定位清楚。這是墨索里尼第一次在意大利社會(huì)黨全國性會(huì)議上露面。這個(gè)穿著邋遢、稍有禿頂、來自外省的年輕人，在那些主持黨務(wù)的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子中間顯得非常土，動(dòng)作也很笨拙。不過，憑借著一副好口才，墨索里尼發(fā)表的關(guān)于反對(duì)將普遍選舉和社會(huì)改良作為推進(jìn)社會(huì)主義事業(yè)的最佳辦法的演講，卻獲得好評(píng)，引起哄堂大笑。

在這次大會(huì)上，社會(huì)黨內(nèi)革命派的意見在投票表決時(shí)遭到否決。墨索里尼于是就勸這一小批人退黨，說此時(shí)的意大利需要的不是改良，而是武裝革命。

不僅是對(duì)別人這么說，墨索里尼自己也是這么干的，1911年4月，墨索里尼在冷靜考慮后，退出了社會(huì)黨。

1911年9月，時(shí)任意大利首相的焦利蒂?zèng)Q定出兵利比亞，墨索里尼和社會(huì)黨中的溫和派及革命派一起抨擊這場(chǎng)與土耳其為敵的戰(zhàn)爭(zhēng)，指出焦利蒂發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是為了轉(zhuǎn)移人們對(duì)國內(nèi)問題的注意。他揭露說，國家當(dāng)權(quán)者關(guān)于殖民主義有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的觀點(diǎn)純屬謊言。他們以為可以輕易取勝的戰(zhàn)爭(zhēng)將是一場(chǎng)持久的、代價(jià)昂貴的冒險(xiǎn)行動(dòng)。

在墨索里尼的鼓動(dòng)下，他的家鄉(xiāng)的很多鐵軌被拆毀以阻止軍隊(duì)調(diào)運(yùn)，許多商店都用木板將門窗釘死，工廠全部停工。不過，當(dāng)局很快通過雷霆手段把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)鎮(zhèn)壓了下去。

這次事件后，墨索里尼遭到逮捕。在審訊時(shí)，他極力洗刷自己，將責(zé)任推給別人?？墒欠ㄍト匀慌卸ㄋ凶?，判刑五個(gè)月。

刑滿出獄后，墨索里尼發(fā)覺自己成了知名人士。不過此時(shí)，他已躊躇滿志，只是做一個(gè)名人已經(jīng)不能滿足他的野心了。

當(dāng)時(shí)墨索里尼常常對(duì)人說，坐牢也是受教育，仿佛要為他的牢獄生涯冠上一個(gè)更好聽的名聲。事實(shí)上，為了自己所謂的信仰坐牢，確實(shí)也是讓墨索里尼感到自豪的一件事。而且，在獄中，百無聊賴的墨索里尼讀了大量的書籍，甚至還妄自尊大地寫了一部自傳——要知道，這時(shí)他只有28歲，一個(gè)剛過了人生三分之一的小伙子，竟然開始為人生立傳了！

當(dāng)然，此時(shí)的墨索里尼也沒有忘記自己的使命，他撰寫并出版了一部論戰(zhàn)小冊(cè)《約翰·赫斯——講真話的人》。在這本書里，他貫徹一直以來的信念，攻擊教會(huì)，呼吁宗教自由。其中的理念，與他后來的法西斯主義精神有著天壤之別。

我們不可否認(rèn)時(shí)間對(duì)一個(gè)人的改變。除了形貌的變遷，人內(nèi)心的厚度與深度也會(huì)變化。時(shí)間會(huì)磨礪人，也會(huì)磨損人。我們永遠(yuǎn)不能用二元論論斷一個(gè)人的“好”與“壞”，抑或著“變好”或“變壞”，但可以肯定的是，時(shí)間之內(nèi)，生活之外，一個(gè)人的精神境界是會(huì)變化的。畢竟我們無法用一個(gè)人的童言稚語去要求他的一生。后來的墨索里尼是一個(gè)狂熱的帝國主義分子，他的手上沾染著無數(shù)無辜百姓的鮮血。20世紀(jì)20年代，利比亞人民遭到殘酷的屠殺，在慘無人道的暴行中，墨索里尼就是其中一個(gè)劊子手。可是時(shí)間向前推進(jìn)，此時(shí)的他，卻是意大利入侵利比亞的堅(jiān)定反對(duì)者。他大聲疾呼，認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是可恥的，是違背人性的，如果當(dāng)局這么做，不啻為國際強(qiáng)盜。誰能想到，說過這些話的人會(huì)塑造出法西斯主義這樣罪惡的果實(shí)，并把腥風(fēng)血雨潑灑向整個(gè)歐洲大陸呢？