第二節(jié) 接管《前進(jìn)報(bào)》,初掌輿論喉舌
1912年,在意大利社會(huì)黨的一次全國(guó)代表大會(huì)上,墨索里尼口若懸河,出盡風(fēng)頭,贏得了一批擁躉者。在之后社會(huì)黨報(bào)紙《前進(jìn)報(bào)》主編空缺時(shí),墨索里尼順理成章地被社會(huì)黨執(zhí)行委員會(huì)任命為主編。這一任命使墨索里尼作為社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人之一的地位得到確立。
在墨索里尼接管《前進(jìn)報(bào)》之前,這份報(bào)紙的發(fā)行量很一般,報(bào)社工作人員的薪水也都很低,因此有不少編輯記者都想離開(kāi)。
雖然《前進(jìn)報(bào)》的經(jīng)營(yíng)面臨困境,但野心勃勃的墨索里尼卻覺(jué)得如虎添翼,因?yàn)檫@樣的困境正適合他發(fā)揮自己的能力。于是,他開(kāi)始竭盡全力、想方設(shè)法地辦好這份報(bào)紙。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,《前進(jìn)報(bào)》很快就發(fā)生了變化,發(fā)行量從1萬(wàn)份猛增到10萬(wàn)份。墨索里尼不僅解決了報(bào)社的財(cái)政危機(jī),而且擴(kuò)大了社會(huì)黨在工人群眾中的影響。隨著《前進(jìn)報(bào)》影響越來(lái)越大,社會(huì)黨黨員人數(shù)也由5萬(wàn)人發(fā)展到15萬(wàn)人。這一切都被認(rèn)為是墨索里尼的功勞,他的名聲更加大了。
墨索里尼的辦報(bào)方針與社會(huì)黨改良主義的妥協(xié)政策針?shù)h相對(duì),強(qiáng)調(diào)毫不讓步地實(shí)現(xiàn)真正社會(huì)主義的最高綱領(lǐng)。在這樣的思想前提下,報(bào)紙成了墨索里尼向廣大下層國(guó)民宣傳自己思想理念的最好工具。
值得一說(shuō)的是,在負(fù)責(zé)《前進(jìn)報(bào)》的同時(shí),墨索里尼還自己辦了份半月刊,取名《烏托邦》。他認(rèn)為托馬斯·莫爾爵士是第一批社會(huì)主義者之一,為了表示對(duì)他的敬意,特意用莫爾著作《烏托邦》作刊名?!稙跬邪睢芬晕幕捷^高的讀者為對(duì)象,但收效平平,因?yàn)槟骼锬岬拈L(zhǎng)處在于宣傳鼓動(dòng)和譴責(zé)斥罵,而不在理論闡述和說(shuō)理批評(píng)方面,這使得這份報(bào)紙的內(nèi)容水準(zhǔn)非常一般,發(fā)行量也極為慘淡。
另一方面,此時(shí)的墨索里尼雖然常憑口才和文章取勝,但崇尚武力的他并沒(méi)有改變暴戾的性格。如果他覺(jué)得某人非用武力對(duì)付不可,他就會(huì)不顧生死,去施展他的拳頭。有一天,他在米蘭辦《前進(jìn)報(bào)》時(shí),聽(tīng)說(shuō)瑞士日內(nèi)瓦某咖啡店店主毀壞他的名譽(yù),便冒著被警方逮捕的危險(xiǎn),帶了一個(gè)朋友秘密前去,跑到那個(gè)咖啡店,將店主痛打了一番。瑞士的警察局知道墨索里尼又回來(lái)了,便派警察去抓他。不過(guò),墨索里尼跑得很快,已經(jīng)逃出日內(nèi)瓦,并在哈馬特為意大利僑民演講了一小時(shí),然后才心滿意足地返回了米蘭。
在事業(yè)豐收的同時(shí),墨索里尼在情場(chǎng)上也是春風(fēng)得意。這一段時(shí)期,他與好幾個(gè)女人保持緊密的關(guān)系:
一個(gè)是他在思想上的領(lǐng)路人安琪列卡·巴拉巴諾夫,這個(gè)學(xué)識(shí)極高的女子被他聘為《前進(jìn)報(bào)》的副主編,時(shí)常被人傳為是他的情婦。但事實(shí)上并無(wú)此事,墨索里尼心知肚明卻并不反駁——能與這樣一個(gè)優(yōu)秀又強(qiáng)勢(shì)的女子傳出一段風(fēng)流事,對(duì)他來(lái)說(shuō)堪稱是一種榮耀。
第二個(gè)是伊達(dá)·戴爾賽。在與雷切爾婚后的那段時(shí)間里,他和這個(gè)女人也曾斷斷續(xù)續(xù)生活了幾年,并孕育了一個(gè)孩子。這個(gè)女人聲稱,墨索里尼曾經(jīng)答應(yīng)與她結(jié)婚,甚至在生活困窘的日子里,一直依靠她的錢在生活。但是對(duì)于墨索里尼這樣在感情里放蕩不羈的人而言,誓言與承諾都是某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的騙局,并沒(méi)有什么效力。1915年,這對(duì)母子被墨索里尼堅(jiān)決地拋棄,生活無(wú)著,處境十分悲慘。后來(lái),為了自己的名聲,墨索里尼冷酷地將伊達(dá)關(guān)入瘋?cè)嗽海@個(gè)可憐的女人于1937年慘然結(jié)束了自己的一生。
第三個(gè)與墨索里尼發(fā)生過(guò)一段糾纏的女子叫作馬格麗達(dá)·薩法蒂。這是個(gè)富家女子,米蘭人,平時(shí)為《前進(jìn)報(bào)》撰寫藝術(shù)批評(píng)。這個(gè)女人一直跟隨著墨索里尼,包括在他從社會(huì)主義轉(zhuǎn)向法西斯主義后,她還為他寫了傳記,并在他主辦的雜志《領(lǐng)導(dǎo)層》中擔(dān)任編輯。她與墨索里尼維持了一段比較長(zhǎng)的感情,一直到三十年代,他們之間仍有聯(lián)系。在墨索里尼迷戀上另一個(gè)年輕美貌的女子之前,她是雷切爾唯一可以稱作情敵的人。與之前所有的女性“友人”一樣,薩法蒂也是一個(gè)不太美貌的女子。讓墨索里尼身邊的人一直感到奇怪的是,除了他的最后一個(gè)情婦克拉拉·貝塔西,墨索里尼交往過(guò)的女人都不是太美,有些甚至可以說(shuō)是難看的。人們時(shí)常認(rèn)為,這是他難以被人理解的一種情趣。
在1913年到1914年間被墨索里尼追求過(guò)的女子中,麗達(dá)·拉法納利比起前面三個(gè)女人顯得更加有趣且富有原則。她是一名信仰伊斯蘭教的無(wú)政府主義者,有過(guò)良好的教育經(jīng)歷。在墨索里尼起初追求她的時(shí)候,她對(duì)墨索里尼也頗具好感,這種好感并不出于男女肉體間的彼此觸動(dòng),而是她被墨索里尼古怪的性格吸引。但這點(diǎn)兒好感在她了解到墨索里尼的家庭背景后消失殆盡。墨索里尼向她表示,他的妻子早已習(xí)慣于她的不斷外遇,因?yàn)樗纳矸菪枰粋€(gè)有才華的女人作為他的合法情婦。麗達(dá)對(duì)他的話表現(xiàn)出了極度的不齒,覺(jué)得墨索里尼的這種想法簡(jiǎn)直不莊重到極致,如同神經(jīng)病一般。
墨索里尼的情婦克拉拉·貝塔西
1914年,在墨索里尼脫離社會(huì)黨之后,他和麗達(dá)的關(guān)系也就徹底切斷。這段關(guān)系的結(jié)束讓他的大男子主義難以承受,在權(quán)力在握之后,他還派人對(duì)麗達(dá)進(jìn)行折磨,并收回了他給她寫過(guò)的信件。
不得不說(shuō)的是,麗達(dá)對(duì)于墨索里尼的了解,遠(yuǎn)超許多與墨索里尼更親密,或者是所謂研究墨索里尼的人。她評(píng)價(jià)墨索里尼,為了做出無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖的做派,他在公眾面前裝模作樣地假裝簡(jiǎn)樸,但是私生活里又穿得怪異而時(shí)髦過(guò)頭。他對(duì)于世事的看法都十分膚淺,對(duì)于政治外的一切都知之甚少。
總而言之,這一階段,由于在事業(yè)上的發(fā)展,墨索里尼的感情世界也豐富起來(lái)。但從墨索里尼一貫對(duì)感情的隨性態(tài)度就可以看出,對(duì)他而言,愛(ài)情生活從來(lái)都是輔助的,是為了愉悅自己的肉體,他所最重視的,一直都是他在政治上的發(fā)展。
利用1912年至1914年在《前進(jìn)報(bào)》工作的機(jī)會(huì),墨索里尼賣力地鼓動(dòng)意大利國(guó)民做好準(zhǔn)備,迎接社會(huì)解放的偉大時(shí)刻。多年后談起那幾年的經(jīng)歷,墨索里尼時(shí)常聲稱,自己早就已經(jīng)成為一名國(guó)家主義者——他這段聲明完全無(wú)視了他當(dāng)時(shí)還曾指責(zé)過(guò)19世紀(jì)80年代的國(guó)家主義者。
事實(shí)上,那時(shí)的他并不支持各種戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于議會(huì)投票贊成軍費(fèi)預(yù)算,他常常表達(dá)自己的憤怒。他認(rèn)為,國(guó)家民生上需要錢的地方很多,此刻應(yīng)當(dāng)關(guān)注的不是槍支彈藥,而是百姓的生活。他曾直言,若歐洲爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),民眾應(yīng)該掀起一場(chǎng)反政府的內(nèi)戰(zhàn)。
當(dāng)然,即使墨索里尼曾經(jīng)對(duì)于議會(huì)大加反對(duì)和批評(píng),仍然不妨礙他成功參選,并成為米蘭地方議會(huì)的議員。隨著他的地位不斷上升,他的聽(tīng)眾也越來(lái)越多。他在演講中分享烏托邦思想,宣傳民主與社會(huì)主義的矛盾性,表達(dá)對(duì)私人財(cái)產(chǎn)的不滿,他不止一次地表現(xiàn)出對(duì)于群眾能力的輕視,曾經(jīng)多次公開(kāi)表示,不需要群眾知道他在說(shuō)什么。
從1912年到1914年,經(jīng)過(guò)兩年的革命宣傳,在意大利,一場(chǎng)真正的革命幾乎發(fā)生了。1914年6月的“流血周”里,一百多萬(wàn)人走上街頭抗議。這樣的形勢(shì),讓墨索里尼暗暗心喜,他想,只要有一百人被警察所殺,一場(chǎng)真正的革命可能就會(huì)降臨了。但很快他就發(fā)現(xiàn),因?yàn)榻M織水平的低下,抗議很快就被鎮(zhèn)壓了,全國(guó)性的革命未能發(fā)生。
國(guó)內(nèi)的革命未能發(fā)生,但國(guó)際形勢(shì)卻給了墨索里尼機(jī)會(huì),就在“流血周”的幾日后,斐迪南大公在薩拉熱窩遇難,隨即,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。
一戰(zhàn)爆發(fā)后,意大利社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人主張意大利應(yīng)保持中立。善于見(jiàn)風(fēng)使舵的墨索里尼起初也是主張中立立場(chǎng),他在《前進(jìn)報(bào)》上發(fā)表評(píng)論說(shuō):“意大利最大的責(zé)任,在于縮小戰(zhàn)事的范圍。所以要絕對(duì)中立,不做德奧的走狗?!辈贿^(guò),1914年11月,在看到協(xié)約國(guó)的勢(shì)力不斷擴(kuò)大,形勢(shì)對(duì)德、奧不利后,他又力主意大利介入戰(zhàn)爭(zhēng),并利用他控制的輿論工具大肆宣揚(yáng)自己的主張。為此,在沒(méi)有同其他社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人商量的情況下,他還寫了一篇題為《從絕對(duì)中立到積極中立》的文章,主張意大利應(yīng)加強(qiáng)備戰(zhàn),他在文章中說(shuō)道:“不是一切戰(zhàn)爭(zhēng)皆應(yīng)反對(duì),戰(zhàn)爭(zhēng)也有有益于革命的?!敝鲝堃獯罄尤?yún)f(xié)約國(guó)對(duì)德作戰(zhàn),他說(shuō):“德國(guó)是所有叛逆、恥辱、奸詐的來(lái)源?!?/p>
文章發(fā)表后,意大利社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)譴責(zé)了墨索里尼獨(dú)斷專行的惡劣做法,并給予警告處分。
之后,意大利社會(huì)黨在米蘭開(kāi)會(huì),會(huì)開(kāi)到半夜3點(diǎn)多鐘。墨索里尼狂妄地站在臺(tái)上說(shuō)道:“從今以后,我與畏首畏尾不敢說(shuō)話的人、不主張參戰(zhàn)的人勢(shì)不兩立?!彼脑捨凑f(shuō)之前,臺(tái)下的社會(huì)黨人都已摩拳擦掌,現(xiàn)在聽(tīng)了這番話,更是怒不可遏,拼命大喊:“打死他!打死他!”墨索里尼望著敵視的人群,怒不可遏,隨即將桌上的水瓶摔碎,以示決裂。
沒(méi)過(guò)幾天,社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)層就宣布開(kāi)除墨索里尼的黨籍,并免去其《前進(jìn)報(bào)》社社長(zhǎng)職務(wù)。
以此為標(biāo)志,墨索里尼真正地同社會(huì)黨分道揚(yáng)鑣,走向了創(chuàng)建法西斯黨的道路。
墨索里尼離開(kāi)社會(huì)黨時(shí),囊中只剩下五個(gè)里拉了。但是,他的政治主張得到了主戰(zhàn)派工商富豪和政府的支持。1914年11月15日,在一些主戰(zhàn)的壟斷資本家的支持下,由墨索里尼創(chuàng)辦的《意大利人民報(bào)》問(wèn)世了,自此,墨索里尼真正地踏上了法西斯之路。