第二節(jié) 流亡歐洲,政治意識(shí)萌芽
1902年某一天,墨索里尼卷起行李,離開了任職的那家鄉(xiāng)村學(xué)校,準(zhǔn)備前往瑞士。之所以去瑞士,據(jù)他自己回憶說,是因?yàn)槿卞X,這倒也不是謊話,他當(dāng)時(shí)的確曾向三四個(gè)人借過錢。不過,去瑞士,按他當(dāng)時(shí)的情況也不可能賺多少錢。所以,有人分析,他去瑞士是為了離開父母、逃避兵役、忘卻令人厭惡的鄉(xiāng)村愛情糾葛,以及躲避、賴掉因賭博欠下的債務(wù)和欠下的房租。
總而言之,墨索里尼不想再窩在這個(gè)小地方了,他想拋離這紛亂、污穢、貧弱的地方,到一片嶄新的天地見見大世面。
在等車準(zhǔn)備去瑞士時(shí),墨索里尼在車站買了一份《米蘭報(bào)》閱讀,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他父親被捕的消息。原來,意大利社會(huì)黨當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)了暴動(dòng),老墨索里尼是其中的一個(gè)領(lǐng)袖。得知父親被捕的消息后,墨索里尼進(jìn)退維谷,可最后,他還是決定繼續(xù)前行,因?yàn)樗J(rèn)為自己即使回去也幫不上什么忙。
事實(shí)上,瑞士并不如墨索里尼所想象的是一個(gè)“開闊天地,大有作為”的地方。等待著這個(gè)即將19歲的青年人的,是他一生之中最為凄惶的兩年。
當(dāng)時(shí),墨索里尼身上只有兩個(gè)里拉,他的狼狽之狀從他那時(shí)寫的信中可以清楚看到:“我是坐火車去盧特恩的,當(dāng)時(shí)車上有很多意大利人,都是準(zhǔn)備去國外流亡的。我向窗外望去,銀色的月光灑在布滿積雪的山上和浮著殘冰的湖面上,景色十分迷人。車廂里人們都在睡覺,只有我一個(gè)人還在胡思亂想。到了瑞士境內(nèi),一陣?yán)滹L(fēng)吹來,不禁使我想到家鄉(xiāng)。思鄉(xiāng)之情,難以抑制。
“從盧特恩換車到伊馮東下車投宿。第二天,我找到一個(gè)工作,在一個(gè)磚匠家里幫工,每天工作11個(gè)小時(shí),每小時(shí)工資3.2角。搬了一天的磚,到了晚上兩個(gè)膀子都腫痛起來。第二天,那個(gè)胖得和豬一樣的東家,他指著我大罵,說我一個(gè)窮小子,穿這么好的衣服干嗎,氣得我說不上話來。過了一個(gè)星期,我就被辭退了。他給了我20個(gè)法郎,又罵了我一通。我拿著這筆錢買了一雙新鞋子,第二天就到洛桑去了。”
到洛桑后,墨索里尼沒有找到工作,身上的錢也用光了。一個(gè)寒冷的晚上,饑寒交迫的他在孤寂的街頭來回踱步。突然,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)明亮的地方,走過去一看,原來是一家飯店廚房的燈光,里面的男女老少正在聚餐,他便徑直走了進(jìn)去,主人向他投以驚異的目光。他露出可憐的樣子乞求道:“可以給我一塊面包嗎?”沒有人回答。停了一會(huì)兒,一個(gè)人取了一塊面包給他。他說了一聲“謝謝”,也沒有人作聲。他又說了一聲“晚安”,便悄悄地走了出來,他心中很是難受,除了悲苦,還有無限的羞愧,他覺得自己簡直快要活不下去了。
總之,開始的時(shí)候,墨索里尼在瑞士的生活是十分艱難的。為了生存,他做過各種在他看來低三下四的工作,包括泥瓦匠、腳夫、縫工、幫廚等。另外,因?yàn)槎ㄕZ,所以有時(shí)他也從事翻譯工作??傊?,能找著什么事就做什么事。
墨索里尼回憶說:“那時(shí)的我經(jīng)常挨凍受餓,可我既不借債,也不乞討,而是靠自己的勞動(dòng)維持最低標(biāo)準(zhǔn)的生活。因?yàn)槭芨赣H的影響,我開始集中精力研究社會(huì)學(xué)?!?/p>
不過,他雖然的確一開始就陷入非常困苦的境地,但后期的生活,并不像他自己描述的那么落魄。根據(jù)一些資料顯示,他那段時(shí)間穿著頗為講究,也并沒有明顯的饑餓導(dǎo)致的病容。
在到達(dá)瑞士一個(gè)月后,出于對(duì)政治宣傳和文字工作的強(qiáng)烈興趣,他曾經(jīng)為某社會(huì)黨報(bào)撰稿,之后還擔(dān)任了建筑工人工會(huì)的秘書。因?yàn)橛兄葜v的才能,在文盲很多的意大利移民中,墨索里尼依靠具有煽動(dòng)性的演講吸引了不少人,他曾經(jīng)說,要發(fā)跡就要造反,不然就要騎在別人頭上成為統(tǒng)治者。這一時(shí)期,他的勃勃野心已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)。
工作之余,墨索里尼經(jīng)常到洛桑大學(xué)旁聽政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)課,借以提高自己分析和判斷事物的能力。1903年的時(shí)候,墨索里尼開始自稱“權(quán)力至上的共產(chǎn)主義者”,對(duì)于一切改良社會(huì)主義、民主的、議會(huì)的溫和派方式都表示了反感。他極力鼓吹革命,要求用暴力推翻統(tǒng)治階級(jí),取消議會(huì),開展階級(jí)斗爭,廢除私產(chǎn),采用恐怖主義與群眾暴力的極端方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革。
從這一時(shí)期的文章來看,當(dāng)時(shí)的墨索里尼受到了馬克思的很大影響,但是后來不論是法西斯黨,還是共產(chǎn)黨都矢口否認(rèn)他曾為馬克思主義者。墨索里尼還經(jīng)常參加當(dāng)?shù)氐娜罕娂瘯?huì),有時(shí)也在公眾場合發(fā)表演說。有一次說話不小心,得罪了瑞士當(dāng)局,結(jié)果被遣送回意大利,交由意大利警察處置。意大利警方最終依然釋放了他,不過,卻為這個(gè)經(jīng)常沖動(dòng)的反叛青年立了檔,以便他日后犯事時(shí)再盤查。
1904年1月,為了逃避服兵役,墨索里尼再次逃往了瑞士,并將自己的護(hù)照年限進(jìn)行了非法的修改。根據(jù)他后來對(duì)于這件事的回憶,他為當(dāng)年的自己解釋,對(duì)于服役的逃避并非是出于膽小和懶惰,只是,在他當(dāng)時(shí)的思想里,他并不愿意為了他所不相信的愛國主義事業(yè)去戰(zhàn)斗,并且去付出自己大量的時(shí)間。但這個(gè)說法顯然欠缺說服力,因此,法西斯的許多文獻(xiàn)里,最終都刻意刪去了他的這一經(jīng)歷。
1904年初,輾轉(zhuǎn)之中,墨索里尼也曾經(jīng)到過法國、德國、奧地利。這一段時(shí)間,是他生命中難得的流浪時(shí)光。但他后來并沒有對(duì)那段歲月表示懷念,反而,他覺得丟臉甚至痛恨,在他落魄的時(shí)間里幫助過他的許多社會(huì)黨的朋友,后來反而都遭到了他的迫害。
那時(shí)的墨索里尼,行為粗野,言語反動(dòng),在1904年,他已經(jīng)成為一個(gè)公敵,不論是他的故鄉(xiāng)意大利,還是他所待的瑞士都想要驅(qū)趕他,不歡迎他。這一方面讓他非常困苦,另一方面更加深了刻在他心底的仇恨。
1905年,當(dāng)時(shí)意大利的國王維克多·伊曼紐爾三世宣布大赦。所有身在外國的政治避難者與兵役逃脫者都被允許回國,而回國的條件,則是聽從軍隊(duì)召喚,入伍服役。
因?yàn)樵谌鹗炕斓貌缓茫又监l(xiāng)情切,墨索里尼順從了這一次機(jī)會(huì),選擇回家服役。在家人團(tuán)聚的一刻,逃亡多年的墨索里尼不禁與母親抱頭痛哭。母親羅莎在這些年身體每況愈下,顯得瘦弱而疲勞,墨索里尼心中愧疚萬分,希望未來可以讓母親生活得好一些。
擔(dān)任小學(xué)教師時(shí)的墨索里尼
回家待了幾周之后,1905年1月,墨索里尼正式入伍,他服役的兵團(tuán)是當(dāng)時(shí)意大利的精銳之一。在軍隊(duì)之中,墨索里尼由于復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)歷和革命者的身份得到了軍官們額外的關(guān)注(當(dāng)然是負(fù)面的),一向狡黠的墨索里尼表面上循規(guī)蹈矩,甚至表現(xiàn)優(yōu)秀,而背地里自然沒少攛掇士兵們背叛。那時(shí)的他已深知,夢想中的革命出現(xiàn)前,必須讓平民大眾接受他的觀念,而這條路很長,需要非常耐心的等待。
當(dāng)年2月,噩耗傳來,墨索里尼的母親,這個(gè)循規(guī)蹈矩、辛苦一生的女人病逝了。這件事深深打擊了墨索里尼。從他之前的種種作為來看,他是一個(gè)徹頭徹尾的不孝子,可從心底來說,他又是深愛著他的母親,真心想給母親未來一個(gè)美好的生活。這種痛苦與矛盾反映在他后來關(guān)于母親病逝的表述中,在幾次不同的敘述里,他與母親最后的交集顯得不那么明確,一會(huì)兒說他及時(shí)趕回了家中,見到母親最后一面;一會(huì)兒又說他因?yàn)楸戳粼谖萃?,沒有與母親相見。但不論如何,母子連心,可以肯定的是,母親的去世,的確給這個(gè)冷酷無情的人帶來了很大的悲痛。
本來,墨索里尼想以母親病逝為理由,提前退役,但這個(gè)要求卻被駁回。無奈之下,他繼續(xù)服役。1906年9月,服役期滿后,他沒有回到父親身邊,而是選擇在奧地利的一個(gè)小山村做小學(xué)教師,并又找了一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐藦P混在一起。
墨索里尼的教師生涯短暫而失敗。因?yàn)樗暗慕?jīng)歷,他的舉動(dòng)被警察監(jiān)察,而他依舊肆無忌憚,捉弄神父、言語粗俗,勾搭有夫之婦。同時(shí),在教育小孩兒這件事上,他也缺乏天賦,小孩子們并不服從于他,他也沒有什么好的方法可以讓他被孩子們接受。就這樣,一個(gè)學(xué)年混了過去。該學(xué)校沒有選擇續(xù)聘墨索里尼,因?yàn)樗男袨榕e止已經(jīng)讓家長們產(chǎn)生擔(dān)憂,害怕他教壞孩子。
失去了工作的墨索里尼回到了父親身邊。此時(shí)的他被之前的惡劣行徑所造成的惡果不斷困擾,他希望警方注銷自己案卷的請(qǐng)求也被多次拒絕。無奈之下,他終于選擇暫時(shí)放棄政治,將精力集中在學(xué)習(xí)上,努力提高自己,為將來做準(zhǔn)備。