第一章 青少時代：頑劣少年，蠻性成長

第一節(jié) 童年：反叛、暴劣，從小就是一個惹事精

沒人知道童年的經歷、性情會對一個人的一生產生怎樣的影響。那些在回憶中一筆帶過的歲月，那些不被人注意的蛛絲馬跡，經常是多年后的旁觀者，從故紙堆里挖掘出一二，以第三人的眼光，不帶臧否地審閱，方可以注意到童年和成年后一些行為的驚人重合，進而摸索出一具全須全尾的人生骨架。

要看清一個人，是不可不看他的童年的。

而今我們閱讀墨索里尼的人生，要想讀透這個二戰(zhàn)罪魁之一，亦不可不從他的童年說起。

墨索里尼出生在1883年。1883年，這是怎樣的一年呢——這一年，上海爆發(fā)了金融危機，大半個中國被危機席卷；這一年，荷蘭舉行了世界博覽會，花卉藝術成了一抹亮色；這一年，愛迪生設置了世界上第一座使用露天電線的照明燈；這一年，羅伯特·科赫發(fā)現(xiàn)了霍亂弧菌；這一年，有一些和平開始了，而有一些戰(zhàn)爭正在醞釀。這一年，卡爾·馬克思逝世，一個“主義”的創(chuàng)立者逝去；這一年，墨索里尼出世，另一個“主義”的創(chuàng)立者降生。

這一年的7月28日，意大利伊斯基亞發(fā)生大地震，有兩千余人在這場地震里殞命。7月29日，墨索里尼出生了，未來，一場更大的地震，將會在意大利發(fā)生。

1883年7月29日，墨索里尼出生在意大利弗利省普雷達皮奧區(qū)，這里到處是荒禿的山嶺和泥濘的道路，離鐵路很遠，是一個徹頭徹尾的窮鄉(xiāng)僻壤，就是想到最近的弗利鎮(zhèn)去，也要跋涉?zhèn)€15公里的山路。墨索里尼的家在這個地區(qū)一個名為多維亞的小村莊，房屋建在一片高地之上，全部用舊石搭建而成，分上下兩層，他們一家住在樓上，樓下則是他父親亞歷山大·墨索里尼的鐵匠鋪。

墨索里尼家族有著光輝的歷史：1270年，墨索里尼家的先祖喬瓦尼·墨索里尼是波瓦倫城的領袖，這是一個民風好斗的城市，城市之中至今還有一條名為墨索里尼的大街。后來，隨著在黨派競爭中的敗退，墨索里尼的家族不斷地衰落下來，到墨索里尼祖父這一代，已經成了一個十分普通的家庭，靠著自己辛勞的工作生活。墨索里尼的祖父在國家衛(wèi)隊做過副官，生活過得很艱難，生命也非常短暫。到了他的父親亞歷山大·墨索里尼，更是遠離了一切舊日的榮光，守著一個小鐵匠鋪子過活。

墨索里尼的出生地（現(xiàn)在是一間博物館）

墨索里尼的反骨在很大程度上源于他的父親。老墨索里尼出身貧困，生活落魄。他把人生的不幸歸咎于社會的壓迫，于是心安理得地游手好閑、不好好工作，抽煙、酗酒、玩女人，無一不沾，干過革命，蹲過大牢，信奉鞭子教育，常常在家中對孩子施以體罰。

可就是這樣一位父親，卻是墨索里尼最敬佩的人之一。在他的眼中，父親仁慈、勇敢、無私又充滿理想，他雖然貧窮，卻十分樂于接濟更貧困的朋友。因此，他的人緣不錯，再加上他講話慷慨激昂，極富煽動性，在他們那個偏僻的小地方，也算是小有名氣。老墨索里尼崇尚自由，本能地信奉無政府主義，但作為意大利早期社會黨的一員，他的思想并不純粹。他閱讀過《資本論》，但也接受馬志尼和馬基雅維利的政治主張。他常常將自己混亂的思想灌輸給他的兒子，是墨索里尼成年后思想偏激又矛盾復雜的根源。

相對于激進、頹廢、混亂的父親，墨索里尼的母親羅莎顯得沉穩(wěn)端莊。她是一名小學教師，也是一個虔誠的天主教徒。因為她，墨索里尼受過洗禮，小的時候一到禮拜日，母親都會帶墨索里尼去教堂聽禮拜。而她當教師的那份微薄的收入，也是這個貧困家庭唯一穩(wěn)定的生活來源。

老墨索里尼很瞧不上妻子的行為，他不信奉宗教，也不喜歡兒子被帶到教堂去。不過，他仍然給墨索里尼取了一個很具深意的教名：本托尼·阿米卡萊·安達萊尼。這三個名字分別代表了老墨索里尼心中敬仰的三個英雄，這是三個頗具反叛精神的人物。就如一語成讖，以這樣的教名被呼喚的墨索里尼，漸漸也長成了一個極端反叛之人。

家庭收入總是不高，老墨索里尼還揮霍無度，除了墨索里尼，這個家庭還有小兒子阿納爾多和小女兒艾德維奇，這使得他們一家原本就拮據(jù)的生活更加清貧。

不過，對于自己的出身，墨索里尼本人是十分驕傲的，他曾經說，他人生的第一個資本就是出身勞動者家庭?？陀^地說，這樣的家庭背景對孩子的成長來說雖有利，但更多的是弊，它或許促成了墨索里尼在政治上的早熟和提早覺醒，卻也讓他過早地失去了快樂的童年，他成年后的孤僻乖戾、剛愎自用、不近人情的根源，也大多源于他年少時缺少家庭的溫暖。

在回憶起童年生活的時候，墨索里尼也常常覺得，那時的他沒有什么孩童該有的無憂無慮，反而常常感覺壓抑。他和弟弟住在一間以前是廚房的小房間里，房間的四壁被熏得漆黑，他經常無神地看著黑洞洞的房間，就像看著自己黑暗的人生。

但就像很多名人以貧民出身為傲一樣，墨索里尼也喜歡在回憶里對自己的貧窮出身夸大其詞。事實上，墨索里尼家有著不少的藏書，甚至請得起人料理家務，家中的孩子也都可以上學讀書，在那個環(huán)境里，已經算是不錯的狀況了。

幼年時期的墨索里尼（前排中間畫圈者）

幼年時期，墨索里尼并沒有顯現(xiàn)出超出常人之處，相反，比起同齡的孩子，他開口說話很晚，晚到父母都以為他會變成啞巴。而當他好不容易開口說話之后，他的聰明又開始讓身邊的人頭痛。他的狡黠和反叛讓父母已經無法管束，萬般無奈下，他被送到了法恩扎的一個宗教團體所辦的寄宿學校。

這在當時叛逆的墨索里尼看來，不啻是一種嚴重的懲罰。

以一種被懲罰的心態(tài)進入學校，自然也不會有什么好的表現(xiàn)。墨索里尼在教會學校讀書的時候，因為不喜歡那里，屢次拒絕在早餐后做彌撒，這樣的行為自然就招致了懲罰。而比起做彌撒，教會學校更讓墨索里尼不能接受的是伙食上的差異化，這所學校雖然是慈善機構，但在伙食上分上、中、下三等，不同等級，吃的東西完全不同。墨索里尼家里窮，只能吃下等飯，而且，三個等級的人各自吃飯，不能在一起。上帝面前人人平等，在這所教會學校卻完全不適用。這讓墨索里尼很早就感受到了宗教的虛偽與不平，也將對有產者的怨憤深深地刻在了胸中。在這種環(huán)境中，要想修煉出高尚的人格，的確不是說說那么簡單的。

因為覺得自己受到了不公正待遇，墨索里尼選擇了退學?；蛘哒f，由于他在不公正待遇中表現(xiàn)出的反叛行為，他被要求退學。

就像之前所說，墨索里尼從小就性格頑劣，喜歡以大欺小，誰要敢冒犯他，他就會粗暴地動起拳頭。老師講的那些課，他也不愛學，相比之下，他更喜歡在校園里欺負同學。

小的時候，墨索里尼喜歡養(yǎng)鳥。有一次，他偷了獵人的一只畫眉，結果被人家追趕，在逃跑的過程中，盡管狼狽萬分，但他始終不肯放棄這只鳥。他還喜歡偷瓜摸棗。有一次，他跑到一個果樹園里，偷摘樹上的櫻桃吃，弄得滿臉都是櫻桃汁，因怕被人抓住，就趕快往家跑，路旁的人以為他受了傷，想看個究竟。他知道偷櫻桃的事情如果被人發(fā)現(xiàn)，必定挨打，于是跑得更快。

在學校里，他是不良團伙的頭子，常常脅迫同學參與自己的惡劣行徑，如果被拒絕，就會用武力去報復。他不僅睚眥必報，而且經常主動地去惹是生非。

關于墨索里尼退學的另一個說法，說是因為對學校的行為積怨已久，在一次晚飯時間，他毫無預兆地用小刀刺傷了一名同學。學校自然容不下這樣暴力的壞小子，勒令他退了學。后來，他轉到另一所學校，但還是改不了頑劣粗暴的流氓本性，又用小刀刺傷了一名同學?？赡墚敃r的意大利對刀具管制得不夠嚴格吧，反正他經常拿小刀刺傷同學。幾次退學，對墨索里尼來說有很大的負面影響，但他從不反思自己，總認為是社會對他不公。

雖然墨索里尼多次退學，但他退學的因素主要是行為上的出格——他總在法度外做著不被社會規(guī)則允許的事情，自然無法被學校這樣一個要求安定的機構接受。而在學習方面，墨索里尼其實還算是頗有一套。據(jù)他自己夸耀，他的成績還是非常好的，也非常聰明，教師們都夸獎他是“棟梁之材”。不過，這應該是他的自吹自擂，因為據(jù)當時的一位校長的回憶，墨索里尼的成績其實很一般，并不像他自己形容的那么好。

后來，在母親的幫助下，墨索里尼最終被獲準復學，在福利姆波波里完成了六年的學業(yè)。在這所學校，他嶄露出了某些方面的天賦和才華：他是學校銅管樂隊的長號手，在17歲時就應邀在當?shù)貏≡鹤鬟^公開的演講。在家的時候，墨索里尼總是喜歡練習演說的姿勢。母親問他干什么，他說了這樣一句豪言壯語：“我要讓這個世界因我而顫抖！”在這所學校的最后幾年，墨索里尼開始認識到一份畢業(yè)證書的重要性，將精力投入到了學習中，于1901年順利畢業(yè)。他對此感到非常高興，因為他終于不再是小孩子，可以依靠自己成就一番功績了。

雖然在學業(yè)上有了提升，但在私生活方面，墨索里尼卻是愈發(fā)地不堪，經常夜不歸宿，并對個人的風流韻事毫不掩蓋，津津樂道。墨索里尼常常自比為唐璜，在他的心里，史上留名的偉人必要有一段風流韻事。他從17歲起，每周日都會去光顧弗利的妓院，平日逢場作戲的艷遇更是不勝枚舉。墨索里尼后來表示，他一生中從未交過男性朋友。甚至，在他冷漠的性情之中，“朋友”都是一個稀奇的詞兒。如果他的身邊有男性，那在他看來多半是他偉大人格的追隨者，若有女性，那就必然是女友和情婦了。

假如有人告訴一個在1901年認識墨索里尼的人，說墨索里尼會變成一個震蕩歐洲的大魔頭，他八成不會信。因為那時的墨索里尼比起政客，更像個無良的文人。他撰寫詩文，企圖讓自己的詩文得以發(fā)表；他蓬頭垢面，自以為隱士。盡管沒有收入，他卻絕不允許自己活得落魄，每年的夏天，他都會去海邊度假，吃喝享受。

1902年，18歲的墨索里尼在瓜爾鐵里村小學當上了代課老師，這是他走入社會后的第一份工作。這個村子當時是社會黨人掌權，所以，墨索里尼的一些激進言論被姑息縱容。然而，墨索里尼在個人行為方面卻讓人生厭，他不僅酗酒嗜賭，還和一個丈夫在外當兵的女人關系曖昧，還經常為這個女人爭風吃醋。一些孩子的家長對此甚為不安。墨索里尼在回憶這件事情時是這樣描述的：“我讓她只習慣于和我在一起，不容別人染指。她對我言聽計從，百依百順?！?/p>

為了恐嚇那些敢于批評和反對他的人，墨索里尼手上經常戴著金屬指套，有一次甚至向女友動了刀子。崇尚暴力可以說是他的本性，也是他謀求個人不當利益的手段。

因為招致眾怒，1902年6月，任代課老師期一滿，墨索里尼便倉皇地逃往了瑞士。

這一時期的墨索里尼在政治上雖有認知，但還十分幼稚。就像他的父親一樣，他總是習慣性地在各種政治立場間搖擺不定，對他來說似乎沒有“政治信仰”這種東西，即便有，這種“信仰力”也十分脆弱，常常憑借本能就發(fā)生了改變。雖然他總是把革命掛在嘴邊，但是到底要進行怎樣的革命，他心里其實根本沒有任何想法。