童年歲月

我大概七歲時(shí)，父親離開波爾班達(dá)，去做拉奇科特的王廷法庭的法官。我就在那里的小學(xué)就讀，當(dāng)時(shí)的情景現(xiàn)在還記得很清晰，包括曾教過我的老師的姓名，還有他們的某些特點(diǎn)。

我在拉奇科特的學(xué)習(xí)情況同在波爾班達(dá)一樣，無足稱道，平平庸庸。此后我轉(zhuǎn)到郊外的另一所小學(xué)，并一直讀到中學(xué)，那時(shí)我已經(jīng)年滿十二歲了。

記憶里，在這個(gè)不算長的求學(xué)過程里，我從來沒有對(duì)師長或同學(xué)說過一句謊話。我內(nèi)向害羞，常?；乇芘c人交往，埋頭于功課之中，書是我唯一的伴侶。我的習(xí)慣是每天準(zhǔn)時(shí)到校，一放學(xué)就立刻跑回家。的確是一路跑回去的，因?yàn)槲覍?shí)在害怕與人講話，唯恐取笑于人。

在中學(xué)一年級(jí)考試時(shí)，發(fā)生了一件值得寫一寫的事。有一位學(xué)監(jiān)齊爾斯先生來巡視我們學(xué)校。他要我們拼寫五個(gè)詞，其中一個(gè)單詞是“水壺”，我拼錯(cuò)了。在場(chǎng)的老師用鞋尖踢了踢我，可是我沒有領(lǐng)會(huì)他的用意，還以為老師在場(chǎng)是為了防止我們作弊的，原來他是授意我去抄襲我旁邊的一個(gè)同學(xué)的石板上的寫法。最后結(jié)果是，除了我以外，那天在場(chǎng)的同學(xué)都正確地拼出了每個(gè)詞，只有我是個(gè)傻瓜。事后，老師罵了我，想讓我知道我做的是一件蠢事，可是沒有用。我是永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)“抄襲”這門技術(shù)的。

不過這個(gè)事絲毫無損我對(duì)師長的尊敬。我總是本能地屏蔽長者的缺點(diǎn)。即便后來我有機(jī)會(huì)了解到他還有諸多別的缺點(diǎn)，但對(duì)他的尊敬還是不變。因?yàn)槲易孕【蛯W(xué)會(huì)的是要遵從長者的吩咐，而不是質(zhì)疑他們的行為。

這個(gè)時(shí)期還有兩件事讓我記憶深刻。平日里，我并不愛閱讀課外書，但日常功課我總得做完，因?yàn)槲也辉敢獗焕蠋熈P，更不愿意欺騙他。所以功課我照做，但心不在焉地去做。既然連作業(yè)都不能好好完成，更別提課外閱讀了。不過有一次，我卻對(duì)父親買的一本書很感興趣，那是《斯羅梵納孝順雙親》的劇本。我還讀得津津有味呢。剛好這時(shí)家中來了幾個(gè)演皮影戲的巡回藝人，他們表演的其中一個(gè)段子便是斯羅梵納背著雙目失明的父母去朝圣。這本書和這場(chǎng)景在我的心中留下了不可磨滅的印象。我暗自思量：“這就是我應(yīng)當(dāng)效仿的榜樣?！蔽抑两袢噪y忘斯羅梵納死去時(shí)，他的父母悲慟欲絕、傷心哀號(hào)的情狀。這一段哀歌深深地打動(dòng)了我，我還用父親給我買的大風(fēng)琴演奏過這一段曲子。

還有一件事情則與另一出戲有關(guān)。

那時(shí)，父親允許我去看某劇團(tuán)表演的一出戲，這部《哈立斯昌德羅》深深地把我吸引住了，百看不厭。但我又能有幾次機(jī)會(huì)再去看呢？這個(gè)問題困擾著我，后來我便自個(gè)兒扮演哈立斯昌德羅，也數(shù)不清有多少回了。我日夜自問：“為什么世人不能如哈立斯昌德羅那般誠實(shí)呢？”我要像他那樣去追尋真理，為了真理而承受一切考驗(yàn)——這就是我的內(nèi)心深處鼓舞我的念頭。我深信哈立斯昌德羅的故事，一想起來就會(huì)情不自禁地落淚。時(shí)至今日，根據(jù)我的常識(shí)判斷，哈立斯昌德羅大概不是現(xiàn)實(shí)中的歷史人物。但無論如何，斯羅梵納和哈立斯昌德羅對(duì)我而言都是現(xiàn)實(shí)，我確信哪怕今日我重讀這兩出劇本，仍會(huì)像從前那樣感動(dòng)。