我的家世

我們家族屬于班尼亞（Bania）種姓，祖上似乎是賣雜貨的。從我的祖父那輩開始，家族里已連續(xù)三代有成員擔(dān)任卡提亞華各邦的首相。我的祖父烏塔昌德·甘地，別名奧塔·甘地，是一個(gè)有原則的人。他原是波爾班達(dá)的帝萬（Diwan），后由于某種政治紛擾而被迫離開，避難于朱納卡德。他僅以左手向當(dāng)?shù)氐募{華伯（Nawab）致敬。有人質(zhì)問他為何如此不恭，他解釋道：“我的右手已經(jīng)對(duì)波爾班達(dá)效忠了。”

祖父因喪妻而續(xù)弦。前妻與他育有四個(gè)孩子，繼室又生了兩個(gè)。我年幼時(shí)，并不覺得祖父這些兒子原來并非一母所生。這六個(gè)兄弟中，排行第五的名叫卡朗昌德·甘地，別名卡巴·甘地；排行第六的名叫杜爾希達(dá)斯·甘地。他們兄弟倆曾先后擔(dān)任波爾班達(dá)的首相。而卡巴·甘地就是我的父親。他原是王廷法庭的法官?，F(xiàn)在這種法庭已不存在，但是當(dāng)年卻是調(diào)解宗教首領(lǐng)及其成員之間糾紛的一個(gè)極有權(quán)力的機(jī)構(gòu)。父親曾先后在拉奇科特和樊康納做過一陣子首相。去世時(shí)還領(lǐng)到了拉奇科特的年金。

父親結(jié)過四次婚，每次續(xù)弦均因前妻去世。他在第一次和第二次婚姻中育有兩個(gè)女兒。最后一任妻子普特麗白生有一女三子，我是他們最小的孩子。

父親忠勇俠義、慷慨大方，十分熱愛自己的宗族，只是性情有些急躁。某種程度上，他有縱情肉欲之嫌，因?yàn)榈谒拇谓Y(jié)婚之時(shí)他已年過四十。不過他為人廉潔，且以在家族內(nèi)外處事公正嚴(yán)明而聞名。眾所周知，他對(duì)本邦忠心耿耿。一次，一個(gè)助理政治監(jiān)督官（Political Agent）出言侮辱了拉奇科特的王公，父親當(dāng)即挺身而出維護(hù)他的長(zhǎng)官，對(duì)那監(jiān)督官加以斥責(zé)。監(jiān)督官因此動(dòng)怒，責(zé)令父親道歉。他自然不依，因此被拘留了好幾個(gè)鐘頭。但是因?yàn)楦赣H態(tài)度堅(jiān)決，毫不屈服，監(jiān)督官只好把他放了。

我的父親向來沒有斂財(cái)致富的心意，所以也沒給我們留下多少產(chǎn)業(yè)。

他沒有受過多少教育，卻有非常多的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。父親充其量只有古遮拉特文五年級(jí)的水平，更沒有學(xué)過歷史、地理，然而他那豐富的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)卻使得他在解決最煩瑣復(fù)雜的問題和管理成千上萬的人時(shí)得心應(yīng)手。他沒有受過專門的宗教訓(xùn)練，卻有本宗教文化的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣是在經(jīng)常參拜寺廟和聽人講解經(jīng)文中養(yǎng)成的。父親到了晚年，由于家里一位博學(xué)廣識(shí)的婆羅門朋友的引導(dǎo)，他開始念起紀(jì)達(dá)經(jīng)來，每天禱告時(shí)總要高聲誦讀幾段。

母親是一位虔誠(chéng)的宗教信徒，她給我留下最深刻印象的便是她的圣潔。她堅(jiān)持每餐禱告，一餐未做禱告便絕不進(jìn)食。每日到哈維立——一座毗濕奴（Vishnu）神廟去參拜，從未間斷過。我印象中，她從未錯(cuò)過“查土摩”（Chaturmas）禁食期。母親有時(shí)甚至?xí)S下最不易奉行的誓愿，并始終信守不渝。即使身患重病，也不借故失愿。記得一次，她在履行“昌德羅衍那”（Chandrayna）誓言時(shí)突然病倒，但她依舊不進(jìn)食。對(duì)她而言，連續(xù)禁食兩三次都不算什么。在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的禁食期內(nèi)，她也早已習(xí)以為常地每日只吃一頓飯。母親還不滿足于此，在某次“查土摩”禁食期間，她竟隔日便絕食一天。在另一次“查土摩”禁食期間，她立誓不見太陽則不進(jìn)食。那段日子里，我們幾個(gè)孩子總是翹首等候，太陽一出現(xiàn)便報(bào)告母親。人所共知，在雨季頂峰期，太陽是不會(huì)輕易露面的。記得那時(shí)只要太陽一露面，我們就忙去告訴她。她總要跑出來親自證實(shí)，然而等母親出來時(shí)，那捉摸不定的太陽又轉(zhuǎn)瞬隱沒了，于是又剝奪了她進(jìn)食的權(quán)利。她卻高高興興地、心安理得地說：“不要緊，這是神的旨意，今天不能進(jìn)食。”她便又回屋做家務(wù)了。

母親有豐富的常識(shí)，熟悉本邦的各種事務(wù)，連宮廷里的貴婦人也頗為贊賞她的才智。我年幼時(shí)有幸常伴隨她出去，至今我仍記得她與本邦王公的寡母所作的那些生動(dòng)的交談。

這就是我的父親母親。1869年10月2日，我在一個(gè)叫波爾班達(dá)也稱蘇達(dá)瑪普里的地方出生。在那里我度過了童年，記得我也是在那兒入學(xué)的。我費(fèi)了好大的力氣才學(xué)會(huì)了乘法口訣。除了與其他孩子一起戲弄過我們的老師這件事以外，我?guī)缀跸氩黄甬?dāng)時(shí)發(fā)生的那些事了。這充分地證明了我的智力遲鈍，記性也不好。

1. 印度教徒有四大種姓，地位由高到低分別為：婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅。班尼亞是吠舍的一支，由務(wù)農(nóng)或經(jīng)商的人組成。

2. 舊時(shí)印度各個(gè)王宮土邦的首相

3. 印度莫臥爾王朝時(shí)分封各地的掌管軍政的長(zhǎng)官，世襲制。

4. 英國(guó)對(duì)印度進(jìn)行殖民統(tǒng)治的時(shí)代，駐印度的英國(guó)總督派往印度較小土邦的官吏，掌握著實(shí)權(quán)，土邦王公都要聽命于他。

5. 即《薄伽梵歌》（Bhagavadgita），約出現(xiàn)于公元二三世紀(jì)之間，作者不詳，其為印度史詩《摩訶婆羅多》（Mahabharata）中的一段有音律的對(duì)話，是黑天神告訴阿朱那（Arjuna）的哲學(xué)義理。

6. 毗濕奴是印度教中維護(hù)宇宙秩序的主神，其信徒戒殺生，極重視愛與慈悲。

7. 一年里神圣的四個(gè)月中的一個(gè)時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期的雨季，是要絕食或半絕食的。

8. 是一種每日食量隨月亮的盈虧而增減的絕食方式