第三章 中國(guó)社會(huì)分析
一 中國(guó)人印象
英國(guó)大哲學(xué)家羅素認(rèn)為,中國(guó)人幽默、婉約、含蓄,他認(rèn)為一個(gè)中國(guó)人應(yīng)該是永遠(yuǎn)鎮(zhèn)靜的。在藝術(shù)上,中國(guó)人講究美妙,中國(guó)的音樂(lè)優(yōu)美而寧?kù)o,寧?kù)o得幾乎只隱約可聞。在生活上,中國(guó)人講究合理,他們不喜歡殘酷的、強(qiáng)有力的人,也不喜歡不婉約的熱情表現(xiàn)。在習(xí)慣于西方的喧嘩之后,最初看不出中國(guó)人所尋求的效果,但是漸漸地,他們的生活方式的美麗和尊嚴(yán)變得明顯,因此,在中國(guó)住得最久的外國(guó)人是最愛(ài)中國(guó)的人。
羅素的觀察太貼切了。許多在中國(guó)生活多年的西方人,對(duì)中國(guó)的感情是隨著居住的時(shí)間而同步增長(zhǎng)的。對(duì)拉貝來(lái)說(shuō),也是如此。在中國(guó)生活得越久,對(duì)中國(guó)了解得越多,也就越是理解中國(guó)人。在中國(guó)生活的時(shí)間越久,對(duì)中國(guó)的愛(ài)也就越深。
在多年的中國(guó)生活中,拉貝通過(guò)對(duì)中國(guó)人的仔細(xì)觀察,對(duì)中國(guó)人的思維方式、行為舉止,中國(guó)人的家庭生活和商業(yè)習(xí)慣都有了了解。他認(rèn)為中國(guó)人善良、溫和、禮貌、合群,對(duì)中國(guó)人身上許多外國(guó)人難以理解的東西,他都能用中國(guó)的思維方式進(jìn)行思考,也理解欣賞中國(guó)人的這些特點(diǎn)。他認(rèn)為中國(guó)人最大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是祖先崇拜,他們重視家庭,家庭成員齊心協(xié)力,患難與共。部族和家庭是中國(guó)人統(tǒng)治的基礎(chǔ)。但他又認(rèn)為,隨著中國(guó)政府權(quán)力的逐漸削弱,這種優(yōu)勢(shì)也在削弱。父母的意志必須得到尊重,兒女的婚姻取決于父母的意愿,這點(diǎn)直到近代才有所改變。當(dāng)父母年邁不能勞動(dòng)時(shí),兒女們必須關(guān)心照料他們,誰(shuí)養(yǎng)了許多孩子,誰(shuí)就可以對(duì)未來(lái)放心,因?yàn)楹⒆邮歉改傅纳畋U?。在北京,他親眼看到一位老婦,因?yàn)檎J(rèn)為兒子沒(méi)有好好孝順?biāo)?,就手拉著她那兒子的辮子去找法官,頭發(fā)花白的兒子乖乖地跟著母親走。誰(shuí)不尊敬父母和祖先,誰(shuí)就會(huì)蒙受恥辱。
中國(guó)人對(duì)家庭的重視,讓拉貝十分感慨,他認(rèn)為這是中國(guó)凝聚力的表現(xiàn),而這種為家庭犧牲的精神,有時(shí)達(dá)到極致,時(shí)常讓拉貝覺(jué)得震撼,感到不可思議。
由于對(duì)父母的尊敬,對(duì)家庭的關(guān)懷,以至于可以替一個(gè)被判處死刑的殺人犯去死。條件是只要?dú)⑷朔傅募胰讼蛱娲叩募胰颂峁┙?jīng)濟(jì)方面的幫助,給予他的父母或妻子兒女較好的生活條件,他就會(huì)心甘情愿承擔(dān)起殺人犯的罪責(zé)。有關(guān)于此的證明我不能出示,但我相信這樣一個(gè)故事:義和團(tuán)騷亂之后,中國(guó)政府命令某一個(gè)省長(zhǎng),在某個(gè)確定時(shí)間內(nèi)抓到一個(gè)殺害某個(gè)歐洲人的兇手,并把他繩之以法。真正的殺人犯沒(méi)有找到,卻處決了一個(gè)付給了錢(qián)的替代者。
有些人為此評(píng)價(jià)中國(guó)人愚昧,為了錢(qián)可以不顧一切。拉貝的朋友K先生也曾憤憤地這樣評(píng)價(jià)過(guò)中國(guó)人。義和團(tuán)起義時(shí),K先生是德國(guó)占領(lǐng)軍的上尉,他是一個(gè)很精明的人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他辭職在北京開(kāi)了一家商店,生意做得很好。他又在青島開(kāi)店,獲得了一大筆財(cái)富,于是打算返回家鄉(xiāng)養(yǎng)老,慢慢花掉他掙的金錢(qián)?;丶抑?,他來(lái)到北京打算買些珍品、稀罕之物帶回家。說(shuō)到做到,K先生在他的好管家、多年來(lái)忠實(shí)的中國(guó)傭人陪伴下來(lái)到了北京。K先生去了所有有名的老店,買了東西,然后他把買來(lái)的東西和一張德國(guó)亞洲銀行幾百美元的支票交給管家,叫他兌付支票后在銀行等自己,因?yàn)镵先生還想趕著去拜訪一位朋友。中午12時(shí)整,K先生到了銀行,被人告知,他的管家已兌付支票,拿著錢(qián)和他的珍寶溜之大吉了。開(kāi)始,這位上尉先生驚愕得說(shuō)不出話來(lái)。他忠誠(chéng)善良的管家,為K先生他愿意赴湯蹈火,就這樣逃走了。怎么辦?送他去使館警署!德國(guó)警察長(zhǎng)T先生立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)。K先生托付他說(shuō):“我的管家,立刻給我抓住那家伙,請(qǐng)與中國(guó)警方取得聯(lián)系,我許諾獎(jiǎng)金,請(qǐng)叫人搜查全城!”
“上尉先生,可以告訴我那個(gè)中國(guó)人的名字嗎?”
“名字?當(dāng)然!弗里茨!我從不問(wèn)他的中文名字叫什么,我從不關(guān)心管家的家庭事務(wù)!”
警察在北京100萬(wàn)的居民中沒(méi)有找到“弗里茨”。這令上尉很惱火。從那以后,他對(duì)中國(guó)的印象就糟糕透了。
但是,拉貝認(rèn)為對(duì)中國(guó)人不能一概而論,這樣的人在哪個(gè)國(guó)家都有。他從另一個(gè)角度看到了中國(guó)人性格中剛毅勇敢的一面。
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)首領(lǐng)的死顯示了中國(guó)人可以勇敢地面對(duì)死亡。女皇(即慈禧太后,作者注)送去黃絲帶、鴉片球或金粉——執(zhí)行了處死命令。
最近,日本人炮轟上海,從閘北人英勇抵抗的斗爭(zhēng)中也可以看到這一點(diǎn)。
他認(rèn)為外國(guó)人若想弄明白中國(guó)人的特性,不可避免地要有較長(zhǎng)一段時(shí)間呆在中國(guó),便會(huì)對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生不同的評(píng)價(jià)——溫和、合群和樸實(shí)。他的看法常常與那些在這里短期逗留的同胞看法截然相反。
他的獨(dú)特見(jiàn)解,源于他對(duì)中國(guó)人的深深同情,尤其是對(duì)下層勞動(dòng)者。他們勤勞,為生存而苦苦掙扎。他甚至對(duì)中國(guó)人身上許多讓外國(guó)人深惡痛絕的舉動(dòng),如“回扣現(xiàn)象”,也表示了理解。一方面是因?yàn)樗纳屏?,他富于同情心,最根本的是他看到了中?guó)社會(huì)不公正的癥結(jié)。他熟諳社會(huì)底層,深知其間人們的苦難,尤其是心靈的悲慘狀態(tài)。他以銳利的眼光,對(duì)20—30年代的中國(guó)社會(huì)做了一個(gè)比較透徹的分析。
二 回扣現(xiàn)象
經(jīng)常有外國(guó)人與拉貝討論這樣一個(gè)問(wèn)題:中國(guó)人的虛偽性。許多外國(guó)人認(rèn)為最最難以容忍的中國(guó)人虛偽之處就是“回扣”。拉貝總是笑著回答:不必大驚小怪。中國(guó)與“回扣”現(xiàn)在是兩個(gè)不可分割的概念,倘若哪個(gè)外國(guó)人對(duì)此驚惶失措,他就沒(méi)有到過(guò)中國(guó)。一個(gè)英國(guó)人在香港的某個(gè)花園里自殺,人們?cè)谒目诖镎业搅艘粡埣垪l,上面寫(xiě)著:“讓遠(yuǎn)東跟它的虛偽見(jiàn)鬼去吧!”可是拉貝覺(jué)得,觀察世界,是否可以換一個(gè)視角,換一個(gè)立場(chǎng),尋找一下這種現(xiàn)象存在的原因,如果這樣,這名英國(guó)人就不會(huì)陷入這種可悲的境況。
拉貝第一次知道“回扣”也十分震驚。中國(guó)女皇慈禧太后身邊的一個(gè)宦官找到拉貝,向他表明,若想做成某一筆生意,就得把賬目記錄比原價(jià)提高一倍。還有,那宦官的一個(gè)同行向拉貝表示,皇帝可能對(duì)雞蛋大小的陶瓷絕緣體不感興趣,而需要25厘米長(zhǎng)的高壓絕緣體。這東西用在了北京故宮的長(zhǎng)廊,此后,拉貝每次參觀故宮,美輪美奐的景色中,那高壓絕緣體都讓他難受。
拉貝震驚之余,開(kāi)始去觀察,這是否是普遍現(xiàn)象?然后他發(fā)現(xiàn),所有的人都這么做!他問(wèn)中國(guó)的一位買辦,也是一位佛教徒,做那事時(shí)是如何跟自己的良心協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來(lái)的。他得到了一個(gè)對(duì)生意人來(lái)講唯一正確的答案:“尊敬的拉貝先生,我們要生存,我們要做生意!”目瞪口呆之后,拉貝還了解到,還有少數(shù)歐洲商人也加入了這支行列。拉貝的買辦說(shuō):“這不奇怪,外國(guó)人剛到中國(guó),原本黑白分明,后來(lái)便漸漸地入鄉(xiāng)隨俗了?!?/p>
拉貝說(shuō):“我絕對(duì)不想成為這樣的人!于是我漸漸熟悉了‘回扣’這個(gè)概念,以至于只要家里的傭人把他購(gòu)買的東西漲價(jià)不超過(guò)10%時(shí),我還認(rèn)為他是誠(chéng)實(shí)的。當(dāng)時(shí),這是一件令人沮喪的事,但事實(shí)的確如此,人們得學(xué)會(huì)讓步,要不就因?yàn)闅鈽O而生黃疸肝炎。我就曾患過(guò)此病?!被氐降聡?guó),聽(tīng)說(shuō)“回扣”的柏林人無(wú)不大吃一驚,用怪怪的眼光看著他,拉貝也只好忍受這種目光。拉貝認(rèn)為,一個(gè)許多年都生活在遙遠(yuǎn)東方的德國(guó)人觀察世界時(shí),必須從另外一個(gè)視角來(lái)看問(wèn)題,外面的生活不知不覺(jué)地改變了他,他不可能不受到全面徹底的影響。人們不得不容忍遠(yuǎn)東的這種虛偽性。對(duì)此,拉貝有自己的見(jiàn)解:
你需要一些幽默,你要學(xué)會(huì)容忍,學(xué)會(huì)控制自我,以使自己認(rèn)識(shí)到:你是你,遠(yuǎn)東的虛偽、“回扣”與你毫不相關(guān)。盡管你不能總是贊同你看到的、發(fā)生在你身邊的不順眼的事。但是作為一個(gè)外國(guó)人,根本不可能改變這種狀況。但是你可以作出一個(gè)好榜樣來(lái)啊!重要的是,你可以保持你的冷靜,做到問(wèn)心無(wú)愧,對(duì)別人睜一只眼閉一只眼。如果客觀要求,也可閉上雙眼!當(dāng)人們看到百萬(wàn)美鈔流進(jìn)那些完全有理由被送上絞刑架的人口袋里,而自己誠(chéng)實(shí)掙錢(qián),卻生計(jì)困頓(這可使一個(gè)年輕人消沉沮喪)時(shí),這雖然是令人震驚的,但,你是一個(gè)德國(guó)人,這點(diǎn)不能糊涂——我們可是來(lái)自一個(gè)被中國(guó)人稱為“道德之國(guó)”(德國(guó))的國(guó)度呀。
提到中國(guó)傭人,外國(guó)人會(huì)說(shuō):“他們卑鄙地榨取回扣!”當(dāng)然,傭人都榨取回扣,這是他們收入的一部分。這常常使人惱火??墒抢悈s能從另一個(gè)角度去分析觀察,為中國(guó)人的這種行為做出解釋。
中國(guó)傭人不把拿回扣看作是不誠(chéng)實(shí)的行為,這與一些主人們的看法截然不同。對(duì)他們來(lái)說(shuō),拿回扣是一種本領(lǐng),它需要智慧,苦力在這方面表現(xiàn)得太笨。而最主要的事實(shí)是:榨取回扣的傭人買來(lái)的東西總是比主人便宜。不管主人是歐洲人還是中國(guó)人,這一點(diǎn)所有“知情者”都知道。因而中國(guó)人能容忍傭人拿“回扣”。而歐洲主人,則很少有人如我那樣做到這一點(diǎn)。當(dāng)然,我認(rèn)為拿回扣不可太多,要在10%以內(nèi),就算誠(chéng)實(shí)的。值得欣慰的是,“回扣”是根據(jù)主人的收入而變動(dòng)的,當(dāng)主人失去職位、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí),家中的傭人就不再拿回扣了。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,一些德國(guó)家庭每月靠20—50美元救濟(jì)金生活時(shí),這樣的事并不少見(jiàn)。
那么,為什么傭人要拿“回扣”呢?人們各抒己見(jiàn),是入不敷出?拉貝認(rèn)為:
差不多所有的傭人或多或少要養(yǎng)活一個(gè)大家庭,而他們掙的錢(qián)又少得可憐,當(dāng)一個(gè)苦力一個(gè)月能掙10美元,他就結(jié)婚。因此,當(dāng)他采取某種方式來(lái)稍稍提高他的收入時(shí),是可以理解的。社會(huì)貧困?也許!還有一部分遺傳——傳統(tǒng)和風(fēng)氣,因?yàn)槟没乜郾緛?lái)就不是偷竊,而是一種聰明的適應(yīng)能力。此外,中國(guó)的傭人都知道,上流社會(huì)的主人們也是以類似的方式塞滿了自己的腰包,只不過(guò)更快,變得更富有!
一位中國(guó)顧客對(duì)拉貝表示了他對(duì)能掙錢(qián)職位的羨慕:“我想得到你的職位后只做半年就夠了!”他腦子里竟會(huì)有這樣的念頭!拉貝驚訝地瞪大了眼睛。
在德國(guó),有人對(duì)拉貝說(shuō):“中國(guó)人冷酷無(wú)情,在這樣的人中間生活,您怎么能忍受?”
拉貝反駁了這種說(shuō)法。他了解中國(guó),尤其是社會(huì)底層。他了解他們的所愛(ài)、所恨、所欲、所求。他的觀察可謂深入,他的見(jiàn)解可謂獨(dú)特:“冷酷無(wú)情,人們可以這樣認(rèn)為。而我覺(jué)得,他們的神經(jīng)比我們的堅(jiān)強(qiáng)。用老的方式處決犯人,慢慢地把人勒死或五馬分尸,的確很不符合人性。但據(jù)我所知,這常常只針對(duì)那些作惡多端、罪該萬(wàn)死的罪犯——現(xiàn)在往往不用這些方式。橫行暴虐的兵痞、無(wú)所顧忌的暴民是殘暴的,滅絕人性的,不管他們?cè)谀睦锍霈F(xiàn)。在其他國(guó)家里也是如此。我常??吹剑粋€(gè)中國(guó)人無(wú)動(dòng)于衷地看著他人受苦受難,與我們相比,他也在忍受苦難,卻不像我們那樣訴苦。堅(jiān)強(qiáng)的意志使他們具有這樣的能力。異族婚姻的孩子總是中國(guó)人,不管他們的父親還是母親是外族人。有堅(jiān)強(qiáng)意志的種族繁衍不息!”
他對(duì)中國(guó)人的評(píng)價(jià)是:外國(guó)人若想明白中國(guó)人的特性,不可避免地要有較長(zhǎng)一段時(shí)間呆在中國(guó),他對(duì)中國(guó)人便會(huì)產(chǎn)生不同的評(píng)價(jià)——溫和、合群和樸實(shí)。
三 土匪和警察
德國(guó)的一位朋友在給拉貝的信中好奇地問(wèn)道:“國(guó)內(nèi)報(bào)紙所講的中國(guó)土匪和強(qiáng)盜團(tuán)伙是真的嗎?”拉貝回答說(shuō):“真的,當(dāng)然是真的!甚至有段時(shí)間更糟糕!”
民國(guó)時(shí)期,中國(guó)南北各省都有匪患,匪情觸目驚心。其活動(dòng)不僅遍及深山老林、江河湖泊、偏僻鄉(xiāng)村,即使在繁華如上海這樣的大城市,也時(shí)有所聞。拉貝在中國(guó)生活多年,自然聽(tīng)說(shuō)了不少。
“那么,”他的朋友又問(wèn),“警察和政府又為此做了什么?”
拉貝把他所知的內(nèi)幕進(jìn)行了一番描述:
山東某地火車站被襲擊,幾個(gè)村莊被搶劫一空。為了抓住這些強(qiáng)盜,憲兵隊(duì)大量出動(dòng)。槍聲不斷,通常是朝天放的。他們一直推進(jìn)到強(qiáng)盜們用小旗子標(biāo)出的戰(zhàn)線,然后掘地三尺,挖出土匪們?cè)谀抢锫癫氐腻X(qián)物。這些膽大包天的士兵會(huì)分掉這筆錢(qián),作為給土匪們的回報(bào),他們?cè)侔淹练藗冏鰤?mèng)也想要的彈藥埋到坑里。憲兵隊(duì)撤回,一一向天空鳴慶祝禮炮。政府也得到了好消息,說(shuō)強(qiáng)盜們被徹底驅(qū)趕,逃竄得無(wú)影無(wú)蹤。
他的朋友常常目瞪口呆,像聽(tīng)天方夜譚似的表示懷疑。且不說(shuō)拉貝所講的“臨城劫車案”中有多少人們渲染附會(huì)的成分,這件土匪綁架洋人的大案,確實(shí)暴露了官府、軍隊(duì)與土匪之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。拉貝會(huì)說(shuō):“這是事實(shí),但這還不是最壞的,或者您還不知道,一座世界性城市被一幫強(qiáng)盜、地痞惡霸控制著?!彼f(shuō)的“世界性城市”,是指上海。拉貝因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系,在西門(mén)子上海分公司也呆過(guò)一段時(shí)間,對(duì)這座“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”了解得比較清楚。就連西方的冒險(xiǎn)家——受到中國(guó)人禮遇的白人,往往也得對(duì)上海的黑社會(huì)有所顧忌。
三方惡霸控制了法租界,他們的權(quán)力如此之大,以至于法國(guó)官方早已與他們達(dá)成了協(xié)議,串通一氣。這些流氓惡霸機(jī)構(gòu)分支龐大,組織嚴(yán)密,有來(lái)自平民和軍隊(duì)中不同階層的參與者,他們肆無(wú)忌憚地做著違法、暴利的鴉片生意,霸占了劇院和飯店。一次,著名演員梅蘭芳冒險(xiǎn)去一家不屬于流氓惡霸的劇院客串演出,那晚所有的觀眾被搶劫一空,無(wú)一幸免。當(dāng)法國(guó)領(lǐng)事不愿滿足惡霸們的要求,他們就悄悄地派了一個(gè)代表團(tuán)到巴黎,要求把這個(gè)不服帖的領(lǐng)事調(diào)職。另一位違背了他們指示的法國(guó)領(lǐng)事在為惡霸們舉行的宴會(huì)后,中毒身亡。惡霸們非常富有,在對(duì)他們有好處的事上,可以大掏腰包,毫不吝嗇??纯纯蓱z的元帥吧,他拒絕向他們捐款,就意味著膽敢跟他們不和平相處,在上海他的生命就會(huì)不安全。在英租界也同樣如此,兩個(gè)惡霸操縱那里的一切。只有在日租界,在日本人剛剛占領(lǐng)的那塊地方?jīng)]有惡霸流氓。日本人同為亞洲人,更善于在中國(guó)人之間周旋應(yīng)付,并且他們的軍事力量要強(qiáng)大得多。
拉貝作為一個(gè)“知情的歐洲人”,常??吹竭@些離奇事物和冒險(xiǎn)人物,他會(huì)有怎樣的看法呢?他對(duì)朋友說(shuō),他認(rèn)為,中國(guó)人幾千年來(lái)逐漸養(yǎng)成的東方神秘,慢慢地影響、滲透了歐洲人。他認(rèn)為可以在內(nèi)心保持必要的距離,而在表面上,做到不動(dòng)聲色,在每一個(gè)犯罪者或者紳士面前,彬彬有禮地微笑著,像中國(guó)人那樣養(yǎng)成習(xí)慣的神秘微笑,就可以處事泰然。他對(duì)這種東方的微笑作了個(gè)注釋:
傭人微笑著向你請(qǐng)假,因?yàn)樗哪赣H過(guò)世了。他微笑著,禮節(jié)就是如此,因?yàn)樗谋瘋粫?huì)打動(dòng)你。也有非常不小心的傭人,他想要放幾天假,有時(shí)會(huì)讓他母親去世好幾次。
四 中下層人民
所有這些強(qiáng)盜般的特性就是整個(gè)中國(guó)人的主要性格特征?有朋友這樣問(wèn)?!安?!謝天謝地,他們不是這樣的!”拉貝回答說(shuō)。為此,他對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子、軍人、工人、農(nóng)民都逐一作了分析。
北京辦事處有一位工作多年的中國(guó)工程師,他是在德國(guó)拿到的大學(xué)文憑,會(huì)說(shuō)流利的德語(yǔ)。工作時(shí)話不多,人很聰明,工作勤奮。他因體弱多病,從不參加公司的節(jié)日慶祝活動(dòng)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),他要求離開(kāi)公司。他要走的原因是沒(méi)有活干,不能白白拿工資。
拉貝驚訝地問(wèn):“您有何打算?您要做什么?”
“我去大學(xué)當(dāng)教師?!?/p>
“教什么?那里可有電學(xué)教師的職位?”
“不,這個(gè)專業(yè)的職位沒(méi)有,我將教歷史?!?/p>
“教歷史?”拉貝感慨不已,他用欽佩的目光送走了他。
我不禁對(duì)他欽佩不已。這個(gè)男人是從哪里獲得的歷史知識(shí)呢?我們十分惋惜地看著他離開(kāi)公司。大約8個(gè)月后,他成了大學(xué)里的系主任。后來(lái)他去了廣州,在那里他結(jié)識(shí)了孫中山夫婦?,F(xiàn)在顧孟余先生是南京的鐵道部長(zhǎng)。如果在國(guó)民政府里有這樣的人,人們就不會(huì)失去希望。
與拉貝同事并讓拉貝欣佩不已的這位顧孟余,在擔(dān)任國(guó)民政府鐵道部長(zhǎng)和交通部長(zhǎng)期間,確實(shí)是一位兩袖清風(fēng)、唯才是舉、任人唯賢的好官。顧孟余為民國(guó)歷史上的“黃金十年”發(fā)展做了許多重要的基礎(chǔ)性工作,在當(dāng)時(shí)中國(guó)的憲政、新學(xué)、政體改良、實(shí)業(yè)救國(guó)等方面都做出過(guò)不菲的貢獻(xiàn),應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)了不起的歷史人物。
對(duì)于軍隊(duì)里的指揮官,拉貝認(rèn)為,并不是所有的軍官都是警匪一家的。
現(xiàn)在,也有這樣的好指揮官,他們跟士兵一樣,睡簡(jiǎn)陋的床鋪,過(guò)艱苦的生活,受到士兵的尊敬。盡管他們粗魯,卻深受人民的愛(ài)戴。誠(chéng)實(shí)的人民是貧窮的,至少大多數(shù)是這樣的,因此也就不像其他人那么強(qiáng)大。時(shí)間會(huì)改變這一切!
這一點(diǎn),拉貝作為中國(guó)人的朋友,他的觀察是仔細(xì)的,分析是敏銳的,而且從反面可以得到印證。即使是中國(guó)的敵人——一心要吞并中國(guó)的日本軍國(guó)主義者,也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。1936年日軍駐北平特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)松實(shí)良久在一份鼓吹全面侵華的系統(tǒng)調(diào)查報(bào)告中也提到了這一點(diǎn):“一般官民雖一小部分尚能顧全大體、圖謀向上,但均屬于被壓迫的下層,無(wú)米難炊,以致英雄無(wú)用武之地。此后帝國(guó)應(yīng)任用權(quán)貴分子,而鎮(zhèn)壓有氣節(jié)的忠干分子?!?sup>
那么下層人民大眾呢?拉貝對(duì)他們更是充滿了同情。他十分了解他們的疾苦:
說(shuō)說(shuō)農(nóng)民吧。再?zèng)]有比他們更勤勞的人了,為了得到一碗飯吃,為了維持微薄的生計(jì)、重整生計(jì),他們不知疲倦,為了幾個(gè)銅錢(qián)像牛馬一樣勞作。嚴(yán)重的自然災(zāi)害,像水災(zāi)和地震以及隨后而至的饑荒使得每年有百萬(wàn)人喪命,剩下的則備受連年戰(zhàn)爭(zhēng)之苦,被逃兵強(qiáng)盜搶劫一空。當(dāng)風(fēng)暴過(guò)去,可憐的農(nóng)民沉默無(wú)語(yǔ),滿腹悲痛又開(kāi)始了勞作。他們沒(méi)有別的想法,但狀況跟父親、祖先一樣。人們可以觀察中國(guó)人民的歷史,它是一個(gè)永無(wú)休止的循環(huán)過(guò)程。
做小買賣的小商人,情形跟農(nóng)民一樣。當(dāng)我在德國(guó)度假時(shí),在熙熙攘攘的城市里,總是非常想念小販們各種不同聲響的識(shí)別標(biāo)志——理發(fā)師的刀剪“喀嚓”聲,磨刀師傅的喇叭聲,賣饅頭人拉長(zhǎng)了音調(diào)的吆喝聲,賣扣子繩線人的撥浪鼓聲,算命先生的撣塵拍子聲和說(shuō)書(shū)人的驚堂木聲……所有的人都在辛勤勞動(dòng),以勉強(qiáng)維持生計(jì)。更不能忘的是黃包車夫,為了掙一枚小小的銀幣,無(wú)論大雪紛飛還是酷日炎炎,他們每天24小時(shí)有一半的時(shí)間拉著車穿行在大街小巷。
工廠的工人呢?哪一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)反映上海紡織工人的貧困生活和她們繁重工作的報(bào)道呢?每年因此而患病死亡的成人和兒童的數(shù)目是相當(dāng)大的。
翰·拉貝
讀著這些充滿感情的語(yǔ)句,我們仿佛能觸摸到拉貝那顆熾熱的心臟,它強(qiáng)有力地跳動(dòng)著,發(fā)出悲天憫人的心靈回聲,它思索著宇宙人生的意義,思索著個(gè)人與社會(huì)、人類命運(yùn)這些莊嚴(yán)的課題。正是這種高貴的思想感情,在關(guān)鍵時(shí)刻,讓他能跨越國(guó)界,超越個(gè)人的一切利益,把他通過(guò)人生種種苦難和磨煉換取來(lái)的肯定生命的熱忱給予千百萬(wàn)人,也把他代表的“人道主義精神”給予千百萬(wàn)人。他自己也在這種博大的給予過(guò)程中,豐富了生命內(nèi)涵,升華了生命意識(shí)。
- 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國(guó)西門(mén)子的四分之一世紀(jì)》翻譯。
- 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國(guó)西門(mén)子的四分之一世紀(jì)》翻譯。
- 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國(guó)西門(mén)子的四分之一世紀(jì)》翻譯。黃絲帶、鴉片、金粉均為致死方式——譯者注。
- 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國(guó)西門(mén)子的四分之一世紀(jì)》翻譯。
- 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國(guó)西門(mén)子的四分之一世紀(jì)》翻譯。
- 同上。
- 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國(guó)西門(mén)子的四分之一世紀(jì)》翻譯。
- 同上。
- 蘇遼:《民國(guó)匪禍錄》,江蘇人民出版社1996年版,第1頁(yè)。
- 拉貝所指為山東臨城劫車案。1923年6月,一列被稱為“藍(lán)鋼皮”的豪華列車途經(jīng)山東臨城,30多名外國(guó)游客和200多名中國(guó)乘客被土匪劫持,轟動(dòng)一時(shí)。
- 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國(guó)西門(mén)子的四分之一世紀(jì)》翻譯。
- 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國(guó)西門(mén)子的四分之一世紀(jì)》翻譯。
- 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國(guó)西門(mén)子的四分之一世紀(jì)》翻譯。
- 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國(guó)西門(mén)子的四分之一世紀(jì)》翻譯。
- 同上。
- 《日本松實(shí)少將最近對(duì)關(guān)東軍的秘密情報(bào)》,原件藏重慶市檔案館,載《檔案與史學(xué)》,1994年第4期。
- 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國(guó)西門(mén)子的四分之一世紀(jì)》翻譯。