第二章 京津見聞

一 加盟西門子

北京這座古老而美麗的城市，在1927年之前，是中國政府的正式所在地，也是一個典型的“公使館群”的游樂場。外國人在那里過著極度愉快的生活，白人得到了高度的尊重，在中國的生活費用極其低廉，所有特權(quán)階級附帶的權(quán)利和物質(zhì)享受，白人都可以以很低的代價獲得，他們分享著這座古都的寬闊和寧靜。

商人拉貝是他們中的一員。1908年，拉貝來到中國北京經(jīng)商，這座古老的城市很快就吸引了他。他的妻子道拉也很快就愛上了這座古城，唯一讓他擔憂的是生計的壓力。

1911年的冬天，一場少見的大雪，紛紛揚揚飄了幾天，北京城銀裝素裹。就在此時，拉貝又失業(yè)了。他踏著積雪，連日奔波在大街小巷，心境一如沿途的枯葉殘雪，哪里是他的棲息之地？哪一盞溫暖而明亮的燈光屬于他？他不知道。在中國的兩年半時間，拉貝已經(jīng)經(jīng)歷了好幾次失業(yè)的打擊。要在北京不多的德國公司中找到一席之地，是件不容易的事。盡管他不是一個生手，他在漢堡當過商業(yè)學徒，在非洲流浪工作了四年，有一定的經(jīng)驗，在中國也有兩年多的工作閱歷?？墒?，一切都還如漂泊的浮萍，在中國這塊美麗而肥沃的土地上扎不下根來。其間，他也打過退堂鼓：是否返回德國？但每次他都咬牙堅持了下來，因為他和妻子道拉是那么地喜愛中國，喜愛北京，喜愛東方古老神秘的氛圍。

他走進蘇州胡同，來到一座青磚黑瓦的四合院前，這就是聞名于世的“康采恩公司”——德國西門子駐北京辦事處，白字黑底的招牌莊嚴肅穆。他在這塊大牌子前駐留片刻，妻子道拉純真的面容在他眼前晃動，他能想象到，她在家中翹首以待的神情?！鞍?！妻子放心吧！我一定會找到一盞真正屬于我們自己的溫暖燈光。”他整整衣冠，清清嗓子，振作精神，走了進去。

幾經(jīng)周折，他終于見到了公司的負責人——一位面目和善的老人，總工程師普弗策·羅伊特。他聽完拉貝的自我介紹，抬眼打量著面前的小伙子：魁偉的身軀，寬闊的腦門，堅定的眼神，給人一種可信賴感，況且，他不是一個生手。他說：“這樣吧，年輕人，我們需要一名會計兼文書，如果你不計較工資的微薄，不嫌棄活兒重的話，明天就可以來上班。”

拉貝喜出望外，他連連稱謝，熱淚從他的眼眶里抑止不住地涌了出來。他被領到了一間堆滿賬冊和文書的辦公室，這就是他的會計室兼文書工作間，溫暖的氣息撲面而來，撫慰著他整個身心，能在這里得到一間工作室，就如同有了一個溫暖的家，有了一種歸屬感和安全感。他暗暗下定決心，要好好珍惜這來之不易的機遇。

關(guān)于這段經(jīng)歷，他如實作了記錄：“我并不是一個生手，但我知道什么叫‘失業(yè)’，我不羞于承認，當我在德國西門子北京分公司得到一個會計和文書的職位，可拿到微薄的工資，得到一間溫暖的工作室時，我和妻子激動得熱淚盈眶?！?sup>

工作對他們來說太重要了，這意味著他們能留在中國了。

到了西門子，拉貝才知道，這家大公司以等級森嚴、管理嚴格、競爭激烈著稱。從一個例子就可以說明公司的等級，拉貝在西門子工作了整整25年，直到1937年南京淪陷前，他還從沒有跟他的老板打過照面。關(guān)于這一點，他有過一段十分幽默的描述：

尊敬的樞密大臣，我連一張您的照片也沒有。盡管我曾擁有一張您照得十分不錯的照片，是從西門子報道里剪下來的。十分遺憾的是，它卻丟失了。我的中國廚子除了收集香煙廣告畫外，還搜集名人照片，互相交換做生意。因為這個，這張照片曾被偷走，因我強烈的抗議，后來照片又露了出來。從這點來看，您，不能再被掛了起來了（誰在這事上朝壞處想，誰就是傻瓜！）。

有人作了一首很美的詩，詩的開頭說：

誰從來

沒有在西門子呆過，

他就不會看到命運潛伏的危險，

他只得面臨著這樣的隱患！

詩的結(jié)尾也足以讓人害怕：

然后，你

隨著時間的流逝

就更加體會到：“我的天??！”

你陷得有多深！

拉貝并沒有被嚇著，他勤奮而努力地工作，很快就得到了同事們的認可，尤其是得到了他頂頭上司——總工程師普弗策·羅伊特先生的贊賞和器重。

第一件事是，拉貝作為會計，把公司大量的銀行支票、賬本、付款憑證、不完整的日記賬本，以及普弗策為了頭緒清楚寫在白色裱糊墻上的數(shù)據(jù)整理得井井有條，編制了一個符合標準的簿記。完成這項工作后，普弗策的高興勁兒絕不亞于拉貝，因為他承認，原來每月在賬目結(jié)算上要花去好幾百美元，頭緒卻還是那么繁雜混亂。從這時起，普弗策就視拉貝為公司商務中的一流專家，拉貝也十分珍視這份聲譽。

第二件事是，拉貝作為文書，把普弗策大為煩惱的文件柜整理成了真正意義上的文件柜。原來的所謂“文件柜”是一只皮質(zhì)角沙發(fā)，每一封收到的信函都會被暫時放在沙發(fā)角上，一封摞一封，一疊疊整整齊齊，足有半米高。當上海總部或德國總部來電，涉及某份文件必須再讀一遍后作答復時，就開始了艱苦的尋找工作，他們戲稱為“鼴鼠行動”。普弗策從右邊開始找，拉貝從左邊找，當他們在沙發(fā)中央碰頭兩次后，普弗策就停了下來，不再有耐心像“鼴鼠”一樣行動。拉貝出于禮貌就得繼續(xù)找，如果要找的文件還沒出現(xiàn)，就只好報告上?？偛炕虻聡偛空f，未收到某某文件，因為北京的郵政業(yè)務“太糟了”，它可能在郵遞途中丟失了。拉貝為此而痛下決心，花了許多時間整理出了一個真正的文件柜，有目錄，有編號，徹底解決了普弗策的煩惱。

這兩件工作，使拉貝的威望迅速上升，普弗策也有意栽培他，帶他一起去訂合同，這樣普弗策就不必在結(jié)賬時，為說明一個個數(shù)據(jù)而再跑一趟柏林。

拉貝與同事相處得都很好。他總是能看到別人的長處，樂于幫助人。他認為西門子的工程師們是十分能干的。有一次，輪到總工程師普弗策休假了，但總部指示他，在汽輪機正式運轉(zhuǎn)以前，不要休假。普弗策苦著臉承認，他一輩子都沒見過汽輪機，更不要說讓它運轉(zhuǎn)。而當時，真是活見鬼，他也真是倒霉，訂購汽輪機時把啟動器給忘了。發(fā)現(xiàn)了這個錯誤后，大家都吃了一驚，于是立即召集所有工程師和技術(shù)助手開會。安裝工人弗蘭茨·恩格斯說：“這不難，我們自己做一個小啟動器?！倍鞲袼箯母舯谀窘衬抢镔I來一口小型的中式棺材，為謹慎起見，又涂上了一層柏油，刷了兩層漆，直到棺材完全防水，才被切割成一對漂亮的半月形銅刀具狀。盡管一位英國總工程師強烈反對使用棺材，他發(fā)誓，若使用棺材的話，整個機房會毀于一旦。但恩格斯很善于應付周旋，英國工程師輸了，恩格斯挽救了當時的困境。

南京大學德語教授張威廉在20年代畢業(yè)于北京大學德語專業(yè)后，進入北京西門子工作，他在1999年時接受筆者采訪，他說：“拉貝和公司的中國人相處得尤其融洽，他很喜歡和中國人交朋友，其中有一位叫鮑家良的青年，在拉貝手下干會計，拉貝待他情同父子?！睆埥淌诟嬖V我，與拉貝情同父子的鮑家良已經(jīng)去世，但他為我提供了鮑家良兒子的地址。

鮑家良

鮑家良的兒子叫鮑學曾，是上海中央財經(jīng)大學的退休教授。他父親與拉貝是同事時，他還很小。但他清楚地記得，與拉貝一起工作的共有4個華人，跟拉貝相處得都很好。

1931年，拉貝到當時的首都南京主持西門子業(yè)務。兩年后，張威廉也離開北京西門子到南京陸軍大學任教。南京淪陷前，張威廉曾兩次到拉貝住處看望拉貝。

拉貝認為中國人樸實，很聰明，他們甚至能解決西門子工程師們都感到棘手的難題。他舉了個例子，來說明他的這種觀點：有一天，他們收到了總部發(fā)來的一臺儀表，組裝好后，擺在走廊里準備測試，工程師們一個接一個地上前，試圖讓它運轉(zhuǎn)起來，都沒有結(jié)果，即使是恩格斯先生也沒有辦法，他當時可是無所不能的全才。大家都情緒低落，氣鼓鼓地去吃晚餐。那天，拉貝在辦公室呆到很晚，正準備回家時，他看到一位公司的一名中國裝配工用手指在撥弄儀表，他臉上興奮喜悅的表情引起了拉貝的注意。拉貝走過去，中國裝配工興奮地指給他看，為方便運輸，儀表指針上纏了一截透明的橡皮筋，這就是問題的癥結(jié)所在。德國工程師們沒有做到的事，中國的一個裝配工做到了。

1913年，北京的西門子公司遷到了北京的燈市口。原來的公司設在蘇州胡同，那是一個小巷子，遇到下雨天就很難通行。拉貝的私人住房也搬到了公司為他安排的一處住房里，就在代表處所在地點的后街，上班十分方便。

拉貝憑著自己的才能和勤奮，在西門子站穩(wěn)了腳跟，很快就出任西門子北京分公司經(jīng)理。1911年，拉貝等人費了很大勁，籌足了資金，在中國建立了第一個電訊臺。南京的對應電訊臺被軍閥張勛破壞，他們又根據(jù)總部指示在上海另建了一個新電臺。從那以后，一直到拉貝1938年回國，西門子一直享有中國海軍使用西門子電訊臺裝備的壟斷權(quán)。北京建立有軌電車的工程也由西門子公司負責供給有關(guān)設備。

二 北京剪影

拉貝是那么滿足地在古老的石頭庭院過著寧靜而富足的生活。生意之余，領略中國文化的精髓，是他的一大愛好。逛逛博物館、廟宇、宮殿、市場，他常常會在這里把印象之河中形成的“精美”“高雅”與實物劃上等號：青銅器、玉雕、象牙、瓷器、漆器、繪畫、書法卷軸、絲綢、掛毯，所有極其古老的一切，讓人驚嘆，讓人贊不絕口。

他帶著妻子，去周圍的田野和鄉(xiāng)村，爬附近蔥綠的山坡，享受著北京生活中所有的幽趣和美麗。每年一部分時間，大風把來自戈壁灘的沙塵暴吹在他們身上，但是在其余的時間內(nèi)，北京以其寬廣而清澈的天空、絢麗的色彩，展示出無法形容的永恒和誘人之處。

拉貝最感興趣的事情，是到古玩市場去。有著輝煌遺跡的古城，雖經(jīng)歷了漫長的歲月，現(xiàn)代商業(yè)的畸形丑陋還未觸及它，工廠還未損毀其外貌，它是工匠和手藝人的樂園。古董和手工制品充滿了市場，拉貝在那里收集了許多銅鑄的佛像、瓷器和手工藝品。

這些有著鮮明中國特色的藝術(shù)品一直跟隨著他，從北京到天津，又從天津到南京，1937年又裝運回德國。在他生命的最后歲月里，它們給了他無限的安慰和美好的回憶。他把它們作為精神象征留給了子孫。1997年，他的外孫女萊茵哈特夫人來南京，向我們展示了這些工藝品的照片，其中不乏有著淡雅花紋的瓷質(zhì)大花瓶和瓷盤；一個紅木的首飾箱，是他自己設計、請人制做的，上面雕刻了拉貝的名字，這是他獻給妻子道拉的禮物。萊茵哈特夫人還向筆者展示了掛在她脖子上的一個銅鑄小佛像，那是半個多世紀前外公的深情祝福。

拉貝對中國的古建筑也表現(xiàn)出極大的興趣。早在18世紀初，德國華肯巴特河上，就有一座比爾尼茨宮，那是德國模仿中國大屋頂元素的第一座建筑。到1773年，德國學者溫赤（Lud wig A．Unger）出版了一本書，竭力推崇中國的園林建筑，那小橋流水、曲徑斜坡，無一不呈曲線，組成生動多姿而又異常和諧的美。在德國鄉(xiāng)村，拉貝曾見到過一些貴族建造的中國鄉(xiāng)村別墅?，F(xiàn)在，拉貝常常漫步中國古典園林之中，身臨其境地細細品味欣賞這種幽凄曲折的建筑之美，心境一如德國文學家歌德那浪漫美麗的詩句：

我想說的就是賞心悅目的游苑，

依依不舍，無法離開。

那里有深谷和高丘……

寶塔、巖洞、草坪、山石和一線天……

處處皆芳草，地地有木樨……

搭起的漁舍和涼亭，

中國——哥特式的洞府、水榭和庭院。

每當有德國客人來，拉貝總要盡地主之誼，竭力推薦他們?nèi)⒂^北京的古典園林和古建筑，領略中國古老文化的精髓。有一次，德國西門子總部派來一位商業(yè)審計員胡戈·迪約尼斯先生，這是一位幽默的老先生。拉貝鼓勵他去參觀一下紫禁城。他們很幸運，一直進入到極少向游客開放的內(nèi)層宮殿。整個宮殿里，只有他們兩名游客，他們靜靜感受著建筑師想要喚起的印象：當人們穿過這些大廳，靠近皇帝的寶座，會感到自己是那么的渺小。他們登上寬闊的階梯，到了位于中心的建筑——金鑾殿。站在金鑾殿前的平臺上，視野開闊，可以看到紫禁城里最后一個祥和、孤寂的宮殿全貌。

他們倆都默默無語，向四周眺望，各人都在想著自己的心事。拉貝并非第一次來，可是每次他都會被深深地震撼。突然，迪約尼斯先生從頭上拿下他的黑色硬質(zhì)皮帽，打破了沉默，他說：“拉貝先生，您知道最打動我的是什么嗎？”

“是什么？”

“這一切都如此完美地對稱，不像紐倫堡，這兒是高高的尖頂，那兒又是低低的尖頂。這一切是如此地勻稱！”

拉貝微笑著回答：“您說出了一句經(jīng)典之言?！彼J為這位年老可愛的會計說得很有道理，說出了中國建筑的精妙所在。

拉貝喜愛中國，喜愛這種幽雅的生活。但是美麗的北京也有著太多不盡如人意的地方，豪華的宮殿、精美的藝術(shù)品之外，更多的是貧窮和落后，以及簡易的生活環(huán)境。但這并不影響拉貝對這座城市的鐘愛。

拉貝碰到過許多近乎荒誕的傳奇故事。有一次，在他公司所在的胡同里，竟溺死了一頭驢。而看似荒誕的故事背后，其實是有其歷史根源的。當時北京的道路基本上是土路。“無風三尺土，微雨滿街泥?！北本┡潘到y(tǒng)百年淤塞，至清末已陷于癱瘓狀態(tài)。清政府終于認識到北京年久失修，低洼不平的道路不能適應發(fā)展需要。他們提出“內(nèi)政始于道路”，先后撥巨款，派親信重臣肅親王善耆督修街道。

拉貝記下了城市街道建設工程中一段稀奇的見聞：西門子北京辦事處當時設在蘇州胡同內(nèi)，下雨天路很不好走，市政府為解決下雨天胡同里淤泥堆積問題，清潔道路，想出了一個主意，在胡同的一邊挖了一條長長的深約一米的溝。挖出的硬土放在路的另一邊，把淤泥填到溝里，那頭可憐的驢就溺死在這條溝里。有人對此表示懷疑，拉貝信誓旦旦地說：“我可是親眼看著驢活活溺死的。誰不相信，誰就要付出代價，夜晚沒有燈光的胡同里，這樣的事同樣可能發(fā)生在路人身上！”

他在北京還經(jīng)歷了一場令人談“鼠”色變的鼠疫。那時，所有聽說過鼠疫的人都相信，在一定距離內(nèi)，病人的氣息也可傳播疾病，即使注射了疫苗，這樣的病在4小時之后就可使人喪命。鼠疫是從哈爾濱傳來的，漸漸在北京蔓延開來。在市區(qū)地圖上，西門子所在的胡同被作為瘟疫嫌疑區(qū)用紅筆標了出來，他們平靜的工作和生活一下被打斷了。普弗策和他的家人搬到了德國公使館居住。拉貝的家也轉(zhuǎn)移到了公使館，拉貝和另兩名職員留守在辦公大樓里。每人都注射了疫苗，發(fā)燒到攝氏40度，難受得要命。他們準備好了充足的食品，呆在辦公室里，嚴格禁止中國人進入西門子辦公大樓。一天，辦公大樓前突然人聲嘈雜，一個警察請求進來打個電話。在拉貝他們看來，警察是不好拒絕的；他進來后立即給警察總局打電話：“我是警察某某某，我在西門子辦公大樓，請求立即派一輛救護車來，毗鄰的房子里發(fā)現(xiàn)了一名瘟疫病人。”拉貝和其余人，包括警察，都戴上了口罩和鼻罩，如臨大敵，站在大門口等著。幾分鐘后，一輛救護車呼嘯而來，車上下來幾名全副武裝、只露出兩只眼睛的救護人員。警察帶著他們沖進隔壁房子。一會兒，病人被架著塞進了救護車，如同一只令人厭惡的動物，等待他的命運就是送進隔離房間等死。

拉貝作為旁觀者，注視著這一幕，不由搖頭嘆息說：“這做得太過分了！”病人是一名忠于職守的警察，曾為無數(shù)市民提供了幫助，可是在他最需要安慰和幫助的時候，卻沒有人對他溫情地伸出雙手，哪怕是給他一些不起作用的安慰。

在與中國人的交往上，拉貝和妻子道拉對此也比較滿意。他們并不費力就融入了中國社會，當然這并非真正意義上的融入，中國淳樸的民風，使他們與中國人相處得十分友好。這期間，他們的一雙兒女先后出生。中國成了他們的第二故鄉(xiāng)。

三 中國醫(yī)生

拉貝對中國的傳統(tǒng)文化十分感興趣，尤其是中國醫(yī)術(shù)。他第一次聽朋友介紹中國古老的針灸術(shù)，就十分驚訝。他的一位上了年紀的朋友、總工程師博爾科韋策先生，是靜安府鐵路橋的建筑師，向拉貝介紹了這么一件事。

他住在北京城北一座很大、原本屬于某個蒙古王子的中國庭院里。主人通常只走大門，但是有一天，因為有些急事，他從傭人走的邊門穿過，他驚訝地看到邊門前停了一排汽車。他左右看了一下巷子，門只有這一個，客人們是誰？他們要拜訪誰？他帶著疑問返回屋子，叫來管家。管家回答得毫不含糊：“拜訪廚師?！?/p>

“拜訪廚師？開著汽車的客人？”

“是，廚師是一位非常有名的醫(yī)生！”

總工程師繼續(xù)尋根問底，事實果真如此，廚師確實會針灸，是祖?zhèn)鞯尼樉男g(shù)，同時，他又會烹飪。這樣，他的收入頗豐。

拉貝問他：“后來呢？你允許他兼職嗎？”

“為什么不可以同時干兩種職業(yè)呢？”博爾科韋策十分明智。他沒有打擾廚師，而讓他繼續(xù)工作。

拉貝后來知道，幾年來，廚師的兒子一直受雇于西門子天津分公司，是一個讓人非常信賴的人。但他不相信針灸術(shù)，常說“那是老的、過時的玩意兒”。也是從那時起，拉貝開始對中醫(yī)產(chǎn)生了興趣。他后來認識了一位中國醫(yī)生，并且很信任他的醫(yī)術(shù)。這名醫(yī)生走街串巷，宣傳他的技藝，看病每次只收約合50美分的診費。他經(jīng)過拉貝家門口，送上一封信。拉貝從管家手中接過這封信，信封上寫著：“一位中國醫(yī)生到了！”

我剛到天津，還聽不懂天津話（他來自南方，不會天津方言）。我的知識和才能是一門新科學，它還不為他人所知。如果您生病了，不要說您有何不舒服，伸出您的手，這樣我可以看見你的中指。然后，我會告訴您得了什么病。我收費很少，只收取藥費。若我醫(yī)好了您，只有一個請求，請把我的醫(yī)術(shù)告訴其他人。

某某某醫(yī)生

拉貝很感興趣，讓人把醫(yī)生請進來。醫(yī)生讓拉貝的夫人把右手平放在桌上，取出一根銀針，將拉貝夫人的中指置在針尖上，再把針尖彈回，反復多次。后來，醫(yī)生開出了診斷：“陽氣不能進，寒氣出不去，用腦過度，心臟不好，消化不良?！?/p>

拉貝對醫(yī)生的診斷結(jié)論十分滿意，但他不動聲色，試圖為難他一下，堅持要求知道這種病的名稱。醫(yī)生從包里拿出一本厚厚的英漢詞典，指給他一個單詞“神經(jīng)痛”。拉貝笑了，滿意地付給醫(yī)生50美分。

拉貝后來和朋友普尼歐爾博士談論中國醫(yī)術(shù)，兩人越談越有興致。這位博士意猶未盡，干脆作了一首《中國醫(yī)生》的詩，把自己請中國醫(yī)生為妻子治病的經(jīng)歷寫了下來：

在中國，一個夜晚，

一位外國人的夫人病了。

丈夫內(nèi)心搖擺不定，猶豫不決，

他應找哪個醫(yī)生？

這里的醫(yī)術(shù)很昏暗，

因為按照西方模式，

真正的醫(yī)生在這里必須不露聲色。

給我找一個醫(yī)生——隨便哪一個！

夫人的病情很不好，

她向丈夫哭訴她的疼痛——

我現(xiàn)在到底怎么辦？

現(xiàn)在對醫(yī)生有一個要求——

他應讓人了解他醫(yī)術(shù)的水平——

醫(yī)治了多少病人，

就點燃多少只燈籠。

外國人跑過大街小巷，

發(fā)現(xiàn)了很多燈籠。

外國人心里的石頭總算掉了下來，

急忙找到這個醫(yī)生：

您一定醫(yī)術(shù)高明——

沒有您我怎么辦？

醫(yī)生很熟練，

他為女人解除了痛苦。

當危險已去，

外國人衷心地感謝他。

我要向您承認，

為什么我求助于您：

在您的房前我看到，

只有六只燈籠被點燃！

中國兄弟謙虛一笑：

還可能怎么樣呢？

我今晚才開始給人看病！

1. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
2. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
3. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
4. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。