第一章 渡鳥的遐想

一 父愛遙遠的童年

很久很久以前，北歐國家丹麥的領土一度擴張到了易北河畔的大港——漢堡。

幾百年前，有一支姓拉貝的家族，由丹麥遷往德國北部的荷爾斯泰因地區(qū)，在這里安家落戶，繁衍生息。

在古代北歐國家，“拉貝”這個姓有著吉祥、高尚之意，常常被授予建有功勛、等級高貴的家族。英文中，“拉貝”的意思是一種黑色巨鳥；德文中，“拉貝”的意思是“烏鴉”。在很多神話傳說中，烏鴉被認為是一種神鳥，懷有高尚的情操，對愛情忠貞不二，實行嚴格的一夫一妻制。

從丹麥遷徙而來的拉貝家族，安頓在德國北部，其中的一位成為農(nóng)場主。這位農(nóng)場主就是本書的主人公——約翰·拉貝的祖父。約翰的祖父娶妻生子，老大叫馬庫斯，就是約翰·拉貝的父親，老二叫約翰尼。后來，妻子去世，他再婚，生下小兒子。他決定讓小兒子成為農(nóng)場的繼承人，讓14歲的馬庫斯和12歲的約翰尼到海輪上當水手謀生。

馬庫斯在海浪中摔打成長，經(jīng)歷了三次海難。前兩次他奇跡般生還，最后一次，他認為自己必死無疑，因為他已筋疲力盡，在浪尖上隨波沉浮。絕望中，馬庫斯的朋友冒死趕來，把他拖到一艘小船中，救了他一命。馬庫斯最終成為一名船長，有了固定的航線，長年往返于漢堡——美洲、漢堡——東亞的航線。他自然而然在出航起點——漢堡安了家，他的妻子安娜就是漢堡附近的小鎮(zhèn)烏特深人。

1882年11月23日，面對海港的福爾塞村4號拉貝家，傳出了一陣陣中氣十足的啼哭聲，聽得出，這是一個健壯的男孩。他成了拉貝家族出生在漢堡的第一代。

拉貝的出生地德國漢堡

孩子的父親馬庫斯星夜兼程，從遙遠的東方趕了回來。高舉這個哭聲嘹亮的男孩，他為孩子取名“約翰·拉貝”，家人都昵稱孩子為“小約翰尼”。這是馬庫斯為了紀念那位同為水手的二弟，為兒子取了約翰尼的名字，弟弟去澳大利亞當水手時，改為了英國名“約翰”。

拉貝家的房頂上，有一只青銅制成的烏鴉。面對海港的福爾塞村中這排房子，曾經(jīng)是一個貨物倉庫，屬于一位姓“羅森”的富裕商人。這位商人將所有的錢投資在一個運輸船隊中，突然有一天船隊失蹤了，羅森面臨破產(chǎn)。不過，幸運的是，后來那個已經(jīng)失蹤的運輸船隊又在某個地方出現(xiàn)了。

小約翰尼聽說，家族為了紀念找到運輸船隊，請人在房子屋脊上放置了這只青銅烏鴉。烏鴉提起的右腳托著一個球，而約翰尼經(jīng)常頑皮地提醒烏鴉說：“保持清醒，不要睡著了！當心那只球掉下去！”

約翰尼說，找到“船隊”的會不會就是我的一位祖輩呢？要不然“絕對沒有必要在我出生的房子墻上掛一塊大理石紀念碑。我也總是很容易從屋頂上那只‘烏鴉’的標志重又找到這個地方！今天我還驚訝地回想到這所房子的墻壁足有一米厚?！?sup>

約翰尼在母親安娜的嚴厲管教下成長。拉貝回憶說：“我的母親過去和現(xiàn)在都十分能干。我要在此作詳細描述，我肯定會挨一記響亮的耳光！但我必須還原其本來面目——她寫一手‘十分漂亮’的字，她很喜歡打人?。ㄓH愛的媽媽，請你原諒，因為這是真實的?。?sup>

安娜因為丈夫經(jīng)常不在家，大部分時間不得不獨自帶小孩。她十分要強，認為不能因為父親不在家，孩子就缺少教養(yǎng)。約翰尼5歲入私立小學，在那兒，他總是最優(yōu)秀的。6歲時，父母把他送到了公立小學。由于生活在港口，童年的約翰尼常常泡在港灣中嬉水。安娜堅持說約翰尼學了3年游泳，贏了4次游泳比賽。

約翰尼從小就十分懂事。有一次，外祖父庫倫對他說：“約翰尼，你到花園里去采一個胡蘿卜吃，它們長得夠大了，吃一個對你的健康有好處。”當時，物資匱乏，生活艱苦，胡蘿卜也屬于稀罕之物。拉貝去了，但他發(fā)現(xiàn)胡蘿卜都并不是很粗壯，太瘦小。拉貝還是個少不更事的孩子，但他已懂得生活的艱辛，懂得要體諒大人的難處，他把它們又埋入泥土里，只采了一個較大的。事后他對外祖父說：“胡蘿卜味道好極了，我已品嘗過了?！?/p>

19世紀末的“霍亂年”（1892年），給少年拉貝和他的家庭造成了另一個沉重打擊。那時城里幾周內(nèi)有兩千多人死于這場流行病。拉貝和姐姐承受了巨大的壓力，要細心照料家中生病的人，拉貝的兩個妹妹還是未能幸免。拉貝和姐姐最后也都患上了這個病，卻奇跡般逃過了這一劫。

鄰居的兩個小姑娘也死于這場瘟疫，她們的姐姐道拉，后來成為了拉貝的妻子。這血的教訓，使拉貝懂得了衛(wèi)生設施的重要性。多年后在南京安全區(qū)中，他非常擔心瘟疫的流行，千方百計采取措施建起衛(wèi)生設施。

約翰尼有許多童年好友，一位是漢堡哈根貝克動物園創(chuàng)始人哈根貝克的兒子，他經(jīng)常去動物園看望這位朋友，一同玩耍；一位是他家旁邊?？颂亍っ仔獱柦烫盟臼碌膬鹤?，他們經(jīng)常一起爬上教堂高高的塔頂，觀看漢堡港來來往往的船只。

約翰·拉貝童年常去玩耍的漢堡米歇爾大教堂

因為父親的原因，約翰尼知道各種船只的名稱，對它們的來歷和歷史如數(shù)家珍。這在男孩子中是件很榮耀的事，為此他贏得了無數(shù)欽佩的目光。幾十年后，拉貝己成為德國西門子公司駐中國首都南京的代理人，他家客廳的擺設中還有好幾艘名艦的模型。1997年，當年拉貝的助理員韓湘琳的兒子韓克寬說：“大約在南京大屠殺前，我還是一個孩子，我在拉貝家的客廳中被這些軍艦迷住了，拉貝曾興致勃勃地向我詳細介紹過它們的名稱及輝煌的戰(zhàn)績?？上Ф嗄旰?，我已記不起這些軍艦的名稱了?！?/p>

在約翰尼心目中，船長父親是一個令人驕傲的、時斷時續(xù)的夢境。夢境是那么縹緲，他多么希望父愛能觸手可及??！約翰尼常常扳著指頭計算父親航海的歸期。每當歸期臨近，他就天天爬上教堂的塔頂，遙望港口穿梭來往的巨輪，凝神辨別聲聲汽笛中，可有父親的海輪那獨特的呼喚。

遠航歸來的父親，會為心愛的兒子帶回美洲原始森林中各種動物的皮毛、獸角，鳥類的美麗羽毛，或是遙遠東方的工藝品，還有許多神奇故事……

外面精彩的世界讓約翰尼充滿了遐想，遐想伴隨著他的童年日益生長，仿佛要溢出屋頂化為渡鳥飛翔到世界各地。少年拉貝每每望著屋頂上的烏鴉出神，它一只爪子抓著一個地球，昂首展翅遙望遠方。這時他對這只青銅制成的鳥，有了新的理解，他對自己說：“這是一只渡鳥，它告訴我，拉貝將像善飛的鳥一樣，游遍世界各地?！?/p>

約翰尼16歲時，船長父親得了胃癌，提前退休了。父親蒼白瘦削，虛弱地躺在床上。這時，約翰尼有大量的時間同父親交流了，但父親已無法說話。這對于一個渴望父愛的少年來說，是多么殘忍?。〔痪?，父親就撒手西去了。當時孩子們都在場，拉貝一聲不吭，忍受著極大的痛苦，看著父親死在母親的懷里，少年拉貝第一次領略到命運的冷酷無情。

父親去世后，母親安娜一改她嚴厲的形象。她感到孩子們是那么可憐，她溫柔地安慰兒子和兩個女兒，給他們更多的信任。

父親的去世給了約翰尼很大的打擊，他在一夜之間長大了。父親留下一筆小小的遺產(chǎn)，足以維持他讀到中學畢業(yè)，但家境現(xiàn)狀迫使他放棄了幻想，通過中級考試后他就離開了學校，來到社會上謀生。他知道，自己必須扛起家庭生活的重擔。他當了兩年半的學徒，后來又在漢堡的一家出口商行當了一年半的伙計。

母親為拉貝去當學徒專門做了一套衣服，孩子們的所有衣服都是她自己縫制的。拉貝稱：“坦率地說，我很不喜歡那套衣服，因為母親給我做的衣服大多是公主式的袖子（雙肩向上翻起折皺的式樣），使我感到很不自在?！?sup>

圣誕節(jié)前夕，著名的圣誕人物“漢堡閣下”來漢堡表演節(jié)目，轟動一時，剛剛輟學的拉貝很想去見識一下這位“女大力士”。他來到表演場地，但他沒有錢買票進入帳篷，他徘徊在帳篷外，傾聽著里面的喧鬧和歡呼聲，想到自己的處境，心中十分悲傷。一個高大的黑人手持長矛站在入口處，他幾乎全身赤裸，僅在腰間纏了一塊花布，在周圍冰天雪地的環(huán)境中格外令人敬畏。拉貝問他：“你冷嗎？”他反問說：“你的臉蛋冷嗎？”拉貝搖頭回答：“不。”他微笑著說：“你看，我還有塊花布呢。”拉貝沒有看成表演，但他從這名黑人身上，汲取到了一種力量，那就是，面對困境、面對生存的壓力，永遠保持樂觀向上的積極態(tài)度。多年后，他常常把這一見聞講給兒女們以及孫輩們聽。

拉貝長期生活在北方，從小缺少父愛，母親管束又嚴。在德國的北方，人們都習慣收斂自己的感情，嚴肅而拘謹，但家庭和北方環(huán)境對他性格的形成卻無太大的影響。他有著南方人的幽默機智，熱情奔放；又有著北方人的率真純樸，嫉惡如仇。應當說，他身上這些品質(zhì)的形成，受他的外祖父影響很大。

拉貝的外祖父庫倫，是漢堡附近小鎮(zhèn)烏特深的名人。鎮(zhèn)上人人都喜歡他，他心靈手巧，熱忱友好，對生活充滿了熱情。他是個銅鐵匠，同時還是義務醫(yī)生，小鎮(zhèn)上的每家每戶都留下過他忙碌的身影。每到節(jié)假日，小鎮(zhèn)上掛滿了喜氣洋洋的燈籠，那都是他的手藝。

拉貝很喜歡這位老人，常常同母親一起去看望他。有一次，庫倫來到漢堡，他拉著拉貝的手登上一艘大船，在甲板上，拉貝驕傲地向老人介紹著船的名稱和來歷。但是老人并沒有夸獎他，而是以導游的身份，很自豪地介紹起船上不起眼的索具和錨，最后他盯著索具說：“如果你能從航海的角度來設想這個索具的話……”拉貝慚愧極了，他懂得老人的意思：不要好大喜功，不要貪圖虛榮，不要看不起平凡而渺小的東西，要實實在在做人。他回答外祖父說：“我明白了，它們雖然很普通，但它們同樣很重要。”船上的一副目睹了這一幕，在一邊稱贊了他們，他夸庫倫說得好，夸拉貝聰明懂事。

二 鑄造魂魄的青年時期

拉貝的家庭信奉基督教。拉貝在離家不遠的?？颂亍っ仔獱柦烫媒邮芰讼炊Y，成為一名基督徒。

拉貝的外孫女萊茵哈特在回答筆者有關拉貝的宗教觀問題時說：“拉貝不是個經(jīng)常去做禮拜的人。但我認為基督是他生命中內(nèi)在的驅(qū)動力，在南京他經(jīng)歷了‘上帝會保佑你’這一過程。”

“我和拉貝經(jīng)常討論基督教，15歲時，我經(jīng)常帶著疑問請教拉貝。他說：‘人們必須有宗教信仰，要不然與野獸無異?！晕乙矆孕帕嘶浇?。我們用心學習馬丁·路德的基本教義精神、‘十誡’和《舊約》的基本原則：就像愛自己一樣全心地愛上帝和你周圍的人。拉貝說：‘愛你的敵人。如果光愛你的朋友，那么有何價值？’”

這可能嗎？但拉貝就是這樣要求自己的。從他的言行中，我們能看出，拉貝和純粹的基督教徒是有區(qū)別的：他很少上教堂做禮拜；他有時甚至能拿上帝來開開玩笑。他在給《遠東新聞報》編輯的信中寫道：“現(xiàn)在我每日的晨禱和晚禱的祈禱詞是這樣的：親愛的上帝，請你保佑我的家人和我的幽默，剩下來的小事情就由我自己去保佑了。”更確切地說，他對宗教教義的理解是內(nèi)容更重于形式。從他的宗教觀中，我們能感受到時代精神在他身上的投影和折射。西方哲學史上，斯賓諾莎有著名的“泛神論”：“大自然即上帝，上帝即大自然。”康德道德哲學中愛的律令：“盡你可能對別人行善?！边@些都成了他恪守的信條。對于拉貝，“上帝”這個概念就是追求真善美的無限過程，就是一切使人變得高貴善良的那些屬性。

應該看到，他的宗教觀、他的思想，深深打上了時代的烙印。

在世界歷史車輪滾滾的進程中，18和19世紀交替之際無疑是一個偉大的時代。在德國，這一時代的特征是作為思想、概念和精神涌現(xiàn)出來的。德國的知識分子積極地從意識形態(tài)去探索反映資產(chǎn)階級社會中的人、人的存在、人的尊嚴、人的地位、人的價值、人格的發(fā)展以及人的歸宿和人類命運這些人道主義的哲學基本課題，也在哲學、音樂、建筑和文學中去創(chuàng)造資產(chǎn)階級的理想王國。經(jīng)過一個多世紀幾代人的完善，這種精神對德國人民的影響是難以估量的。

康德頗像中國的孔子，他的哲學思想影響了一代又一代的德國人。他為人們確立了上頂天、下立地的兩個萬古極限：“我們頭上的燦爛星空，我們心中的道德法則！”上限是閃爍在人類頭頂星空的自然律；下限則是支配人們的良心、道德世界、人類社會和人際關系的道德律。

“把世界還給人，把人歸還給自己?！边@一人道主義的精髓，像一彎持久不落的新月，臨照著苦難人生的荒漠大峽谷，沐浴、凈化著無數(shù)的靈魂。

我們不能說這種影響對拉貝是直接的、明顯的，但是潛在的氛圍、觀念，對人的影響會更深刻、更牢固。在潛移默化中轉(zhuǎn)化成的潛意識，是滲透到一個人血肉里去的東西，那是立意、胸襟和魂魄的鑄造。

約翰·拉貝年輕時的照片

青年時期形成的人生觀、世界觀，必將在他人生的漫漫長途中投下清晰的剪影。我們可以在拉貝的人生之路上尋找到無數(shù)這樣的投影，自由和人性、人的價值和人的尊嚴，這些人道主義的理想自始至終貫穿了他的一生。

隨著思想的成熟，青年拉貝更向往在廣闊的天地中翱翔。機會終于來了。因為他出眾的表現(xiàn)，出口商行的老板推薦他前往非洲東南部的葡萄牙殖民地莫桑比克，在洛倫索馬貴斯的一家英國公司工作。這是一家享有盛名的大公司。

他在莫桑比克的這家英國公司得到了錘煉，國外的經(jīng)歷使他的視野更開闊，也更認識到知識的重要性，他的求知欲更強了。他學會了一口純正的英語，同時他還自學了法語，他大量閱讀，熱衷于寫作，開始記錄自己的經(jīng)歷見聞。他從1920年開始記日記，此后一直沒有間斷，記下他的觀察，記下他的所思所想。他愛好詩歌，除了大量閱讀外，他自已也動手創(chuàng)作一些幽默詩句，直到過了中國人稱為“知天命”的年齡，他還保持著摘抄警句格言的習慣。他還愛好畫畫，畫了很多幽默畫。他的日記里還有一些他自己設計的插圖。他的日記、書信和談話，以及他讀過的書籍，都向我們披露了這位商人的求知欲。

在非洲，他像父親一樣，做生意之余，鉆進迷宮一樣的原始森林去探險，領略大自然的奧秘，將狩獵得來的珍稀動物制成標本，并搜尋各種鳥類的美麗羽毛。然而，1906年，他患了瘧疾，不得不離開非洲回國。

回國不久，拉貝與道拉訂了婚。

關于拉貝和道拉如何相識相戀，拉貝的外孫女萊茵哈特夫人說：“不要相信家中長輩講的那些嚴肅部分。”事實上，他們倆可算是青梅竹馬。拉貝家隔壁住著一名藥劑師依米爾·塞格伯，他在瑪爾堡和海得堡學習過，在仆人和孩子們中很有名，因為他制得一手好藥，尤其是能制出一種上好的咳嗽糖漿，孩子們能輕松地像喝糖水一樣吃下去。拉貝也同樣喜歡這種咳嗽糖漿。

有一次，拉貝在大街上看到塞格伯家4歲的女孩哭得十分傷心，就上前問道：“道拉，你怎么啦？”小女孩指著陰溝抽泣不止。原來，她不小心把她的大理石人像掉到陰溝里去了。拉貝連忙安慰她，彎下腰費了很大勁，終于幫她把大理石人像從陰溝里取了出來。小女孩破涕為笑，她天真地仰起滿是淚痕的小臉說：“謝謝你?！崩惐凰目蓯鄱簶妨?，故意逗她說：“你怎么謝我??？”小女孩仰起臉，想了一下，認真地說：“我長大了嫁給你。”這下，輪到拉貝臉紅了，被弄得很不好意思。

事實上，拉貝與道拉的哥哥奧托自小便是好朋友。由于年紀相仿，信念相同，他們一起上舞蹈課，后來他們還成立了一個“橡樹葉旅游者俱樂部”。有一次，道拉還穿了一套當時在年輕女子中十分少見的時髦衣褲，同他們一起騎著車去盧比克玩。

拉貝從非洲回來后，他倆的關系水到渠成，他為道拉戴上了訂婚戒指。

1909年拉貝夫婦結(jié)婚時合影

這時候，拉貝有了相當?shù)拈啔v，身心都成熟定型了。他有著高大魁偉的身軀、寬闊的腦門，雙目炯炯有神。他繼承了父親的急性子，率真純樸，嫉惡如仇。他講話富有節(jié)奏，語調(diào)高亢，極富感染力。他的感情異常豐富，幽默詼諧，浪漫善良，樂于助人，心腸軟得同他的外表不相稱。在德國濃厚文化氛圍的熏陶下，他喜愛文學藝術(shù)，雖受過的正規(guī)教育有限，沒有什么專長造詣，卻懂得欣賞，讀上幾首傷感詩，就會感動得淚流滿面。

他同道拉有許多共鳴之處，欣賞、朗讀詩歌是兩人的共同愛好，互贈詩句也是他們交流感情的方式之一?；楹?，甚至在他們的孩子長大成人后，夫婦倆還時有詩句唱和，同時也把這美好的習慣傳遞給了孩子。道拉會彈鋼琴，而拉貝喜愛音樂，兩人很有琴瑟和諧的味道。

1908年，拉貝被雇主安排到中國北京工作。這時，在他心靈深處的一塊芳草地，冒出了記憶的翠苗，童年時，父親在那里撒下了許多美麗的種子。從父親帶回的美麗傳說和精美藝術(shù)品中，他知道，中國是一個古老的國度，歷史悠久，有優(yōu)美、富含凝聚力的文化；有高雅的韻律詩、奇妙的繪畫；有雄偉的建筑、精致的服裝，還有其他富有吸引力的文化寶藏。他還知道，北京有聞名于世的萬里長城，有金碧輝煌的帝王宮殿。能有一份工作，又能領略古老文化的神韻，著實讓拉貝興奮了一陣。

拉貝遠渡重洋，來到了心儀已久的偉大東方古國。未婚妻道拉早已從拉貝那兒聽到了許多有關中國的傳奇介紹，向往之心由來已久。道拉是個很勇敢的女性，于次年9月獨自旅行到中國。1909年10月25日，他們在北京舉行了婚禮。她的觀念是：一場婚姻中，只有一個人能有個性，另一個只能隱藏起自己的個性。實際上，道拉也是個有個性的人，只是她為了丈夫而甘居幕后。

這次遠行，拉貝和妻子，真像渡鳥一樣，飛得那么高，又是那么遠，時間又是那么久……

1. 本章內(nèi)容依據(jù)對拉貝外孫女萊茵哈特夫人訪談整理。
2. ［德］托馬斯·拉貝：《約翰·拉貝畫傳》，江蘇人民出版社2009年版，第6頁。
3. ［德］托馬斯·拉貝：《約翰·拉貝畫傳》，江蘇人民出版社2009年版，第6頁。
4. ［德］托馬斯·拉貝：《約翰·拉貝畫傳》，江蘇人民出版社2009年版，第9頁。
5. ［德］托馬斯·拉貝：《約翰·拉貝畫傳》，江蘇人民出版社2009年版，第10頁。
6. ［德］約翰·拉貝：《拉貝日記》，江蘇人民出版社1997年版，第46頁。
7. ［德］伊曼努爾·康德：《實踐理性批判》，載《康德文集》，改革出版社1997年版，第313頁。
8. 見拉貝外孫女萊茵哈特夫人訪談。