寄人籬下

1917年初春，北方大地春寒料峭。在陣陣撲面的寒風中，父親帶著6歲的季羨林，騎著毛驢，踏著地上的殘雪，從魯西北的官莊，一步步走到了濟南。走這段路，究竟花了多少時間？兩天？三天？不知道。但這肯定是季羨林一生中最重要的一段路程。這次長途跋涉，改變了他一生的命運?！爱敃r只道是尋常，回頭看，卻原來，地覆天翻”。

到了濟南，展現(xiàn)在幼年季羨林眼前的是一個嶄新的世界。這兒的一切，都使這個一直生長在農村的孩子又驚又喜，大睜著雙眼，左瞧右看。不必說那些鱗次櫛比的商店、各式各樣的景觀，也不必說車水馬龍的街巷、來往穿梭的人流，無不使他目不暇接，喜出望外，單是那巉巖嶙峋、險峻雄偉的“千佛山”，就讓這個少年大吃一驚，大開眼界。因為他從小生活在北方大平原的黃土地上，從未見過山，更不用說如此奇特的大山了。他“原來以為山只不過是一個個巨大無比的石頭柱子”。眼前的一切，使這個6歲的孩子既興奮、又好奇，從而對未來充滿幻想。

濟南雖然比官莊好，但是讓他傷心的是離開了親愛的母親。他初到濟南時，常常在夢中夢到母親，然后從夢中哭著醒來。盡管這時不但能吃上白面饅頭，還能吃上肉，但是他寧愿再啃紅高粱餅子吃咸菜，也要回到母親身邊。這種愿望當然只是一個幻想，他毫無辦法，久而久之也就習慣了，但是對母親的想念一天也沒有停止過。

這里應該介紹一下他的叔父，這個改變了他一生命運的人。1993年，季羨林在《我的心是一面鏡子》一文中，曾經這樣描述過他的叔父：

一個對宋明理學如此熱衷的人，當然是堅守“三綱六紀”“夷夏之辨”“中學為體，西學為用”一類傳統(tǒng)思想的人。一個有趣的例子最能說明叔父的思想。季羨林剛到濟南時，曾上過一年私塾。老師是一個白胡子老頭，面色嚴峻，令人生畏。每天入學，先向孔子牌位行禮，然后才是“趙錢孫李”。后來，叔叔把他送進了一所新式的小學校——濟南一師附小。當時五四運動已波及山東。

一師校長是個新派人物，他率先在自己的學校采用了白話文的教科書。國文教科書中有一篇寓言，名字叫作《阿拉伯的駱駝》。故事講的是：為人做事不應該“得寸進尺”，否則便會災難臨頭，當時在世界上是一篇流行的課文。碰巧，課本被叔父看到了。他勃然變色，大聲喊道：“駱駝怎么能說話呀！這簡直是胡鬧，趕快轉學！”于是，季羨林便轉到了新育小學。新育小學最初是用文言文教學，后來，隨著時代的潮流也改成用白話文教學了。不但駱駝能說話，連烏龜、蛤蟆都會說話。叔父也沒有辦法，只好置之不理了。

但是，在家里還是叔父說了算。叔父對季羨林的期望極大，要求極嚴，因為他的一切希望都寄托在季家這根獨苗身上。叔父雖然思想守舊，卻是個既明白事理又務實的人，而且頗具遠見卓識。在季羨林上高小時，他便出錢讓侄子課余去學英語。時間雖然不長，只不過學了一點語法和一些單詞，可這短期的英語啟蒙，不但引發(fā)了季羨林學習外語的興趣，使他終身受益；而且在考中學時也沾了光，因為他要考的“正誼中學”居然要考英語。出的題目是：“我新得了一本書，已經讀了幾頁，可是有些字我不認識?！奔玖w林把這句話翻譯出來了，結果被錄取。考上的不是初中一年級，而是一年半級，算是沾了半年的光。這自然使叔父大為高興。

于是，他決定，侄子在整個中學期間，都要在課余學習英語。不但要學英語，還要學古文。叔父讓季羨林再參加一個古文學習班，讀《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》等書。參加兩個學習班，自然要給老師報酬，增加了叔父的經濟負擔，但叔父不在乎花這些錢，因為他決心要把侄子培養(yǎng)成一個有出息的人。就這樣，季羨林從初中一年級開始，每天從學校下課之后，就先去古文學習班讀古文，晚飯后，再到“尚實英文學社”去學英文，一直要到晚上十點才能回家。這樣的日子，大概堅持了八年。

即使如此，叔父仍恐對侄子的教育不夠周全，竟自己編選了一本《課侄選文》，親自給侄子講課。選文的內容大多是一些講理學的文章。今天的教育家們看到這里，必定會大呼：非“減負”不可了！對此，季羨林卻說：“我當時并沒有感到什么負擔；但也不了解其深遠意義，依然頑皮如故，摸魚釣蝦而已?，F(xiàn)在回想起來，我今天這一點不管多么單薄的基礎不是那時打下的嗎？”

叔父對季羨林雖然嚴厲，卻也不乏慈藹。這從下面關于兔子的一件小事，便可以看出來：

叔父對季羨林的影響極大，無論是在做人還是在做學問上。叔父的嚴格教育，使他從小受到傳統(tǒng)的儒家思想影響，養(yǎng)成了勤奮學習的習慣，并且堅持終生，這是日后他在學術上能夠獲得巨大成功的重要根基。叔父在季羨林的青少年時代，創(chuàng)造各種條件，為他打下堅實的文化知識基礎，這是他后來能夠順利考入清華大學，繼而留洋，終于成為一位舉世矚目的大學者的先決條件。季羨林對叔父盡職盡責的培育之恩，永遠銘記在心，永遠感激不盡。

叔父雖然“嚴而慈”，卻是一個脾氣十分暴躁的人，更兼嬸母偏愛自己的女兒，對侄子另眼相待，這種寄人籬下的生活，對一個少年來說，是不會留下太多愉快回憶的。這樣的家庭環(huán)境，對季羨林性格的形成有著重要的影響。關于這方面的情況，幾十年來，他只字未題，外人更無從知曉。2001年，90歲的季羨林在一篇題為《一條老狗》的散文中，在回憶母親的時候，對他童年生活中鮮為人知的一面，偶爾提及，寫下了如下一段話，讓我們對他當時的真實處境，多少有了一些了解：

也許，正因為這樣的處境，使本來天真活潑，在小學時還經常同男孩子打架的季羨林變得拘謹了，循規(guī)蹈矩了，內向了。內心痛苦的時候，無處傾訴，只能“一個人偷偷地在被窩里吞聲飲泣”。2001年，他在另一篇散文《追憶李長之》中，又寫道：

也許正是因為這樣的處境，季羨林從小就明白了自己與其他孩子的區(qū)別。失去了對父母的依靠，人生的路只能靠自己去走，孤軍奮戰(zhàn)，百折不撓，才能成功，從而有了獨自面對整個世界的勇氣與自信。這便愈加促使他埋頭苦干，發(fā)憤圖強，勤奮學習，比一般孩子早熟得多。

但是孩子畢竟是孩子，不管外部環(huán)境多么嚴酷，天真的童心卻是永不會泯滅的。

在小學三年里，季羨林曾考過兩個甲等第三（只有三名甲等），兩個乙等第一，總起來看，屬于上等，但是并不拔尖。實際上，雖然叔父管教極嚴，季羨林卻并沒有“唯命是從”。他當時對正課并不感興趣，最感興趣的是看小說。叔父是個古板的人，把小說視為“閑書”，是不許季羨林看的。但季羨林也有對付叔父的辦法。

在家時，他的書桌下面有一個盛白面的大缸，上面蓋著一個用高粱稈編成的“蓋墊”。他坐在桌旁，桌上擺著“四書”，看的卻是《彭公案》《濟公傳》《西游記》《三國演義》等舊小說?！都t樓夢》大概太深，他看不出其中奧妙，林黛玉整天哭哭啼啼，他很不喜歡，因此看不下去。其余的書都是看得津津有味。冷不防叔父走了進來，他就連忙掀起蓋墊，把“閑書”往里一丟，嘴里連忙念起“子曰”“詩云”來。

到了學校，用不著什么防備，一放學，他就躲到假山背后，或者蓋房子的工地上，拿出“閑書”，狼吞虎咽地大看起來，常常忘了時間，忘了吃飯，有時候看到天黑，才摸黑回家。他對小說中的綠林好漢非常熟悉，他們的姓名都背得滾瓜爛熟，連他們用的兵器也如數(shù)家珍，比對教科書熟悉多了。他自己也想當那樣的英雄。鼻子一哼，冒出一道白光，白光里帶著寶劍，射殺壞蛋強盜，然后再一哼，白光和寶劍便又回到自己的鼻子里。

有一回，一個小朋友告訴他，把右手五個指頭往米缸里猛戳，一而再，再而三，一直戳到一百次，上千次。練上一段時間以后，再換上砂粒，用手猛戳，最終就可以練成鐵砂掌，五指一戳，連樹木也能戳斷。他信以為真，也想練成鐵砂掌，便猛戳起來。結果把指頭戳破了，鮮血直流，疼痛難忍，知道自己與鐵砂掌無緣，才停止練習。

學習英文也是一個有趣的過程。他從小學開始學習英文，當時他認為用方塊字是天經地義的事情，那種像蚯蚓爬過的痕跡一樣的英文，居然也能發(fā)出聲音來，還能有意思，簡直不可思議。越神秘的東西越有吸引力，所以英文對季羨林產生了極大的吸引力。

他每天同十幾個孩子一起，課余向一位英語教員學英語，興趣極大。雖然他英語成績不錯，但是有一個傷腦筋的問題始終縈繞在腦子里：為什么“是”和“有”算是動詞？它們一點也不動嘛。當時老師也不能回答他的這個問題。到了中學，英文老師也答不上來。當年用“動詞”來譯英文verb的人，大概不會想到他這個譯名給多少孩子帶來了這樣的疑問。

季羨林在小學時讀的“閑書”，現(xiàn)在看來并非閑書，而是文學史上的重要著作，它同正統(tǒng)文學互為補充，形成了完整的中國古代文學史。這些書是每一個研究中國文學和中國文化的學者必讀的。而從小學開始學習英語，無疑給季羨林日后研究外國語言打下了良好的基礎。這就好像給他插上了兩只翅膀一樣，使他在后來的學術研究中能夠自由地翱翔。

13歲那年，他考上了城里的正誼中學。他本來是想考鼎鼎大名的濟南第一中學的，但是他覺得自己把握不大，沒敢報名，結果報了個“破正誼”。所謂“破”，指的是教學質量不如濟南第一中學，其實正誼中學在濟南也還是屬于較好的學校，尤其是校舍十分講究，環(huán)境優(yōu)美。它背靠大明湖，萬頃葦綠，十里荷香，不啻為人間樂園。

正誼中學開設的課程有：國文、英語、數(shù)學、物理、生物、地理、歷史等，在當時已經算是比較齊全的課程了。英語老師水平很高，學生們寫的英語作文，他很少改動，而是一筆勾銷，自己重寫一遍。對這位老師，季羨林印象很深，受益匪淺。

這時叔父已經開始親自給季羨林講課了，教材就是那本包括理學文章的《課侄文選》。課后，他還要去學古文和英文，負擔是很重的。

但是季羨林這時畢竟只有十三四歲，玩興很濃，課后多半跑到學校后面的大明湖畔去釣蝦捉蟹。他在回憶這段生活時說：