初露鋒芒
1926年,15歲的季羨林從正誼中學(xué)初中畢業(yè),考入了設(shè)在北園白鶴莊的山東大學(xué)附設(shè)高中文科班。北園高中的教員,可謂極一時(shí)之盛。山東大學(xué)校長(zhǎng)是清末狀元、當(dāng)時(shí)的山東省教育廳長(zhǎng)王壽彭先生。他提倡讀經(jīng)。在高中教讀經(jīng)的有兩位老師,一位是清末翰林,一位是綽號(hào)“大清國(guó)”的老師,是一個(gè)頑固的遺老。他們上課都不帶課本,教《書(shū)經(jīng)》和《易經(jīng)》,都背得滾瓜爛熟,連同注疏在內(nèi)都能背得下來(lái)。據(jù)說(shuō)他們還都能倒背如流。
教國(guó)文的老師是王崑玉先生,是一位桐城派的古文作家,有自己的文集,后來(lái)到山東大學(xué)去當(dāng)講師了。王崑玉先生對(duì)季羨林影響很大。他十分賞識(shí)季羨林的文才,在課上,對(duì)季羨林的作文大加贊揚(yáng),曾下過(guò)這樣的批語(yǔ):“亦簡(jiǎn)勁,亦暢達(dá)。”這對(duì)一個(gè)15歲的高中學(xué)生來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是受寵若驚。驚喜之余,季羨林對(duì)古文產(chǎn)生了濃厚的興趣。他自己設(shè)法找來(lái)了《韓昌黎集》《柳宗元集》,以及歐陽(yáng)修、三蘇等大家的文集,認(rèn)真地作了一番研究。至于英文,由于有尚實(shí)英文學(xué)社的底子,他的英文水平在班里一直遙遙領(lǐng)先,無(wú)人能與其競(jìng)爭(zhēng)。
季羨林常說(shuō):“我是一個(gè)很容易受環(huán)境支配的人?!逼鋵?shí),又有誰(shuí)不是這樣呢?一個(gè)學(xué)生交上去一篇作文,意外地得到老師的褒獎(jiǎng),由此便對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣,更加努力地練習(xí)寫(xiě)作,最后終于走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路,這種事是經(jīng)常發(fā)生的。
由于季羨林在校的各科成績(jī)都很優(yōu)異,常受到老師表?yè)P(yáng),所以在高中階段,他的學(xué)習(xí)熱情大為高漲,第一學(xué)期就考了一個(gè)“甲等第一名”,平均分超過(guò)95分。因此,受到王壽彭先生的嘉獎(jiǎng),親筆寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)和一個(gè)扇面獎(jiǎng)勵(lì)他,這自然更加激發(fā)了他的學(xué)習(xí)熱情。
季羨林回憶道:“我有意識(shí)認(rèn)真用功,是從這里開(kāi)始的?!焙髞?lái),在高中學(xué)習(xí)的三年中,六次考試,他考了六個(gè)“甲等第一名”,成了名副其實(shí)的“六連冠”。當(dāng)時(shí)在學(xué)校里,季羨林的名字已經(jīng)無(wú)人不知,無(wú)人不曉。他受到同學(xué)們的尊敬。大伙兒給他取了一個(gè)外號(hào)——“詩(shī)人”。其實(shí)他并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么詩(shī),而且一生不喜歡新詩(shī),這個(gè)外號(hào)大約是夸他的文章寫(xiě)得好吧。在老師們的眼里,這個(gè)年輕人前途無(wú)量,必將在今后的學(xué)壇上成就一番大事業(yè)。
1929年,季羨林轉(zhuǎn)入新成立的山東省立濟(jì)南高中,學(xué)習(xí)了一年,這在他的一生中,也是一個(gè)重要的階段,特別是在國(guó)文學(xué)習(xí)方面。這個(gè)學(xué)校有幾位全國(guó)聞名的作家:胡也頻、董秋芳(冬芳)、夏萊蒂、董每戡等。前兩位是他的業(yè)師。胡也頻是早期無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的著名作家。他在課堂上大力宣傳“現(xiàn)代文藝”,亦即“普羅文學(xué)”,這使包括季羨林在內(nèi)的一批青年學(xué)生大為興奮。
這是季羨林初次接觸馬克思主義文藝?yán)碚摚芷溆绊?,他?xiě)了一篇名為《現(xiàn)代文藝的使命》的文章??上В宋倪€未來(lái)得及刊出,國(guó)民黨就發(fā)出了對(duì)胡也頻的通緝令。胡也頻慌忙逃到上海,不久,就被國(guó)民黨暗殺于上海龍華警備司令部。
接替胡也頻教季羨林國(guó)文課的是董秋芳先生。董先生算是魯迅先生的小友,北京大學(xué)畢業(yè),翻譯過(guò)一本蘇聯(lián)小說(shuō)《爭(zhēng)自由的波浪》,是魯迅寫(xiě)的序。董先生十分賞識(shí)季羨林的作文,認(rèn)為是全班之冠,全校之冠。每次都給予詳細(xì)的批改和鼓勵(lì),這就更激發(fā)了季羨林的寫(xiě)作熱情。他回憶道:
這決定了我一生的活動(dòng)。從那以后,六十年來(lái),我從事研究的是一些稀奇古怪的東西,與文章寫(xiě)作“風(fēng)馬牛不相及”。但是感情一受到劇烈的震動(dòng),所謂“心血來(lái)潮”,則立刻拿起筆來(lái),寫(xiě)點(diǎn)什么。至今已到垂暮之年,仍是積習(xí)難除,鍥而不舍。這同董先生的影響是絕對(duì)分不開(kāi)的。我對(duì)董先生的知己之感,將伴我終生了。
——《我的老師董秋芳先生》
高中三年級(jí),雖然已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)學(xué)課程,國(guó)文課也以白話為主,但是,季羨林并沒(méi)有放松對(duì)中國(guó)古籍的鉆研。他閱讀的范圍仍然很廣。陶淵明、王維、李白、杜甫、李商隱、李煜、蘇軾、陸游、姜夔等詩(shī)人、詞人的作品,他讀了很多。這對(duì)他以后的研究和寫(xiě)作,無(wú)疑影響深遠(yuǎn)。
在上高中時(shí),他已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō):《文明人的公理》《醫(yī)學(xué)士》《觀劇》等,并于1929年陸續(xù)發(fā)表在天津的《益世報(bào)》上。
《文明人的公理》是揭露1928年日本帝國(guó)主義出兵占領(lǐng)濟(jì)南,釀成有名的“五三慘案”后,日本兵在濟(jì)南橫行霸道,搶劫老百姓財(cái)物的悲慘的一幕。表現(xiàn)了季羨林對(duì)日本侵略者的無(wú)比憎惡和辛辣諷刺?!夺t(yī)學(xué)士》是揭露一名庸醫(yī),嫌貧愛(ài)富,終因玩忽職守,致人死命的故事?!队^劇》生動(dòng)地描寫(xiě)了一個(gè)老式劇場(chǎng)中污濁、混亂的情景,以及國(guó)民黨士兵欺壓百姓、蠻橫無(wú)理的行徑。
季羨林寫(xiě)這些作品時(shí),還只不過(guò)是一個(gè)18歲的高中學(xué)生。作品自然還顯單薄、稚嫩,但從內(nèi)容上已經(jīng)能看出他的愛(ài)憎感情和關(guān)注現(xiàn)實(shí)的傾向。這大約是受到胡也頻先生“現(xiàn)代文藝”思想的影響創(chuàng)作出來(lái)的吧。
與此同時(shí),季羨林開(kāi)始翻譯外國(guó)作家的作品,并在山東《國(guó)民新聞》上發(fā)表。如俄國(guó)著名作家屠格涅夫的短篇小說(shuō)和散文《老婦》《世界底末日——夢(mèng)——》《玫瑰是多么美麗,多么新鮮啊……》《老人》;美國(guó)當(dāng)代作家Logan Pearsall Smith的《薔薇》;美國(guó)詩(shī)人、戲劇家D·Marquis的《守財(cái)奴自傳序》;印度大詩(shī)人泰戈?duì)柕摹缎≡?shī)》等。
季羨林是不悔少作,也從不掩少作的。早期創(chuàng)作和翻譯的作品,無(wú)論多么幼稚,他也絕不作任何改動(dòng),在1992年編輯《季羨林文集》時(shí),照登不誤。他說(shuō):“誰(shuí)都有穿開(kāi)襠褲的時(shí)候,這沒(méi)有什么丟人的。”
小詩(shī)
[印] 泰戈?duì)栔〖玖w林譯
一天天地,他來(lái)了又去了,
去,從我的頭發(fā)上拿給他一枝花,我的朋友,我的朋友,
設(shè)若他問(wèn)你,誰(shuí)送的這花,我懇求你不要告訴他我的名字
——因?yàn)樗皇乔罅擞秩チ恕?/p>
他坐在樹(shù)下的塵埃上,
請(qǐng)你用花和葉,鋪一個(gè)毯子,我的朋友,
他的眼睛郁郁的,使我心房里充滿(mǎn)了憂悲,
他不說(shuō)出他心里蘊(yùn)儲(chǔ)的什么;
——他只是來(lái)了又去了。