02　科伊奧坎的童年

馬格達(dá)莉娜·卡門·弗里達(dá)·卡羅·考爾德倫，吉爾穆和馬蒂爾德·卡羅的第三個(gè)女兒，生于1907年7月6日上午8時(shí)30分，那是一個(gè)夏天的多雨季節(jié)，整個(gè)墨西哥高原非常陰濕但氣溫不高。弗里達(dá)的前兩個(gè)名字是以基督教的方式來命名的。她的第三個(gè)名字是她家常用的，在德語中的意思是“和平”。（雖然她的出生證上寫著‘Frida’，但弗里達(dá)將自己的名字采用德語的拼法，即Frieda，直至20世紀(jì)30年代末由于納粹在德國的興起她才將字母e去掉。）

弗里達(dá)出生后不久，母親就病了，所以她由一位印第安奶媽哺乳。弗里達(dá)驕傲地對一位朋友說：“我每一次吸奶時(shí)，奶媽的乳房都要洗過?！背赡曛?，她曾由土著奶媽哺乳的事實(shí)變得對她很有意義，她將奶媽畫成是她墨西哥血統(tǒng)的神話般的化身，而她自己則是那個(gè)吸她乳汁的嬰兒。

也許是因?yàn)轳R蒂爾德·卡羅的健康關(guān)系——她已近中年，開始有一些和丈夫差不多的病痛發(fā)作——也許是因?yàn)樗才瓱o常，所以弗里達(dá)和妹妹克里斯蒂娜主要是由姐姐馬蒂爾德和阿德里安娜來照顧，有時(shí)也由兩個(gè)同父異母的姐姐瑪麗亞·露莎和瑪格麗塔來照看，她們倆在父親再婚時(shí)被送進(jìn)了修道院。

弗里達(dá)出生三年后，墨西哥革命爆發(fā)了。全國各地的許多地方開始發(fā)生起義，在奇瓦瓦和莫雷洛斯地區(qū)結(jié)集了游擊部隊(duì)，一支由帕斯庫爾·奧羅斯科、潘科·維拉指揮，另一支由伊米利亞·扎帕塔指揮。他們持續(xù)了大約十年的游擊戰(zhàn)爭。1911年5月，年邁的獨(dú)裁者迪亞斯倒臺并遭流放。革命領(lǐng)袖弗朗西斯科·馬德羅于1912年11月被選舉為總統(tǒng)，但在1913年2月，在“悲慘十天”——國民大廈的反對派軍隊(duì)和胡亞雷斯的軍隊(duì)相互炮擊，造成了許多破壞和傷亡，之后馬德羅被韋爾塔蒙騙并遭謀殺。在北方，卡蘭薩起兵為馬德羅報(bào)仇。他取得了立憲軍第一指揮官的職務(wù)，帶領(lǐng)一小部分軍隊(duì)將韋爾塔推翻。這樣險(xiǎn)惡的爭權(quán)斗爭和流血沖突直到奧夫雷貢總統(tǒng)——卡蘭薩的將軍之一——宣誓就職才結(jié)束，那是1920年11月的事。

在弗里達(dá)最后十年所寫的日記（現(xiàn)展出于博物館）中，她不無驕傲地——并且讓人覺得帶有一定詩意地——回憶起自己見證了革命隊(duì)伍攻占墨西哥城這場戰(zhàn)役的經(jīng)歷。

我記得“悲慘十天”發(fā)生時(shí)我只有四歲（實(shí)際上是五歲——作者注）。我目睹了扎帕塔為反對卡蘭薩而進(jìn)行的農(nóng)民戰(zhàn)爭。我記得很清楚，母親將朝艾倫德街的窗子打開，讓那些扎帕塔分子進(jìn)來，受了傷的饑餓士兵翻窗進(jìn)入“客廳”。她給他們治傷，給他們大塊的玉米餅，這可是當(dāng)時(shí)在科伊奧坎能得到的唯一食物。……我們是四姐妹：馬蒂爾德、阿德里安娜、我和克里斯蒂娜──胖乎乎的那個(gè)……

1914年子彈的呼嘯聲不斷。我仍然聽得到那種特別的聲音。在科伊奧坎的市場里貼著由版畫家波薩達(dá)編寫的革命歌謠傳單，用來宣傳對扎帕塔的支持。在星期五這些傳單只要一分錢，我們將傳單放在一口胡桃木的大櫥里，克里斯蒂娜和我常常唱那些革命歌曲，而父母親則為我們望風(fēng)以免落入游擊隊(duì)員的手中。我記得當(dāng)時(shí)看到一個(gè)卡蘭薩分子跑向科伊奧坎河邊的碉堡。從窗子里我還看到一個(gè)扎帕塔分子腿部中了彈，蹲在那里穿鞋。（弗里達(dá)還畫了那個(gè)卡蘭薩分子和扎帕塔分子的草圖?！髡咦ⅲ?/p>

對弗里達(dá)的父母來說，這場革命并不是好玩的惡作劇，而是給他們帶來了不幸。吉爾穆·卡羅原本依靠迪亞斯政府的生意來維持一個(gè)舒適的家，但隨著政府的倒臺和接下來十年的內(nèi)戰(zhàn)，使他變得貧困。所有照相生意都很清淡，正如弗里達(dá)所說：“我家的日子相當(dāng)難過?！?/p>

馬蒂爾德·考爾德倫原以為和一個(gè)有前途的男人結(jié)了婚，日子就會好過起來。但她丈夫沒有經(jīng)濟(jì)頭腦，經(jīng)常沒有錢買照相材料。她發(fā)現(xiàn)不得不勒緊褲帶過日子了。他們抵押了房子，將客廳里的法式家具也賣了，甚至接納房客來增加收入。吉爾穆·卡羅變得更加沉默寡言和憤世嫉俗，家里的事只有妻子來料理了。斥責(zé)仆人，與店家討價(jià)還價(jià)，抱怨送牛奶的農(nóng)民，一切的瑣事都由她操心。弗里達(dá)回憶說：“她既不會寫又不會讀，她只知道怎樣算錢?！?/p>

馬蒂爾德不僅能持家，她還教女兒們干家務(wù)活，給予她們傳統(tǒng)的墨西哥家教，還試圖將她的宗教信仰灌輸給她們，每天帶女兒們?nèi)ソ烫貌⒃趶?fù)活節(jié)期間讓她們靜修。弗里達(dá)很小就學(xué)會了縫紉、繡花、做飯和打掃——她一生中不斷沾沾自喜于能將家打理得干干凈凈，但她與克里斯蒂娜卻背叛了母親的宗教信仰?！拔夷赣H說起宗教簡直有點(diǎn)歇斯底里，”弗里達(dá)說，“我們在飯前必須得祈禱。其他人都做得很認(rèn)真，而我與克里斯蒂娜則相互做鬼臉，忍住不笑出來。我和克里斯蒂娜參加了一個(gè)教義問答課程，但我們跑到附近的果園里去吃山楂、草莓等果子?！?/p>

到了上學(xué)的年齡，弗里達(dá)和克里斯蒂娜一起進(jìn)了學(xué)校?！拔胰臍q時(shí)，他們將克里斯蒂娜和我送進(jìn)了幼兒園?！备ダ镞_(dá)回憶說，“那個(gè)老師很老派，戴著假發(fā)、穿著很奇怪的衣服。我的第一個(gè)記憶就是，這位老師站在黑暗的教室前面，一只手里拿著一支蠟燭，另一只手中拿著一個(gè)橙子，向我們解釋宇宙是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，太陽、地球、月亮等。我由于太專心了所以尿了褲子。他們把我的濕褲子脫去，而將住在我家對面的那個(gè)小女孩的褲子穿到了我身上。由于這件事情，我不喜歡那女孩。有一天我將她帶到我家附近扼住了她的脖子，她難受得舌頭都伸了出來，這時(shí)一位路過的面包師從我手中救了她。”

毫無疑問，弗里達(dá)有點(diǎn)夸大自己的劣跡，但她的調(diào)皮搗蛋由此可見一斑。有一次她同父異母的姐姐瑪麗亞·露莎坐在便壺上時(shí)，“我推了她一把，她與便壺全都倒翻了”。這次受害者開始報(bào)復(fù)了，“她十分惱怒地對我說：‘你不是我媽媽的女兒，也不是我父親的女兒。你是他們從垃圾堆里揀來的’。她的話著實(shí)傷了我的心，從此我變得十分內(nèi)向，只和想象中的朋友一起冒險(xiǎn)了?！?/p>

但這些挫折并沒有糾纏她多久。她甚至敢逗弄父親了，模仿起他的德國口音叫他“卡─羅”?？梢娫谶@些姑娘們長大起來的這些日子里，在那段不太好過的日子里，弗里達(dá)在家中扮演了一個(gè)主要的角色。弗里達(dá)是這樣講述她的故事的：

我七歲時(shí)幫助姐姐馬蒂爾德和男友私奔去了維拉克魯斯，她當(dāng)時(shí)十五歲。我將樓廳的窗子打開，讓她出去后再關(guān)上，就像什么事也沒發(fā)生一樣。馬蒂爾德是媽媽最疼的女兒，所以她的出走簡直令媽媽發(fā)瘋了，而父親則什么也沒說……

我們有好幾年沒見馬蒂爾德。有一天，在電車上父親對我說：“再也找不到她了！”我安慰他，其實(shí)我是滿懷希望的，因?yàn)橛信笥迅嬖V過我，“有一個(gè)結(jié)了婚的女人和你很像，她住在城里的多克羅斯區(qū)，她的名字叫馬蒂爾德·卡羅。”在院子的后面長長的走廊那頭的第四個(gè)房間里，我找到了她，馬蒂爾德正拿著一根軟管在洗澡。她和帕科赫南德斯一起住在那兒，他們已經(jīng)結(jié)了婚，他們的經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，也沒有孩子。我首先告訴父親我找到她了。我去看了她幾次并試圖說服母親去看看，但母親不想去。

弗里達(dá)的母親長久不肯原諒她的大女兒。馬蒂爾德經(jīng)常拿了水果、食品等禮物到家里來，但她母親拒絕讓她進(jìn)門，所以只好把禮物放在了門口。當(dāng)馬蒂爾德走后，卡羅夫人就把東西拿進(jìn)來。直到1927年，也就是馬蒂爾德離家十二年之后，母親才最終原諒了她，弗里達(dá)寫信給一位朋友說：“現(xiàn)在馬蒂到家里來了，家里獲得了安寧?！?/p>

弗里達(dá)對母親的矛盾心理——既愛又恨——在一次談話中表露了出來，她將母親描繪成既“兇惡”（曾將一窩幼鼠活活淹死）又“和善、積極、勤勞”。盡管隨著兩人年歲的增大，弗里達(dá)與母親的關(guān)系越來越緊張，不可避免地常常發(fā)生爭吵，但母親死的時(shí)候弗里達(dá)還是“忍不住掉下了眼淚”。

弗里達(dá)很小的時(shí)候是一個(gè)圓臉的淘氣小女孩，下巴上長著一個(gè)小酒窩，眼睛里一股調(diào)皮的神氣。她大約七歲時(shí)拍的一張全家照上卻看得出發(fā)生了明顯的變化：細(xì)長而不太結(jié)實(shí)；臉色是憂郁的，表情顯得很內(nèi)向。她獨(dú)自站在一叢灌木后，好像要躲進(jìn)去的樣子。

這種變化的原因是生病：弗里達(dá)六歲時(shí)得了小兒麻痹癥，她在房間里養(yǎng)了九個(gè)月的病?！伴_始時(shí)是右腿下面的肌肉疼痛得厲害，”她回憶說，“他們用一個(gè)小浴盆里的香樟水和熱毛巾洗我的小腿?！?/p>

弗里達(dá)曾經(jīng)自戀且外向，這形成了她成年后的性格特征。但小時(shí)候的這場病，使她深刻地意識到內(nèi)心世界的白日夢與外部世界是極不一致的。弗里達(dá)的白日夢里有著一位想象中的朋友，一個(gè)可以得到安慰的知己，而且絕不會拋棄她，在日記中她解釋了那幅雙重自畫像《兩個(gè)弗里達(dá)》的出處，她寫道：

在六歲的時(shí)候，我有一位想象中的朋友，她是一位和我年齡差不多的小女孩。當(dāng)時(shí)在我臥室面向艾倫德街的玻璃窗上，我先呵上一口氣，然后用手指畫了一扇“門”……

懷著興奮和急切，我通過這扇“門”走進(jìn)了想象的世界。我走過了眼前的整個(gè)平原直到來到一個(gè)叫作“平佐恩”（Pinzón）的牛奶場……我從平佐恩的“o”里進(jìn)去了，屏住呼吸到了大地的內(nèi)部，“我想象中的朋友”總是在那兒等我。我記不得她的形象了，也記不得她穿什么顏色的衣服了。但我知道她是快活的——她老是大笑，但沒有聲音。她相當(dāng)靈活，跳起舞來就像沒有重量一樣。我模仿著她的動作，一邊跳一邊向她傾訴心里的秘密和困惑。什么秘密？我記不得了。但她從我的話中知道了我的一切……當(dāng)我回來時(shí)還是通過那扇畫在玻璃窗上的門進(jìn)了家里。什么時(shí)候回來？和她待了多久？我不知道。也許是一秒鐘，也許是幾千年……我很幸福。我用手將那扇“門”涂抹掉，它就消失了。我懷揣著這種秘密的喜悅跑到了院子的角落里，坐在那棵雪松下，又哭又笑，驚奇于得到了這么大的幸福和對那個(gè)小女孩的鮮活的記憶。從我體驗(yàn)了那種奇特的友誼到現(xiàn)在已經(jīng)過去了三十四年，但每一次我想起時(shí)，它就會復(fù)活并在我的內(nèi)心世界里變得越來越清晰。

當(dāng)弗里達(dá)能夠起床后，一位醫(yī)生提出了一個(gè)讓她進(jìn)行體育鍛煉的方案，用來強(qiáng)健她右腿萎縮的肌肉。吉爾穆·卡羅在女兒生病時(shí)十分關(guān)心，而且脾氣也變得出奇的好，于是他盡最大的努力讓她參加各種體育活動，這在當(dāng)時(shí)的墨西哥可是一些家庭條件很優(yōu)越的姑娘才能做的事。弗里達(dá)參加了英式足球、拳擊、角力等運(yùn)動，還成了游泳冠軍?！拔业耐婢?，”她回憶說，“都是些男孩子玩的東西：溜冰鞋、自行車等?！彼矚g爬樹、打球和在查普爾特佩克公園的湖上劃船。

但是她又說：“那條腿仍然軟弱無力。我七歲時(shí)還穿小尺碼的靴子。開頭我還以為別人開我玩笑并不會傷害我，但后來證明我的想法錯(cuò)了，他們的玩笑確實(shí)傷害了我，而且越來越厲害?！备ダ镞_(dá)童年時(shí)的朋友奧羅拉·雷耶斯說：“我們的玩笑對她是很殘忍的。當(dāng)她騎著自行車時(shí)，我們會沖著她大喊‘弗里達(dá)，假腿！’，然后她會惱怒地大罵一通?！睘榱穗[瞞那條腿的缺陷，她會穿上三四雙襪子，右腳的鞋子也是帶高跟的。其他一些朋友贊賞她并不因?yàn)闅埣捕h(yuǎn)離體育運(yùn)動。他們記得她穿著黑色的燈籠褲，踩著自行車像精靈一樣穿梭在森特納里奧公園里?！八喼焙驼Ｈ艘粯觾?yōu)雅。走路時(shí)她會運(yùn)用小跳來掩飾，看起來就像是鳥兒飛翔一樣平滑。”

但她是一只受傷的小鳥，由于受傷而和別的孩子不一樣，她常常感到孤獨(dú)。正當(dāng)她的年齡到了應(yīng)當(dāng)走出家庭的小圈子、去外面交“最好的朋友”的時(shí)候，卻不得不待在家里。當(dāng)她病好了回到學(xué)校的時(shí)候，她受到同學(xué)的嘲笑和遺棄。她說她成了一個(gè)內(nèi)向的人。為了獲得補(bǔ)償，她得先成為一個(gè)假小子，然后成為一個(gè)“人物”。

正如那張照片上她和家庭成員分開站著那樣，在畫中她將自己畫成一個(gè)獨(dú)自在一邊的小女孩（即使是那幅家譜的畫也同樣）。雖然這種孤獨(dú)與畫家創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)有關(guān)，但也和她對過去的回憶有很大關(guān)系：一位孤獨(dú)的成年人想起了童年的孤獨(dú)。

在1938年的一幅畫中，她寫下了這樣的文字：“他們想要飛機(jī)，卻得到了麥稈翅膀?！备ダ镞_(dá)將她對童年體弱多病的回憶、對由于小兒麻痹癥而造成的行動不便的記憶，以及腳部做手術(shù)而上夾板的挫折結(jié)合在一起，繪成了這幅畫。迭戈·里維拉的傳記作家伯特倫·沃爾夫說這畫使她回憶起“父母給她穿上白長袍和系上翅膀來扮演一位天使（但由于翅膀不能飛而給她帶來了極大的悲哀）”。在畫中，弗里達(dá)看上去大約七歲左右，手中拿著一架飛機(jī)模型。那雙她得到的麥稈翅膀懸吊在從天空中降下來的帶子上，顯然是不會飛的。為了更加明確主題，弗里達(dá)用一根帶子纏繞自己的裙子，并將兩頭的蝴蝶結(jié)釘在地上。

弗里達(dá)的另一幅表達(dá)她是一個(gè)孤獨(dú)的小女孩的畫是《墨西哥的四個(gè)居民》，創(chuàng)作于1938年。這幅畫與那幅麥稈翅膀的自畫像相比，在意義上更為含糊不清，初看上去就像是一個(gè)無害的墨西哥民間傳說。其實(shí)，它是一個(gè)小孩在對抗文化遺產(chǎn)這樣一個(gè)標(biāo)志物的禁忌的意象。

沒有家中墻壁的護(hù)衛(wèi)，弗里達(dá)坐在骯臟的地上，吮吸著中指，緊抓住裙子的褶皺，面無表情地接收著成人世界來來去去的信息。她的兩側(cè)是四個(gè)奇怪的人物：一個(gè)前哥倫布時(shí)期的納亞里特神像、一個(gè)猶大、一個(gè)黏土制作的骷髏、一個(gè)麥稈的騎馬人。四位居民都是以里維拉夫婦實(shí)際擁有的墨西哥工藝品為原型的。地點(diǎn)一定是科伊奧坎，拉羅西塔是弗里達(dá)家旁邊的一間龍舌蘭酒吧，出現(xiàn)在畫的背景上。整塊地是“空蕩蕩的，幾乎沒有人，”弗里達(dá)說，“因?yàn)樘嗟膭觼y使墨西哥變得空無一物?！背鲇谒龑ψ鎳康膼?，弗里達(dá)在畫中表達(dá)了一種矛盾的心情，將墨西哥的苦難與自己的苦難等同了起來。

畫中那位幼小的弗里達(dá)正凝視著四位居民中的一位，那個(gè)前哥倫布時(shí)期的黏土雕塑──一個(gè)裸體的孕婦，既是墨西哥印第安遺風(fēng)的象征，也暗示著小女孩作為性成熟的女人的將來。正如成年的弗里達(dá)一樣，這個(gè)神是破碎了的，腳的前部沒有了，頭也是破碎后修補(bǔ)的。弗里達(dá)告訴一位朋友說將之畫成懷孕的是因?yàn)椋弘m然她是死的，但她的內(nèi)部有某種活的東西，那就是“印第安人的全部意義所在”。而畫成裸體的是“因?yàn)橛〉诎矉D女對性并不感到羞恥，也不會有其他類似的愚蠢觀念”。

那個(gè)猶大，身材高大、胡須滿面，穿著藍(lán)色的工裝服，做的姿勢猶如在散發(fā)一份檄文，并拿著爆炸裝置的一根導(dǎo)火索，其造型好像是一根豎起了的陰莖。他是那個(gè)懷孕的神像的男性對應(yīng)物，也是一位內(nèi)心充滿憤怒和聲音而膨脹了的“領(lǐng)袖毀滅者”。他的影子穿過女性神像的兩腿之間并投射在她的影子邊上，這樣把他們聯(lián)系起來成為一對夫婦。他的影子還碰到了小女孩，如此她也成了家庭成員。弗里達(dá)說她在猶大這個(gè)形象中發(fā)現(xiàn)的幽默多于恐怖，她解釋說猶大是歡樂和非理性的象征，與宗教無關(guān)?！八?，”她說，“……發(fā)出許多聲響，非常美，因?yàn)樵诒徽ǖ梅鬯榈臅r(shí)候獲得了色彩和圖案?！?/p>

那個(gè)做著鬼臉的骷髏，是墨西哥兒童在亡靈節(jié)擺弄的小骷髏的放大版本，意思是“死亡：非常快樂，一個(gè)玩笑”，弗里達(dá)說。和那懷孕的神像一樣，骷髏也在小女孩的視線方向上，它也代表了她的將來。

在骷髏的后面，稍遠(yuǎn)處的中央，是一個(gè)麥稈人，也許是像潘科·維拉那樣的一個(gè)革命者，頭上戴著帽子，腰間系著子彈帶，騎在一匹麥稈馬上。他象征了墨西哥生活的脆弱和痛苦，是貧窮、驕傲和夢想的生動結(jié)合。弗里達(dá)說將他繪入畫中是“因?yàn)樗苋跣?，但同時(shí)又是那么優(yōu)雅、那么容易被毀滅”。

這是墨西哥的一個(gè)奇怪的版本，因?yàn)樗崾具@個(gè)國家的居民是用紙、麥稈和泥土做的，是可怕的歷史中短暫的幸存者。然而這些東西對成年的弗里達(dá)有著個(gè)人的意義：如同猴子及其他一些寵物一樣，它們圍繞在她的周圍與她組成某種意義上的家；它們在讓人感到空蕩蕩的世界里為人提供一種熟悉的安慰。這四個(gè)居民，是弗里達(dá)的伙伴，其中三個(gè)在一幅名叫《壞了的桌子》的畫里再次出現(xiàn)。實(shí)際上，弗里達(dá)創(chuàng)造了她的墨西哥人，她自己也成了第五位墨西哥居民。

弗里達(dá)花了數(shù)年的時(shí)間才將自己變成“第五位居民”。小兒麻痹癥是這種變形的開始。她一生痛恨那條因?yàn)檫@種病而萎縮的腿，她用墨西哥長裙來隱藏和掩飾（包括其他一些病痛），所以弗里達(dá)成了最墨西哥的墨西哥人。

吉爾穆·卡羅在六個(gè)孩子中最寵愛弗里達(dá)。雖然他不是一個(gè)感情外露的人，但他還是在下班回家時(shí)低聲叫喚著：“弗里達(dá)，親愛的弗里達(dá)?！彼麖乃砩峡吹搅四承┡c他相像的東西，如壓抑的感情、善于內(nèi)省和不安。“弗里達(dá)是我的女兒中最聰明的，”吉爾穆常這樣說，“她和我最像?！?/p>

吉爾穆是一個(gè)有著固定習(xí)慣的人，所以沒有多少時(shí)間來關(guān)心孩子。他一大早出門去工作，他的攝影室在馬德羅街和莫托利納街的交叉處，在他原先干過活的珠寶店的上面一點(diǎn)，也是墨西哥城的中心地區(qū)。由于離科伊奧坎的家有點(diǎn)距離，所以他不像大多數(shù)墨西哥人那樣回家吃午餐。卡羅夫人為他做好午飯后放在一個(gè)籃子里讓伙計(jì)給他送去。

吉爾穆的攝影室，由一間工作室和一間暗房組成，是他的私人空間，里面主要是一些必備的照相道具（東方的地毯、法國的椅子、風(fēng)景幕布），一架很大的德國相機(jī)，還有鏡頭和玻璃底片等。作為當(dāng)時(shí)在墨西哥的一位有文化的歐洲人，他還有一些雖然數(shù)量不多但都是經(jīng)過精心挑選的藏書——主要是德國書籍，包括雪萊和歌德的著作，以及許多哲學(xué)著作。他曾經(jīng)教誨女兒們：“哲學(xué)可以使人審慎，幫助人們來完成自己的責(zé)任?！痹谒臅郎戏胖环艽蟮氖灞救A肖像，那是他心目中的英雄。

每天傍晚，吉爾穆·卡羅總是在同樣的時(shí)間回家。他先是嚴(yán)肅又禮貌地向家里人打個(gè)招呼，然后就直接走進(jìn)那間放有一架德國鋼琴的房間，將自己關(guān)在里面彈一個(gè)小時(shí)的鋼琴。他最喜愛的是貝多芬，其次是約翰·施特勞斯，那曲《藍(lán)色的多瑙河》隔著厚厚的墻壁也能聽得到。然后，他出來吃飯，妻子則靜靜地伺候他。他晚飯后又是彈琴，睡前總是看一會兒書。

盡管卡羅和孩子們不太親熱，但對他最喜愛的弗里達(dá)卻非常關(guān)心。他激發(fā)了弗里達(dá)對知識的追求，借給她許多書，并鼓起她的好奇心和激情，探索自然現(xiàn)象——石子、花、動物、鳥、昆蟲、貝類等。偶爾，弗里達(dá)還與父親一起去附近的公園，當(dāng)卡羅在公園里畫水彩畫時(shí)，她就到河邊去揀鵝卵石、捉昆蟲和收集稀有植物。帶回家后就去翻書考證，進(jìn)行解剖或在顯微鏡下觀察。

當(dāng)弗里達(dá)稍大一點(diǎn)后，父親就和她一起分享對考古及藝術(shù)的興趣，并教她攝影及照片放大、修改、上彩等技術(shù)。雖然年幼的弗里達(dá)并沒有多少耐心，但她父親嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)以及對表面細(xì)節(jié)嚴(yán)苛的處理，在她以后的繪畫中體現(xiàn)了出來。修改照片的細(xì)小的筆觸被弗里達(dá)從父親那里繼承了下來，成了她藝術(shù)的一個(gè)重要特征，父親拍肖像的刻板形式也影響了弗里達(dá)的肖像畫法。弗里達(dá)承認(rèn)父親的藝術(shù)與她自己的藝術(shù)有一定的聯(lián)系，她曾說她的繪畫就像是父親拍攝的日歷插畫，只不過她畫的是內(nèi)心世界的現(xiàn)實(shí)，而父親拍攝的是外部世界的現(xiàn)實(shí)。如果說吉爾穆·卡羅細(xì)致入微的現(xiàn)實(shí)主義繪畫——大多數(shù)是靜物和農(nóng)場的景色——沒有對弗里達(dá)產(chǎn)生影響的話，那么他既是畫家又是攝影師這一事實(shí)肯定對她產(chǎn)生了影響，弗里達(dá)成了某一類女畫家中的又一個(gè)例子——另外的如瑪麗埃塔·羅巴斯蒂（丁托列托的女兒）、阿蒂米西亞·金泰爾斯奇、安杰莉卡·考夫曼等——都有著一位鼓勵著她們的藝術(shù)家父親。

弗里達(dá)患了小兒麻痹癥后，父女倆的關(guān)系更加親密了，因?yàn)樗麄兺瑯釉庥隽思膊『凸陋?dú)的襲擊。弗里達(dá)回憶起父親經(jīng)常在夜里發(fā)病，就在她要上床之前。當(dāng)她還很小的時(shí)候，父親發(fā)病時(shí)家里不讓她管，也不向她說明病情怎樣，她躺在床上感到很擔(dān)心，但第二天早上父親的行動卻很正常，就像什么也沒發(fā)生過一樣，這常常使弗里達(dá)感到疑惑。她說：“他成了一個(gè)令人害怕的怪人，我很同情他?！焙髞?，她經(jīng)常在父親出去拍照時(shí)陪著他，在他需要她的時(shí)候和他在一起?！坝性S多次他肩扛著相機(jī)拉著我的手一起走時(shí)，他會突然倒地，我學(xué)會了如何在他發(fā)病倒在街上時(shí)照顧他。一方面，我得立即讓他聞酒精或乙醚讓他醒來；另一方面，還要看好照相機(jī)不讓人偷走。”

數(shù)年以后弗里達(dá)在日記里這樣寫道：“我的童年還是很不錯(cuò)的，因?yàn)?，雖然父親有?。ㄒ粋€(gè)半月會發(fā)一次），但無論是做人還是工作，他都是我極好的榜樣，最重要的是，他理解我的困惑?！?/p>

弗里達(dá)作為女兒對父親的愛還體現(xiàn)在一幅名為《吉爾穆·卡羅肖像》的畫中。該畫也許就是根據(jù)吉爾穆自己拍攝的肖像而畫的，畫于1952年，也就是他死于心臟病的十一年之后，弗里達(dá)逝世的前兩年。莊重的咖啡色、灰色和黑色表達(dá)了吉爾穆·卡羅的嚴(yán)肅，他皺著眉頭，眼睛非常大，像他照相機(jī)的鏡頭一樣又圓又亮，眼神狂野而又焦慮，暗示了其內(nèi)心情感上的不平衡。令人驚異的是弗里達(dá)曾經(jīng)用了“寧靜”一詞來描述她父親，實(shí)際上，表面的平靜來自自我控制和個(gè)性上的沉默寡言，而不是真正情感上的安寧。同樣的，弗里達(dá)也選擇將自己的臉畫成一張冷漠的面具，用來掩飾內(nèi)心的不安。在吉爾穆和他的相機(jī)周圍，弗里達(dá)畫了些放大了的細(xì)胞，里面有黑色的細(xì)胞核在漂動，猶如人的精子。難道她只是想說明他是她的生物學(xué)意義上的祖先嗎？或者說這暗示了弗里達(dá)看到了父親與那種原始能量之間的聯(lián)系？不管它們的意義是什么，那些不連貫的斑點(diǎn)是用來增強(qiáng)吉爾穆·卡羅不安的感覺的。

在她父親的胸像下面的銘文是這樣寫的：“我懷著崇敬畫了我的父親，有著匈牙利和德意志血統(tǒng)的威廉·卡羅，畫家和職業(yè)攝影家，性格上慷慨、智慧、嚴(yán)謹(jǐn)，而且他很勇敢——因?yàn)樗馐芰肆臧d癇病的折磨，卻從未停止工作，還反對希特勒。女兒弗里達(dá)·卡羅?！?/p>