01　倫德雷斯街的藍(lán)房子

弗里達(dá)·卡羅的故事開(kāi)始和結(jié)束于同一個(gè)地方。從外面看，這幢位于倫德雷斯街和艾倫德街交叉處的房子與科伊奧坎——位于墨西哥城西南郊的一個(gè)古老的居民區(qū)——的其他房屋非常相似。弗里達(dá)的故居是一幢一層樓的灰泥建筑，墻壁是亮麗的藍(lán)色，有許多綠色的窗戶，整幢房子掩映在樹(shù)影之中，顯得頗有生氣。正門上方刻著“弗里達(dá)·卡羅博物館”幾個(gè)字。屋內(nèi)是墨西哥最特別的地方之一，它是女畫家的家，陳放著全部的繪畫和遺物，現(xiàn)在變成了博物館。

入口處有兩個(gè)將近二十英尺高的紙質(zhì)猶大，彼此打著手勢(shì)，如同正在說(shuō)話的模樣。再進(jìn)去就是一個(gè)園子，里面種了許多熱帶植物，還有幾眼噴泉，一座小金字塔邊上站著幾尊前哥倫布時(shí)期的神像。

屋內(nèi)的設(shè)置引人注目，讓人感到先前主人的存在賦予了所有物品和繪畫生命氣息。這里，弗里達(dá)·卡羅的調(diào)色盤和畫筆放在她的工作臺(tái)上，猶如她剛把它們放下一樣；那里，床邊放著迭戈·里維拉的斯泰森氈帽、工作服和礦工鞋。從臥室的窗子可以看到外面的倫德雷斯街和艾倫德街，角落處有一個(gè)鑲了鏡子的衣櫥，里面掛著來(lái)自特旺特佩克地區(qū)的鮮艷服飾。衣櫥的上面寫著這樣幾個(gè)字：“弗里達(dá)·卡羅1910年7月7日出生于此”。那是畫家死了四年后寫上去的，也就在那時(shí)她的家變成了向公眾開(kāi)放的博物館。院子里藍(lán)墻上也刻著一行字：“弗里達(dá)和迭戈1929─1954年生活于此”。?。《嗪玫慕缍ㄑ?！觀眾會(huì)這樣想。這里見(jiàn)證了弗里達(dá)·卡羅一生中的三件最重要的事：出生、結(jié)婚、去世。

但是唯一的問(wèn)題是刻寫的內(nèi)容都與事實(shí)不完全相符。其實(shí)，弗里達(dá)的出生證顯示她生于1907年7月6日。也許弗里達(dá)是為了紀(jì)念一件更重要的大事而故意將自己的生日定在1910年，因?yàn)槟鞘悄鞲绺锩l(fā)的那一年。因?yàn)樗巧钤诟锩甏鞲绯堑拇蠼稚铣錆M混亂和流血事件——的孩子，所以她決定和當(dāng)代墨西哥一起誕生。

在弗里達(dá)·卡羅博物館里，另一條刻寫的內(nèi)容似乎向人們述說(shuō)著卡羅與里維拉婚姻的美滿，但事實(shí)卻稍有出入。1934年之前，也就是他們?cè)诿绹?guó)居住了四年后回到墨西哥前，弗里達(dá)和迭戈只是在科伊奧坎的房子里短暫小住。從1934年至1939年，他們住在附近圣安杰爾的房子里。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，迭戈更愿意一個(gè)人住在圣安杰爾的畫室里，而不是和弗里達(dá)同住，更不要說(shuō)他們分居、離婚然后復(fù)婚的那一年了。

那么，這些刻寫的內(nèi)容可以視作據(jù)于事實(shí)所做的雕飾，是美麗的花邊。就如這博物館一樣，它們是弗里達(dá)傳奇故事的組成部分。

弗里達(dá)出生時(shí)，那幢科伊奧坎的房子才剛建了三年。這是她父親于1904年在一小塊土地上蓋起來(lái)的，是埃爾卡門莊園破產(chǎn)而買的地。房子面街的墻相當(dāng)厚重，一層結(jié)構(gòu)，平頂，U型平面，每個(gè)房間彼此相通并與中央的天井直接相連，而不靠過(guò)道連接，如此看來(lái)其風(fēng)格猶如殖民時(shí)代的建筑。它離城里的中心廣場(chǎng)和圣約翰浸洗會(huì)教堂不過(guò)幾個(gè)街區(qū)的距離。弗里達(dá)的母親在那個(gè)教堂里有著一張專用的長(zhǎng)凳，星期天她就和女兒們一起去做禮拜。從家里出發(fā)，弗里達(dá)只要穿過(guò)幾條窄小的鵝卵石街道即可到達(dá)科伊奧坎的森林公園，公園里有一條小河過(guò)。

當(dāng)吉爾穆造那幢科伊奧坎的房子時(shí)，他已經(jīng)是一位成功的攝影師了，墨西哥政府剛剛指定他拍攝國(guó)家的建筑遺產(chǎn)。這對(duì)于一個(gè)十三年前移民到墨西哥的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)了不起的成功。他的父母，雅各布·海因里?！た_和亨麗埃特·考夫曼·卡羅，是來(lái)自匈牙利阿拉德（如今在羅馬尼亞境內(nèi)）的猶太人，他們移民到了德意志并在巴登巴登定居下來(lái)，威廉就是在1872年出生在那兒的。雅各布·卡羅是一位珠寶商，同時(shí)也做一點(diǎn)照相器材生意。他攢夠了錢，打算將兒子送往紐倫堡讀大學(xué)。

大約在1890年左右，威廉·卡羅的大學(xué)學(xué)業(yè)還沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束了：他摔了一跤，腦部受傷，從此開(kāi)始遭受癲癇的折磨。與此同時(shí)，他母親去世了，父親與一個(gè)威廉并不喜歡的女人結(jié)了婚。1891年父親出錢讓十九歲的兒子前往墨西哥，威廉將名字改為吉爾穆，此后再也沒(méi)有回故鄉(xiāng)。

他來(lái)到墨西哥時(shí)身無(wú)分文。依靠另外一些德國(guó)移民的幫助，他在一家玻璃店找到了一份工作，是做出納員。后來(lái)，在一家叫作“拉珀拉”的珠寶店干活，店主是和他一起從德國(guó)來(lái)到墨西哥的同胞。

1894年他與一位墨西哥女人結(jié)了婚，但四年后妻子在生第二個(gè)女兒時(shí)死了。然后，他與馬蒂爾德·考爾德倫戀愛(ài)了，她是店里的同事。弗里達(dá)是這樣述說(shuō)這個(gè)故事的：“父親的妻子死的那天夜里，他叫我的外婆伊莎貝爾去，我母親也一起去了。我的母親和父親在同一家店里工作。他非常愛(ài)她，后來(lái)他們就結(jié)婚了?！?/p>

不難想象吉爾穆·卡羅為什么會(huì)愛(ài)上馬蒂爾德·考爾德倫。從結(jié)婚時(shí)的照片可以看出她是一個(gè)非常美麗的女人，有著一雙烏黑的眼睛、豐潤(rùn)的嘴唇、自信的下巴?！八莵?lái)自?shī)W克斯卡的小美人，”弗里達(dá)曾經(jīng)說(shuō)，“她去逛街時(shí)，胸前系著漂亮的肚兜，手里提著籃子，一派賣弄風(fēng)情的樣子?！瘪R蒂爾德·考爾德倫·岡薩雷斯1876年出生于奧克斯卡，是伊莎貝爾·岡薩雷斯的長(zhǎng)女，馬蒂爾德的外公是一位西班牙將軍，外婆是一位來(lái)自莫雷利亞的有印第安血統(tǒng)的攝影師。據(jù)弗里達(dá)說(shuō)，她母親盡管沒(méi)有文化但非常聰明，她用虔誠(chéng)來(lái)彌補(bǔ)教育上的匱乏。

但是什么使虔誠(chéng)的馬蒂爾德·考爾德倫愛(ài)上吉爾穆·卡羅的呢？這位二十六歲的德國(guó)移民從出生來(lái)講是猶太人，從信仰來(lái)說(shuō)是無(wú)神論者，并且還患有癲癇病。但從別的方面來(lái)看，他那白皙的皮膚和歐洲文明的教養(yǎng)在當(dāng)時(shí)定會(huì)有一些吸引力，那時(shí)都認(rèn)為歐洲的總比墨西哥的好。他人聰明，十分勤勞，也相當(dāng)英俊，盡管耳朵有點(diǎn)招風(fēng)。他有著一頭濃厚的黃頭發(fā)，一張漂亮靈巧的嘴，一撇往外翹的小胡子，苗條而靈活的身段。弗里達(dá)說(shuō)：“他非常有趣，走起路來(lái)相當(dāng)斯文?！比绻查_(kāi)他眼神里的那種拘謹(jǐn)和焦慮，他的目光可以說(shuō)也是浪漫的。

馬蒂爾德，當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十四歲，可以說(shuō)過(guò)了正常的結(jié)婚年齡，由于先前的一場(chǎng)變故而變得特別脆弱。弗里達(dá)記得自己十一歲時(shí)母親給她看過(guò)一本皮封面的書，“里邊保存著她的第一位男友寫給她的信。書的最后一頁(yè)上記著這樣一件事——這些信的作者，一位德國(guó)青年，當(dāng)著她的面自殺了。這個(gè)人仍然活在她的記憶里?！彼?，弗里達(dá)的媽媽很自然會(huì)被另一名德國(guó)人所吸引，而且即使她不愛(ài)他——弗里達(dá)說(shuō)她并不愛(ài)他——但她至少也認(rèn)為是一樁好的婚姻。

馬蒂爾德·考爾德倫說(shuō)服丈夫從事照相業(yè)，這也是馬蒂爾德父親的職業(yè)。弗里達(dá)說(shuō)她的外祖父借給她父親一架相機(jī)，“爾后他們做的第一件事就是到全國(guó)各地去旅游。他們拍攝了一組本土建筑和殖民建筑的照片，回來(lái)后布置了他們的第一間攝影工作室?！?/p>

這些照片是由喬斯·艾夫斯·利曼圖爾——獨(dú)裁者迪亞斯的財(cái)政部長(zhǎng)——委托吉爾穆拍攝的。照片是用于1910年為紀(jì)念墨西哥獨(dú)立百年慶賀而出版的一系列大型圖書的插圖。這項(xiàng)工作花了四年的時(shí)間才完成。從1904年至1908年，吉爾穆·卡羅使用幾部性能優(yōu)良的德國(guó)相機(jī)，自己制作了九百多片玻璃底片，將墨西哥的建筑遺產(chǎn)記錄了下來(lái)，贏得了“墨西哥文化遺產(chǎn)第一官方攝影師”的褒獎(jiǎng)。

事實(shí)上，利曼圖爾的選擇是不錯(cuò)的：吉爾穆·卡羅是一位十分考究的攝影師，對(duì)所要拍攝的對(duì)象采取非?？陀^和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度；他的照片，正如他女兒的繪畫一樣，從不投機(jī)取巧，沒(méi)有半點(diǎn)的含糊；他總是盡可能充分地展現(xiàn)所攝建筑物的有關(guān)信息，小心選取最佳的拍攝角度，運(yùn)用最合理的光和影來(lái)勾勒整個(gè)輪廓。一則關(guān)于他的作品的廣告是這樣寫的：“吉爾穆·卡羅擅長(zhǎng)于風(fēng)景、建筑、室內(nèi)、工廠……”雖然他也偶爾為迪亞斯政府官員乃至總統(tǒng)家屬拍過(guò)一些很好的肖像照，但他說(shuō)不太愿意拍人物，因?yàn)樗幌Ｍ纳颇切┥系圩屗麄兂舐娜恕?/p>

很難說(shuō)吉爾穆·卡羅自己是否知道隱含在此話中的幽默，但當(dāng)弗里達(dá)的同時(shí)代人說(shuō)起他時(shí)，他們總是記得他的言語(yǔ)通常是直截了當(dāng)、具有嘲諷意味。吉爾穆面無(wú)表情地說(shuō)出這些話，顯得無(wú)比有趣。

但這并不意味著弗里達(dá)的父親是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的人。相反，他沉默寡言，而且他的沉默很有感染力，他身上有著某種痛苦的氛圍。在墨西哥他從來(lái)沒(méi)真正感到過(guò)輕松，雖然他很希望作為一個(gè)墨西哥人而被接受，但他改不掉濃重的德國(guó)口音。隨著時(shí)間的推移，他變得越來(lái)越孤僻。弗里達(dá)回憶說(shuō)：“他只有兩個(gè)朋友。一位是高個(gè)子的老頭，常來(lái)和父親一起下棋喝咖啡，一待就是好幾個(gè)小時(shí)，那人的帽子總是放在大衣櫥上面?！?/p>

1936年弗里達(dá)畫了她的出生地和家譜，這幅充滿想象力的有趣的畫題為《祖先、父母和我》。她把自己畫成一個(gè)小女孩（大約兩歲），赤裸著站在藍(lán)房子的院子的中央，手中拿著一根深紅的帶子，象征她的血脈，連接著她的家譜，就像拿著一根系著氣球的絲帶那樣。她父母的肖像是根據(jù)結(jié)婚照畫的，并把他們畫成在天空中飄的天使，邊上繞著白云的暈輪。這種老式的攝影傳統(tǒng)一定讓弗里達(dá)感到有趣：在畫中，她將幾位祖父母也放置于同樣柔軟的云霧里。印第安血統(tǒng)的外祖父安東尼奧·考爾德倫和西班牙血統(tǒng)的外祖母伊莎貝爾·岡薩雷斯在弗里達(dá)母親的上方。在她的父親那一旁是一對(duì)歐洲夫婦，雅各布·海因里?！た_和亨麗埃特·考夫曼·卡羅。弗里達(dá)·卡羅最為明顯的身體特征的來(lái)源一看就很明了：她從祖母那兒繼承了濃厚的、中間不斷開(kāi)的眉毛。弗里達(dá)說(shuō)她與父母親都很像：“我的眼睛像父親，而我的身體像母親。”在這幅畫中，吉爾穆的眼神稍顯不安但卻相當(dāng)銳利，同樣的眼神也出現(xiàn)在他女兒的眼中。

弗里達(dá)根據(jù)照片原件忠實(shí)地繪下了她母親結(jié)婚禮服上的褶皺、接縫和蝴蝶結(jié)，還不無(wú)幽默地添加了一個(gè)粉紅色的胎兒，畫在她母親潔白的少女的裙子上。這個(gè)胎兒就是弗里達(dá)，這有可能是暗示母親結(jié)婚時(shí)已經(jīng)懷孕。在胎兒的下方畫著一顆強(qiáng)壯的精子在一群稍小的競(jìng)爭(zhēng)者的追趕下正鉆入一顆卵子：此時(shí)弗里達(dá)被孕育了。附近還畫了另一種受孕的場(chǎng)面：一朵深紅的U形仙人掌花正張開(kāi)著接受風(fēng)兒帶來(lái)的花粉。

弗里達(dá)將家置于長(zhǎng)滿仙人掌的墨西哥中央高原的原野上，而不是置于墨西哥城的郊區(qū)。遠(yuǎn)處是溝壑開(kāi)裂的山脈，這是弗里達(dá)自畫像的常用背景，她的祖父母的下方是一片海洋。弗里達(dá)解釋說(shuō)，她的墨西哥外祖父母由大地來(lái)象征，而德意志祖父母則由大海來(lái)比喻。一個(gè)簡(jiǎn)陋的墨西哥家毗連著卡羅的家，遠(yuǎn)處的田野上還有一個(gè)原始的居所，一間印第安人的土坯小屋。以一個(gè)小孩的眼光，畫家將整個(gè)科伊奧坎鎮(zhèn)歸入了她自己的家，并將這個(gè)家置于荒原之中。弗里達(dá)站在家的中央，站在墨西哥的中央，也就是——讓人覺(jué)得——站在了世界的中央。