03　國(guó)立預(yù)科學(xué)校

1922年，弗里達(dá)·卡羅進(jìn)入了墨西哥最好的教育機(jī)構(gòu)——國(guó)立預(yù)科學(xué)校。離開(kāi)了母親、姐姐、嬸嬸們的照顧，離開(kāi)了科伊奧坎閑適的生活，她進(jìn)入了墨西哥城的中心，在那里現(xiàn)代墨西哥正在建設(shè)之中，學(xué)生們也實(shí)際參與了這種建設(shè)。她的同學(xué)都是年輕人當(dāng)中的佼佼者，父母是首都和外地的職業(yè)人士，希望子女通過(guò)預(yù)科學(xué)校升入國(guó)立大學(xué)的各個(gè)研究和?？茖W(xué)院。畢業(yè)后，他們不僅為母校帶來(lái)了改變，還逐漸成為民族領(lǐng)導(dǎo)者。因此弗里達(dá)將自己的生日改為墨西哥革命爆發(fā)的那一年就不難理解了。如果說(shuō)這個(gè)決定本身是靈光乍現(xiàn)，那么其背后的故事便是她在預(yù)科學(xué)校那幾年的動(dòng)蕩生活。

預(yù)科學(xué)校剛建立時(shí)就給人以深刻的印象。它建于1868年，馬克西米連國(guó)王被處死之后，圣伊爾德方索的教會(huì)學(xué)校被納入了胡亞雷斯總統(tǒng)建立的共和國(guó)免費(fèi)教育體系之中。與其說(shuō)它是一所中學(xué)，倒不如說(shuō)它更像一所大學(xué)。它的第一任校長(zhǎng)，加比諾·巴雷達(dá)，將學(xué)校的課程比喻為知識(shí)的階梯，一步一步往上走，開(kāi)始是數(shù)學(xué)，最終是邏輯學(xué)。其間，學(xué)生們將學(xué)習(xí)許多物理和生物方面的課程；語(yǔ)言課與科學(xué)課程同步進(jìn)行——首先是法語(yǔ)，然后是英語(yǔ)，接著是德語(yǔ)，在最后兩年里則學(xué)拉丁語(yǔ)。巴雷達(dá)說(shuō)：“我們的校訓(xùn)是：自由、秩序、進(jìn)步：自由是手段，秩序是根本，進(jìn)步是目的?！痹陬A(yù)科學(xué)校校名的基石上也刻著：“博愛(ài)、秩序、進(jìn)步?！?/p>

1910年，正當(dāng)革命槍聲在全國(guó)各省份響起的時(shí)候，迪亞斯政府的最后一任教育部長(zhǎng)賈斯塔·西拉，創(chuàng)辦了墨西哥國(guó)立大學(xué)，預(yù)科學(xué)校成為它的組成部分。到了20世紀(jì)20年代，進(jìn)入預(yù)科學(xué)校就意味著得到墨西哥最好的教育——生物學(xué)家伊薩卡·奧喬特倫納，歷史學(xué)家丹尼爾·科西奧·維萊加斯，哲學(xué)家安東尼奧·卡索和塞繆爾·拉莫斯，文學(xué)專家伊拉斯莫·卡斯特利亞諾斯·昆托、詹姆·喬里斯·博迪特和納西索·巴索爾斯（當(dāng)時(shí)國(guó)立法律學(xué)校的校長(zhǎng)）都是該校的教師，最后兩位后來(lái)就任教育部長(zhǎng)。進(jìn)入預(yù)科學(xué)校也意味著進(jìn)入了文化和政治的中心。

在迪亞斯三十四年的專政時(shí)期里，國(guó)家的進(jìn)程主要是由一群律師、會(huì)計(jì)和知識(shí)分子來(lái)決定，他們被稱作“科學(xué)群體”（大多數(shù)是孔德實(shí)證主義哲學(xué)的信奉者）。他們從海外的“當(dāng)代歐洲”尋找文化和經(jīng)濟(jì)的模式，將許多墨西哥的工業(yè)和自然資源的開(kāi)發(fā)交到了外國(guó)人手中——北美和歐洲。墨西哥的本土文化被鄙視，而創(chuàng)造它的印第安人也被貶低。圓滑的墨西哥人寧愿模仿：繪畫(huà)看上去像西班牙大師牟利羅或蘇洛阿加的畫(huà)風(fēng)，道路模仿香榭麗舍大街，美術(shù)場(chǎng)館則像法國(guó)的新古典主義。迪亞斯用脂粉將自己涂白以掩飾自己只是一個(gè)稍帶西班牙血統(tǒng)的米斯泰克印第安人。

十年的革命才使墨西哥回到了墨西哥人手中，到20世紀(jì)20年代，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)所取得的成就才最終得以鞏固。進(jìn)行了土地和勞動(dòng)改革，基督教會(huì)的權(quán)力大為削弱，并通過(guò)了將自然資源收歸國(guó)家的法律。當(dāng)墨西哥開(kāi)始驕傲地鍛造它的新形象時(shí)，他們摒棄了原先那些從法國(guó)和西班牙借來(lái)的觀念和時(shí)尚，他們擁抱自己的民族文化?！袄硐胫髁x者堅(jiān)信共和國(guó)能得到拯救，”安東尼奧·卡索激勵(lì)他的學(xué)生們，“將你們的眼睛盯住墨西哥的大地，關(guān)注我們自己的習(xí)慣和傳統(tǒng)，關(guān)注我們的希望和夢(mèng)想，關(guān)注我們的真實(shí)！”

奧夫雷貢于1920年當(dāng)選總統(tǒng)后，任命喬斯·瓦斯康塞洛斯為公眾教育部長(zhǎng)，他是一位出色的律師，也是后科學(xué)一代的哲學(xué)家，他還參加了反對(duì)迪亞斯的斗爭(zhēng)。瓦斯康塞洛斯的目的是要將墨西哥的教育變成真正本國(guó)化的教育。他說(shuō)，墨西哥教育應(yīng)當(dāng)建立在“我們的血統(tǒng)、我們的語(yǔ)言和我們的人民的基礎(chǔ)之上”。他發(fā)起了一場(chǎng)將墨西哥變成文化之國(guó)的運(yùn)動(dòng)，下令建立了上千所農(nóng)村學(xué)校，并派遣了一大批教師前往窮鄉(xiāng)僻壤去工作。他裝備了許多圖書(shū)館，建起了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和游泳池，并建立了一些露天藝術(shù)學(xué)校。他下令以大眾能夠承受的價(jià)格出版一些經(jīng)典作品，如柏拉圖的《對(duì)話》、但丁的《神曲》和歌德的《浮士德》等。針對(duì)那些不會(huì)看書(shū)的文盲群體，他安排了免費(fèi)的音樂(lè)會(huì)，或者約請(qǐng)一些如里維拉、奧羅斯科、西凱羅斯等名畫(huà)家，以泥瓦工的酬金讓他們?cè)诠矆?chǎng)所畫(huà)上壁畫(huà)，反映輝煌的墨西哥歷史和文化。藝術(shù)──瓦斯康塞洛斯相信──可以激勵(lì)社會(huì)變革。他的哲學(xué)是直覺(jué)的哲學(xué)，反對(duì)科學(xué)一代所崇尚的邏輯學(xué)和經(jīng)驗(yàn)主義?！叭送ㄟ^(guò)他們的感覺(jué)就會(huì)變得更有適應(yīng)性，”他說(shuō)，“正如當(dāng)人看到美麗的圖形和畫(huà)像或聽(tīng)到美妙的節(jié)奏和樂(lè)章的情形一樣?！彼麑?duì)美洲印第安人的偉大和卓越之神秘的信仰集中體現(xiàn)在他的話里：“我們種族的精神不言自明?！?/p>

于是，這種熱情和行動(dòng)主義的氛圍成了孕育弗里達(dá)的沃土。她離開(kāi)自家院墻的保護(hù)，離開(kāi)了熟悉的郊區(qū)生活的節(jié)奏，乘上一個(gè)小時(shí)的有軌電車進(jìn)入市區(qū)的新學(xué)校。安德烈斯·伊多阿特（20世紀(jì)50年代早期國(guó)立美術(shù)學(xué)院的校長(zhǎng)，在預(yù)科學(xué)校時(shí)就認(rèn)識(shí)弗里達(dá)）說(shuō)：“那是一個(gè)沒(méi)有謊言、沒(méi)有幻想、也沒(méi)有白日夢(mèng)的時(shí)代，那是一個(gè)真實(shí)的、忠誠(chéng)的、充滿激情的、高尚的、進(jìn)步的時(shí)代，有著天上的清新和地上的踏實(shí)。我們很幸運(yùn)，包括弗里達(dá)在內(nèi)的這一代的年輕人：我們的生機(jī)和墨西哥的生機(jī)息息相關(guān)，隨著國(guó)家在道德王國(guó)里的進(jìn)步，我們也在精神上茁壯成長(zhǎng)?！?/p>

國(guó)立預(yù)科學(xué)校的建筑結(jié)構(gòu)如同殖民者的堡壘，是由棕紅色的火山巖建造的，坐落在墨西哥中心廣場(chǎng)佐坎洛（據(jù)說(shuō)是建在阿茲特克人的遺址上）附近，這里有教會(huì)和政府的各種建筑物，包括民族宮等。在弗里達(dá)那個(gè)年代，這里還是大學(xué)區(qū)，預(yù)科學(xué)校的附近有許多的商店、餐館、公園和電影院，以及其他的各種學(xué)校，例如米格爾勒多學(xué)校。每天下午五點(diǎn)鐘，預(yù)科學(xué)校的學(xué)生就在這所學(xué)校的門口等待他們的女友出現(xiàn)。街頭的小販為這些饑腸轆轆的顧客供應(yīng)烤肉、果汁或油煎餅，而賣唱的風(fēng)琴手則將甜蜜或悲傷的阿古斯特·勞拉的音樂(lè)送入這些浪漫的年輕人的耳中。

預(yù)科學(xué)校有拱頂?shù)男@由一個(gè)操場(chǎng)、一個(gè)音樂(lè)指揮臺(tái)和一個(gè)競(jìng)賽場(chǎng)組成。體育教師喊著“一、二、一、二！”，學(xué)生們的腳步就像軍人一樣整齊。校園里充滿了學(xué)生的喧囂，還能聽(tīng)到激情洋溢的學(xué)生代表在演講，為的是維護(hù)學(xué)生的權(quán)益或表達(dá)他們的忠誠(chéng)；而在黑暗的樓梯里，幾個(gè)惡作劇者在密謀調(diào)皮搗蛋的計(jì)劃。這種喧嘩有時(shí)會(huì)沸騰得穿過(guò)校舍流溢到街上。有一次在狂歡節(jié)時(shí)，一個(gè)男孩扮成丘比特，在街上搶了一輛汽車，駛著那“帶輪子的房子”在整個(gè)墨西哥城里狂奔了一圈。有時(shí)有炸彈爆炸，于是拿著軟管的火警被叫來(lái)了，有人會(huì)打槍，有一次，一顆子彈將火警隊(duì)長(zhǎng)的鼻子也打掉了。報(bào)紙的頭條常常出現(xiàn)這樣的標(biāo)題：“預(yù)科學(xué)?？膳碌聂[事！”“騷擾教育部長(zhǎng)！”。

弗里達(dá)進(jìn)入預(yù)科學(xué)校的時(shí)候，學(xué)校才剛剛開(kāi)始招收女生，所以只有少數(shù)女生入校。學(xué)校共有兩千多名學(xué)生，女生僅有三十五人。有些父母在女兒答應(yīng)不與男生講話的條件下才讓其注冊(cè)。也許馬蒂爾德·考爾德倫·卡羅反對(duì)將女兒送進(jìn)這樣一個(gè)不保險(xiǎn)的地方，但吉爾穆·卡羅卻毫不猶豫。由于沒(méi)有兒子來(lái)實(shí)現(xiàn)自己想成為學(xué)者的未竟之愿，所以將希望寄托在他最喜愛(ài)的弗里達(dá)身上。弗里達(dá)，如大多數(shù)有希望的男孩子一樣，在這里學(xué)習(xí)，為進(jìn)一步的深造打好基礎(chǔ)，以便將來(lái)謀得一個(gè)好職業(yè)。她順利地通過(guò)了入學(xué)考試，這也是她大有前程的一個(gè)跡象。她選擇了要學(xué)的課程，準(zhǔn)備五年以后進(jìn)入醫(yī)學(xué)院深造。

弗里達(dá)當(dāng)時(shí)十四歲，是一位身材纖弱苗條的女孩，但同時(shí)又是一位活力四射的青春少女，是柔弱和堅(jiān)毅的混合體。一頭濃黑的頭發(fā)，前額的劉海一刀剪平（后來(lái)修剪成卷曲狀），嘴唇飽滿而性感，臉上有一個(gè)迷人的酒窩，特別是那雙烏黑的眼睛在不斷開(kāi)的眉毛下閃著，給人以一種性急而調(diào)皮的印象。這所學(xué)校的學(xué)生不穿校服，弗里達(dá)到校時(shí)穿著深藍(lán)的華達(dá)呢料子的百褶裙，厚厚的襪子，腳上穿著一雙靴子，頭上戴著一頂寬邊的草帽，恰似一個(gè)德國(guó)的中學(xué)生。艾麗西亞·加蘭特，弗里達(dá)的一位朋友（也是她的肖像畫(huà)主題），在1924年遇到了弗里達(dá)，曾記得她穿著帶金屬扣子的藍(lán)色工裝在科伊奧坎騎自行車。這種非正統(tǒng)的裝束加之男子般的發(fā)型，讓富裕人家的母親大呼：“多難看的姑娘！”但弗里達(dá)的朋友們覺(jué)得她很迷人。許多朋友都記得她總是背著一個(gè)男生用的書(shū)包，里面裝了一大堆東西，有課本、筆記本、畫(huà)、蝴蝶、干枯的花、水彩顏料，還有從父親的藏書(shū)中拿來(lái)的、用哥特式書(shū)寫(xiě)體印刷的書(shū)。

從一開(kāi)始起，這個(gè)假小子就很少出現(xiàn)在預(yù)科學(xué)校最大的棚頂上。這個(gè)地方由管紀(jì)律的多洛雷斯·安杰利斯·卡斯蒂略負(fù)責(zé)，如果有人不去上課的話就罰她站在這里。弗里達(dá)認(rèn)為大多數(shù)女生既粗野又庸俗，最煩她們無(wú)休止的閑聊和瑣碎，她稱她們?yōu)槟鞲缑撁?。她寧愿在學(xué)校的走道里蹦來(lái)跳去，或參與一些小團(tuán)體的各種活動(dòng)，這種小團(tuán)體賦予校園一種非正規(guī)的社交生活。有些團(tuán)體專門進(jìn)行某種特殊的活動(dòng)——如體育運(yùn)動(dòng)、政治、新聞、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等。還有搞辯論的，進(jìn)行遠(yuǎn)足的和參與實(shí)際社會(huì)活動(dòng)的等諸多小團(tuán)體。有些人認(rèn)為瓦斯康塞洛斯的大眾化改革相當(dāng)于民族的再生，另外的人則認(rèn)為文化的民主化意味著文化的貶值；有人閱讀馬克思的著作，有人怨恨革命和改革；激進(jìn)的學(xué)生拒絕宗教，而保守的學(xué)生則以熱忱甚至武力保衛(wèi)基督教堂。各派系在學(xué)校的過(guò)道上及數(shù)以萬(wàn)計(jì)的校內(nèi)出版物上進(jìn)行爭(zhēng)辯和斗爭(zhēng)。

在預(yù)科學(xué)校里，弗里達(dá)在好幾個(gè)宗派里都有朋友。在文學(xué)團(tuán)體“當(dāng)代人”中，她認(rèn)識(shí)詩(shī)人薩爾瓦多·諾沃和散文家、詩(shī)人、小說(shuō)家澤維爾·維拉魯?shù)賮啞：髞?lái)，她與杰出的詩(shī)人卡洛斯·佩利塞爾成了關(guān)系很深的朋友，她也認(rèn)識(shí)評(píng)論家喬吉·丘斯塔（他后來(lái)與迭戈·里維拉的第二任妻子盧普·馬林結(jié)了婚）。這些“當(dāng)代人”（他們喜愛(ài)紀(jì)德、科克托、龐德、埃利奧特）在墨西哥文學(xué)年鑒上作為杰出的純粹派和歐式的先鋒主義而出名，他們既反對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義，也反對(duì)將本土文化理想主義化。另外一個(gè)弗里達(dá)喜歡的團(tuán)體是“梅斯特羅斯”，其中有兩位有相當(dāng)聲譽(yù)的學(xué)生雄辯家：一位是薩爾瓦多·阿茲尤拉（關(guān)于墨西哥革命的、最有名的小說(shuō)《敗犬》作者馬里阿諾·阿茲尤拉的兒子），另一位是激進(jìn)的左派作家杰曼·德·坎波。

但弗里達(dá)真正的好友是“卡丘查”一派，此派是根據(jù)他們所戴的一種帽子而命名的，這批人因他們的腦袋聰明和愛(ài)耍小花招而在學(xué)校里聞名。這派由七位男孩和兩位女孩組成——邁古爾·利拉（弗里達(dá)戲稱為“李中”，因?yàn)樗侵袊?guó)詩(shī)歌的著名學(xué)者）、喬斯·戈梅斯·羅布爾達(dá)、阿古斯特·利拉、杰瑟斯·里奧斯·瓦爾斯（弗里達(dá)稱他為“風(fēng)景”，因?yàn)樗男帐侠飫偤糜小昂恿骱蜕焦取保?、阿方索·維拉、曼紐爾·岡薩雷斯·拉米雷斯、阿萊詹德羅·戈梅斯·阿里亞斯，以及卡曼·賈米和弗里達(dá)，他們后來(lái)都成為墨西哥杰出的職業(yè)人士。如今，阿里亞斯是一位聲望很高的知識(shí)分子、律師和政治記者；邁古爾·利拉成了律師和詩(shī)人；羅布爾達(dá)是醫(yī)科大學(xué)的精神病學(xué)教授；拉米雷斯成了作家、歷史學(xué)家和律師（他曾多次為弗里達(dá)和迭戈服務(wù)）。

在學(xué)校里使他們結(jié)成一派的原因不是活動(dòng)或者事業(yè)，而是一種玩世不恭的態(tài)度。他們并不參與政治（他們認(rèn)為政治家的行動(dòng)是出于狹隘的個(gè)人利益），他們信奉一種浪漫的社會(huì)主義，結(jié)合民族主義。作為瓦斯康塞洛斯的追隨者，他們對(duì)國(guó)家的前途寄予厚望并鼓動(dòng)在學(xué)校進(jìn)行改革。但同時(shí)他們又喜歡在教室里制造混亂，他們搞的惡作劇令人難以容忍，有時(shí)甚至是可怕的：有一次他們趕了一頭驢在過(guò)道里玩，引得同學(xué)們都來(lái)看熱鬧，教室里空無(wú)一人；還有一次，他們將一串鞭炮綁在一條狗身上，然后點(diǎn)著，嚇得那可憐的東西在走廊里亂叫亂跳。其中一個(gè)卡丘查成員這樣回憶說(shuō)：“正是我們這種對(duì)待人和事的玩世不恭的態(tài)度吸引了弗里達(dá)，并不是她有嘲笑別人的習(xí)慣而是因?yàn)檫@種玩笑感染了她，令她著迷，于是她也開(kāi)始學(xué)了起來(lái)，后來(lái)成了一位能妙語(yǔ)連珠地講俏皮話的專家。”從那幫卡丘查那里，弗里達(dá)還學(xué)到了一種同志式的忠誠(chéng)，一種男孩子似的哥們義氣，這種秉性她以后終生保持。有這群人做伴，她天生的淘氣發(fā)揮得淋漓盡致，并變成了一種向權(quán)威挑戰(zhàn)的樂(lè)趣。

卡丘查這幫人最殘忍的“胡鬧”中包括愚弄安東尼奧·卡索，他是最受尊敬的大學(xué)教授之一，但在他們看來(lái)只不過(guò)是一個(gè)過(guò)于保守的思想家。弗里達(dá)曾對(duì)學(xué)校里一位朋友解釋說(shuō)：“琳達(dá)，我們?cè)僖膊荒苋淌芰?。他不停地講啊講，非常動(dòng)聽(tīng)，但什么內(nèi)容都沒(méi)有。我們厭煩了柏拉圖、亞里士多德、康德、柏格森、孔德，但他卻不敢講黑格爾、馬克思和恩格斯。我們得干點(diǎn)什么了！”

當(dāng)卡索教授在大教室里做一個(gè)關(guān)于社會(huì)發(fā)展的講座時(shí)，他們將一節(jié)六英寸長(zhǎng)的爆竹放到了講臺(tái)上方窗子的頂部，一根二十分鐘的導(dǎo)火索接到了外面，然后用擲硬幣的辦法決定由誰(shuí)來(lái)點(diǎn)火。運(yùn)氣落在了喬斯·戈梅斯·羅布爾達(dá)身上。他回憶說(shuō)：“阿里亞斯、利拉和拉米雷斯離開(kāi)了教學(xué)樓。我留了下來(lái)點(diǎn)燃了導(dǎo)火索并坐到了管女生紀(jì)律的級(jí)長(zhǎng)身邊。一會(huì)兒后就爆炸了──嘭！隨著一聲巨響，玻璃窗破碎了，一堆玻璃、泥沙、石子掉到了安東尼奧·卡索的頭上。這位雄辯的演說(shuō)家的反應(yīng)相當(dāng)鎮(zhèn)靜，他若無(wú)其事地整理了一下臟亂的頭發(fā)，繼續(xù)講課，好像什么也沒(méi)發(fā)生一樣。”和通常一樣，這批卡丘查計(jì)劃得很好——大多數(shù)離開(kāi)了教學(xué)樓或者清白地坐在那里聽(tīng)講座——顯然不在作案現(xiàn)場(chǎng)，如果被抓住的話，那可是要被立即開(kāi)除的。

傳說(shuō)弗里達(dá)曾經(jīng)被開(kāi)除過(guò)一次（原因不明）。但她一點(diǎn)也不怕，她將自己的情況直接告到了瓦斯康塞洛斯那里，因?yàn)橥咚箍等逅古c校長(zhǎng)隆巴多·托勒丹諾有所不和，這是大家都知道的。部長(zhǎng)下令恢復(fù)弗里達(dá)的學(xué)籍，據(jù)說(shuō)他是這樣對(duì)托勒丹諾說(shuō)的：“如果你連一個(gè)小女孩也對(duì)付不了的話，那么你就不適合擔(dān)任這樣一所學(xué)校的校長(zhǎng)?！?/p>

卡丘查這幫人最喜歡去的地方是伊比利亞美洲圖書(shū)館，離學(xué)校沒(méi)有幾步路，這里成了他們的活動(dòng)基地。雖然它設(shè)在一所古老的教堂里，但是一個(gè)不錯(cuò)的地方：一排排低矮的書(shū)架構(gòu)成了一個(gè)迷宮，與教堂中殿的宏大氣勢(shì)形成對(duì)照；還有羅伯特·門的內(nèi)哥羅畫(huà)的壁畫(huà)和許多用色彩亮麗的絲綢制作的拉美國(guó)家的國(guó)旗。兩位圖書(shū)管理員允許他們將圖書(shū)館作為私有領(lǐng)地，所以這個(gè)圖書(shū)館成了他們會(huì)面的場(chǎng)所。每個(gè)人都有自己固定的角落，在這里，他們爭(zhēng)論、爭(zhēng)吵、寫(xiě)文章、畫(huà)圖畫(huà)和讀書(shū)，也許還會(huì)調(diào)調(diào)情。

他們進(jìn)行了大量的閱讀，什么都讀——從大小仲馬到馬里阿諾·阿茲尤拉，從《圣經(jīng)》到《佐佐布拉》（詩(shī)人維拉德出版于1919年，這本書(shū)主要反映了革命年代的精神）。他們?nèi)琊囁瓶实亻喿x了西班牙的名著和翻譯的俄國(guó)文學(xué)作品（普希金、果戈理、安德烈耶夫、托爾斯泰），還不斷關(guān)注當(dāng)代墨西哥小說(shuō)。最終，弗里達(dá)能用三種語(yǔ)言進(jìn)行閱讀：西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)。那本虛構(gòu)的15世紀(jì)佛羅倫薩畫(huà)家烏切洛的傳記——弗里達(dá)在施沃布翻譯的《想象的生活》中讀到的——深深地打動(dòng)了她，她甚至將它背了下來(lái)。弗里達(dá)對(duì)父親擁有的哲學(xué)書(shū)也是相當(dāng)熟悉，她喜歡談?wù)摵诟駹柡涂档?，似乎看他們的著作就像看連環(huán)畫(huà)那樣簡(jiǎn)單。“阿萊詹德羅，”她會(huì)突然大叫起來(lái)，身子從窗口探了出來(lái)，“把你那本施本格勒的書(shū)借給我，公共汽車上我沒(méi)有東西看了！”

卡丘查人和他們的朋友們經(jīng)常比賽看誰(shuí)能找到一本更好的書(shū)，誰(shuí)最先讀完，而且他們常將所讀的故事改編為劇本。阿德利娜·齊德杰斯，預(yù)科學(xué)校的一位女生，她回憶起當(dāng)時(shí)安杰爾·薩拉斯、弗里達(dá)和瓦爾斯繪聲繪色地描述虛擬的旅程時(shí)，她是入迷的聽(tīng)眾之一。他們對(duì)書(shū)中的內(nèi)容——如威爾斯、雨果、陀思妥耶夫斯基和凡爾納等人的作品——進(jìn)行即興發(fā)揮，他們講到攀登喜馬拉雅山、在俄國(guó)和中國(guó)觀光、到亞馬孫河探險(xiǎn)。他們的故事充滿了現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，如怎樣籌措經(jīng)費(fèi)，帶點(diǎn)什么行裝，選擇哪類交通工具等。安杰爾·薩拉斯，承擔(dān)作曲家的任務(wù)，用塔拉斯坎歌曲作為演出時(shí)的伴唱。

對(duì)男孩子，弗里達(dá)稱作兄弟，對(duì)女孩子則喚作姐妹。弗里達(dá)在信中經(jīng)常提到的另一個(gè)假小子是阿古斯蒂娜·雷納。弗里達(dá)和她喜歡去大學(xué)區(qū)的公園里閑逛，在那里聽(tīng)風(fēng)琴手的演奏或與曠課的學(xué)生、報(bào)童聊天。從叫賣的小販那里，弗里達(dá)靠擲硬幣的辦法贏來(lái)一些糖果——她從來(lái)不會(huì)輸，還學(xué)到了街頭的黑話，也增長(zhǎng)了社會(huì)見(jiàn)識(shí)。有時(shí)安杰爾·薩拉斯和她們一起到洛雷托公園去，在那兒弗里達(dá)會(huì)摘下她的卡丘查帽子，在安杰爾的小提琴伴奏下進(jìn)行“乞討”。

弗里達(dá)與另一位女卡丘查成員卡曼·賈米一起享受著一種無(wú)休止的智慧的較量，卡曼將凡是能找到的哲學(xué)書(shū)都拿來(lái)看（她長(zhǎng)大后成了一名研究17世紀(jì)西班牙文學(xué)的專家學(xué)者）。她是一個(gè)真正古怪的女孩，穿著黑色的不整潔的男孩服裝，所以得到了“詹姆斯”這樣一個(gè)男性的別名，甚至有人叫她“蕩婦”，因?yàn)樗谠绯炕鶗r(shí)炫耀地戴著一頂黑帽子。她還創(chuàng)造了一些在卡丘查人中間使用的專門語(yǔ)言，如“Procedamos al comes”意思是“我們趕緊去吃”。

雖然狼吞虎咽地大量閱讀，但弗里達(dá)并不是一位非?？炭嗟膶W(xué)生，她對(duì)生物學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)感興趣，但人對(duì)她更有吸引力。幸運(yùn)的是她能夠不花大力氣而得到高分，一篇課文只要讀一次就能記住它的內(nèi)容。她覺(jué)得不去聽(tīng)那些沒(méi)勁的老師或準(zhǔn)備不充分的課是她的權(quán)利。相反，她會(huì)坐在不想聽(tīng)的課堂外面大聲朗讀自己感興趣的文章。如果參加了聽(tīng)課，她也一定要玩點(diǎn)花樣鬧一鬧，有一次，一位心理學(xué)教授在講解他的睡眠理論時(shí)，弗里達(dá)聽(tīng)得乏味了，她交給阿德利娜·齊德杰斯一張字條，上面寫(xiě)著：“讀一下，翻過(guò)來(lái)，再遞給雷納。別笑，否則會(huì)有麻煩的，也許會(huì)被開(kāi)除?！痹诩埖谋趁媸且环?huà)，將那位教授畫(huà)成了一頭在睡覺(jué)的大象。當(dāng)然，在字條的傳閱過(guò)程中，教室里九十位學(xué)生沒(méi)有一個(gè)能忍住不笑的。

她對(duì)教師們的不敬有時(shí)發(fā)展到請(qǐng)求校長(zhǎng)換掉他們?！八皇且粋€(gè)老師，”她會(huì)說(shuō)，“他不知道自己在講什么，因?yàn)樗v的和書(shū)上說(shuō)的有矛盾，我們提出的問(wèn)題他也不會(huì)解答。所以把他給撤換了吧?！?/p>

這些卡丘查不僅對(duì)教師不尊敬，而且對(duì)畫(huà)家也一樣。在1921─1922年，瓦斯康塞洛斯請(qǐng)了一批畫(huà)家到預(yù)科學(xué)校來(lái)畫(huà)壁畫(huà)，當(dāng)畫(huà)家們站到臺(tái)架上時(shí)，恰好成了他們的活靶子。例如，一個(gè)臺(tái)架搭好后，地上就會(huì)留下許多刨花和木片?！拔覀冇眠@些來(lái)點(diǎn)火，”喬斯·戈梅斯·羅布爾達(dá)說(shuō)，“那位可憐的畫(huà)家就會(huì)置身于火海之中，畫(huà)的畫(huà)也被破壞了。后來(lái)這些畫(huà)家干脆帶著手槍作畫(huà)了?！?/p>

在所有的畫(huà)家中，迭戈·里維拉是最有個(gè)性魅力的一位，他被指定去玻利瓦爾-阿姆菲劇院（學(xué)校的大禮堂）畫(huà)壁畫(huà)。1922年他年僅三十六歲，已經(jīng)世界聞名。他相當(dāng)胖，喜歡一邊畫(huà)一邊談天，他的超凡魅力和青蛙一樣的外貌吸引了一群聽(tīng)眾。另一種吸引力是里維拉富有個(gè)性的裝束，當(dāng)時(shí)教師和公職人員都穿元色服裝，戴硬領(lǐng)子和霍姆堡氈帽，而他戴著斯泰森氈帽，穿著巨大的礦工鞋，系著粗獷的皮帶（有時(shí)是子彈帶），看上去好像穿著這身裝束睡覺(jué)已經(jīng)有一個(gè)星期了。

弗里達(dá)由于她的惡作劇被里維拉挫敗而不無(wú)折服。雖然阿姆菲劇院在畫(huà)家作畫(huà)時(shí)是禁止學(xué)生進(jìn)入的，但弗里達(dá)還是想辦法溜了進(jìn)去，將他的午飯從籃子中偷走。有一次她在里維拉下來(lái)時(shí)要經(jīng)過(guò)的臺(tái)階上灑了肥皂水，然后躲在柱子后準(zhǔn)備看他的洋相，但里維拉走得緩慢而小心，一腳一腳往前慢慢挪動(dòng)，根本沒(méi)有跌倒。第二天，安東尼奧·卡索教授卻從此臺(tái)階上摔了下來(lái)。

幾位漂亮的模特兒隨同里維拉一起出現(xiàn)在繪畫(huà)的臺(tái)架上。其中一位是他妻子盧普·馬林（1922年結(jié)的婚）。另一位模特兒是相當(dāng)著名的美女納慧·奧林，她的姿態(tài)代表了壁畫(huà)中富有色情的詩(shī)意形象，她自己也是一位畫(huà)家。弗里達(dá)喜歡躲在黑暗的過(guò)道里，如果盧普在臺(tái)架上，她就會(huì)喊“嗨，迭戈，納慧來(lái)了！”，或者當(dāng)沒(méi)有人和他在一起時(shí)，看到盧普來(lái)了，她就會(huì)說(shuō)“注意，迭戈，盧普來(lái)了！”，好像在擔(dān)心他會(huì)泄露什么隱私。

弗里達(dá)·卡羅在預(yù)科學(xué)校的時(shí)候就神魂顛倒地迷戀上了迭戈·里維拉。有一次，幾個(gè)女生在冰淇淋店里說(shuō)起各自的生活目標(biāo)時(shí)，據(jù)說(shuō)弗里達(dá)說(shuō)的話著實(shí)讓人吃了一驚：“我的目標(biāo)是為迭戈·里維拉生一個(gè)小孩，有一天我會(huì)把我的想法告訴他的?！碑?dāng)阿德利娜·齊德杰斯表示反對(duì)并說(shuō)迭戈是一個(gè)“大肚子的、難看的”糟老頭時(shí)，弗里達(dá)立即加以反駁：“迭戈是那樣的有紳士風(fēng)度、那樣的溫柔、那樣的聰明、那樣的可愛(ài)，我會(huì)給他洗澡，把他弄干凈的?！彼敢饨o他生孩子，她說(shuō)：“一旦說(shuō)服了他，我就為他生。”弗里達(dá)自己回憶起當(dāng)她叫迭戈“老胖子”來(lái)刺激他時(shí)，腦子里總是這樣想：“走著瞧，大肚皮，現(xiàn)在你一點(diǎn)也不注意我，但總有一天我會(huì)懷上你的孩子的?！?/p>

在里維拉的自傳《我的藝術(shù)，我的生活》中，他從自己的角度講述了這個(gè)故事：

一天晚上，我站在高高的臺(tái)架上畫(huà)畫(huà)，盧普在下面編織毛衣，突然有人大叫著推大禮堂的門。門一下子被推開(kāi)了，一個(gè)看上去大約十一二歲的女孩沖了進(jìn)來(lái)。

她的穿著就像其他的中學(xué)生一樣，但她的態(tài)度卻與眾不同。她有著非同尋常的高貴和自信，眼睛里閃著奇異的火花。她的美麗是一個(gè)兒童的美麗，但她的胸部已經(jīng)發(fā)育得很好了。

她直愣愣地看著我說(shuō)：“我看你畫(huà)畫(huà)不會(huì)引起你的不愉快吧？”

“不會(huì)，小姐。我很高興?！蔽艺f(shuō)。

于是，她坐了下來(lái)靜靜地看我畫(huà)，她的眼睛盯住我的畫(huà)筆，專心地注意我畫(huà)的每一筆。幾個(gè)小時(shí)后，盧普的妒意上來(lái)了，并開(kāi)始辱罵她。但那女孩不加理睬。這當(dāng)然使盧普更加惱怒。盧普雙手搭在腰部向那女孩子走了過(guò)去，挑釁地直接面對(duì)著她。但那女孩子將身子挺了挺，一句話也沒(méi)說(shuō)。

盧普感到手足無(wú)措，盯了她好一會(huì)兒后忍不住笑了，用一種充滿妒忌的贊美對(duì)我說(shuō)：“你看那女孩！小小年紀(jì)卻一點(diǎn)也不怕我這樣又高又大的女人，我真的很喜歡她。”

那小姑娘待了大約三個(gè)小時(shí)，然后走了，走時(shí)只說(shuō)了聲：“晚安”。一年后我得知她就是那個(gè)躲在柱子后面的聲音，她的名字叫弗里達(dá)·卡羅。但我做夢(mèng)也不會(huì)想到她會(huì)成為我的妻子。

盡管弗里達(dá)對(duì)里維拉如此迷戀，但在學(xué)生時(shí)代，她是卡丘查領(lǐng)袖人物阿萊詹德羅·戈梅斯·阿里亞斯的女朋友。阿里亞斯是一位魅力非凡的演說(shuō)家，也是讓人著迷的故事講述者，一位博學(xué)之士，同時(shí)還是很棒的運(yùn)動(dòng)員。他相貌非常英俊，有著高高的額頭、烏亮的眼睛、高貴的鼻子和好看的嘴唇。他舉止老練，稍顯成熟過(guò)頭。當(dāng)他談起政治、普魯斯特或繪畫(huà)時(shí)，思維就像水一樣流暢。在他看來(lái)，語(yǔ)言是一門藝術(shù)，說(shuō)話間他會(huì)有意識(shí)地、恰到好處地作一些小的停頓，總能使聽(tīng)眾保持全神貫注。

他那敏銳的感覺(jué)、嚴(yán)格的自律和批評(píng)家的銳利讓朋友們覺(jué)得有些難受。他是語(yǔ)言的魔術(shù)師，但他尖刻的諷刺卻令人透不過(guò)氣來(lái)。他鄙視庸俗、愚蠢、拍馬屁和濫用權(quán)力。他喜愛(ài)知識(shí)、誠(chéng)實(shí)、正義和冷嘲熱諷。這位年輕的演說(shuō)家甜美的聲音，不時(shí)優(yōu)雅地在空中揮動(dòng)手臂，偶爾雙手交叉在胸前，眼睛里充滿了激情，這一切都具有非常強(qiáng)烈的感染力?！皹?lè)觀主義、犧牲精神、純潔、愛(ài)是演說(shuō)家的天職?！彼诟嬲]朋友時(shí)這樣喊道。他激勵(lì)他們獻(xiàn)身于國(guó)家的“偉大前途”，他稱墨西哥為“我的墨西哥”。

弗里達(dá)天生喜愛(ài)不平凡的人物，所以開(kāi)始和阿里亞斯交往起來(lái)。他1919年進(jìn)入預(yù)科學(xué)校，所以比弗里達(dá)要高幾個(gè)年級(jí)，于是他成了她的良師益友，最終成了她的男朋友。弗里達(dá)稱他為“NOVIO”，此詞的意思是指最終要結(jié)婚的那樣一種羅曼蒂克的戀愛(ài)關(guān)系。但戈梅斯·阿里亞斯則覺(jué)得使用這個(gè)詞有點(diǎn)過(guò)于資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)了，他寧愿她稱他為“親密的朋友”或“年輕的愛(ài)人”。對(duì)處于青春期的弗里達(dá)，他說(shuō)：“有一種新鮮，也許是天真和孩子氣，但同時(shí)她又在急于探索生活的道路上進(jìn)步神速。”阿萊詹德羅，溫柔但勇敢地用鮮花和智慧向“預(yù)科學(xué)校的尼娜（弗里達(dá)的自稱）”求愛(ài)了。放學(xué)后人們看到他們常在一起邊走邊談，似乎有著說(shuō)不完的話。他們彼此交換了照片，如果什么時(shí)候兩人必須得分開(kāi)的話，就用寫(xiě)信的辦法保持聯(lián)系。

弗里達(dá)寫(xiě)給阿萊詹德羅的信至今仍保存在他那里。這些信成了她當(dāng)時(shí)的生活的一種很好的見(jiàn)證，鮮活地揭示了她從一個(gè)小姑娘進(jìn)入青春期，最終成為一個(gè)成熟的女人的發(fā)展進(jìn)程。它們還顯示了她的那種傾訴自己生活和感情的強(qiáng)烈沖動(dòng)，一種最終驅(qū)使她畫(huà)大部分自畫(huà)像的內(nèi)在的需要。她寫(xiě)信時(shí)流露出一種與一個(gè)青春女孩不相稱的感情上的坦率，而且她的這種性格上的沖動(dòng)以語(yǔ)言的力量得以證明：文字的流淌不僅是以逗號(hào)、句號(hào)和段落來(lái)衡量，而且常常用卡通畫(huà)來(lái)增色。弗里達(dá)將發(fā)生在自己身上的事畫(huà)成圖畫(huà)——與人爭(zhēng)斗、一個(gè)吻、生病在床等。她畫(huà)了許多微笑或哭泣的臉，有時(shí)兩種表情都畫(huà)（阿萊詹德羅有時(shí)稱她為哭貓）。她畫(huà)的時(shí)髦的美女有長(zhǎng)脖子、束形的頭發(fā)、像鉛筆芯一樣細(xì)的眉毛以及噘起的嘴巴。在某幅美女圖的邊上用英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)混合寫(xiě)上“One tipo ideal”（意思是：理想的類型）和警告：“別撕毀，因?yàn)樗浅Ｆ痢瓘纳厦娈?huà)的小美女你就能看出我在繪畫(huà)上的長(zhǎng)進(jìn)了，不是嗎？現(xiàn)在你知道我是一個(gè)藝術(shù)天才了吧！”

曼紐爾·岡薩雷斯·拉米雷斯記得弗里達(dá)創(chuàng)造了她自己的私人符號(hào)作為簽名：一個(gè)尖角朝下的等邊三角形，有時(shí)她加進(jìn)去一些自己的特征而將它變形成一個(gè)臉譜，下面的角變成了一撮胡子。她給阿萊詹德羅的信上的簽署大多數(shù)是一個(gè)尖角朝上的三角形，不畫(huà)臉譜。

在弗里達(dá)給阿萊詹德羅的第一封信中，時(shí)間是1922年12月15日，聽(tīng)起來(lái)她就像是一個(gè)在良好的基督教環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的詼諧和嗲氣。這封信是為了安慰阿萊詹德羅的：

阿萊詹德羅：

我對(duì)發(fā)生在你身上的事深感同情，在此我衷心地安慰你。

作為朋友，我對(duì)你的唯一勸告是你要有足夠的勇氣和意志來(lái)承受這種痛苦，因?yàn)榧热晃覀儊?lái)到人世，那么痛苦就是上帝對(duì)我們的一種考驗(yàn)。

我的靈魂深處能理解你的這種痛苦，我只求上帝給你足夠的力量來(lái)承受它，接納它。

弗里達(dá)

1923年的夏季，弗里達(dá)和阿萊詹德羅墜入了情網(wǎng)，她寫(xiě)給他的信也成了一種非常隱私的東西，信中反映出她極具誘惑性，對(duì)戀情也有著強(qiáng)烈的占有欲。

阿萊克斯：

我昨天晚上七點(diǎn)鐘收到你的字條，當(dāng)時(shí)我正在期盼有人會(huì)記得我，但我想最不可能是阿萊詹德羅，可幸運(yùn)的是，我錯(cuò)了……你知道我有多么高興你那樣信任我，像一位真正的朋友一樣，而且你對(duì)我說(shuō)了以前從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話，你略帶諷刺地說(shuō)我非常優(yōu)秀并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你，我想知道你說(shuō)這話的根據(jù)是什么……你問(wèn)我的意見(jiàn)，我定將毫無(wú)保留，假如我十五年的人生經(jīng)驗(yàn)還有點(diǎn)價(jià)值的話，但如果好的愿望對(duì)你足夠了的話，那么不光是本人的拙見(jiàn)，我的一切都是你的……

好了，阿萊克斯，常給我寫(xiě)信，寫(xiě)得長(zhǎng)一點(diǎn)，越長(zhǎng)越好，同時(shí)請(qǐng)收下我全部的愛(ài)。

弗里達(dá)

請(qǐng)代向李中和你的小妹妹問(wèn)好。

于科伊奧坎，1923年8月10日

由于他們的關(guān)系沒(méi)有得到弗里達(dá)父母的贊同，這對(duì)情人只有暗中約會(huì)。弗里達(dá)常找一些借口從家里溜出去，或者晚些從學(xué)?；丶?。因?yàn)槟赣H總會(huì)問(wèn)女兒在給誰(shuí)寫(xiě)信，所以她經(jīng)常是晚上在床上寫(xiě)，或者在郵局匆忙寫(xiě)好立即寄出。如果生病了，她只有依靠克里斯蒂娜去給阿萊詹德羅寄信了。這樣她也可以收到他的信，她讓他在信上簽上阿古斯蒂娜·雷納來(lái)蒙騙父母。她答應(yīng)每天給他寫(xiě)一封信來(lái)證明她沒(méi)有忘記他?！案嬖V我你是否不再愛(ài)我了？阿萊克斯，即使你不愛(ài)我，我也會(huì)像虱子一樣愛(ài)你的?！睘榱俗C明這一點(diǎn)，她的信中全是吻呀愛(ài)呀的詞語(yǔ)，有時(shí)還在簽名處畫(huà)上一個(gè)圓，并解釋說(shuō)：“這里是來(lái)自你的弗里達(dá)的一個(gè)吻”或“我的嘴唇在這里停留了很長(zhǎng)時(shí)間”。當(dāng)她后來(lái)開(kāi)始涂口紅時(shí)，就不再需要解釋詞了，只要將唇印印在信上就可以了。她后來(lái)一直采用這個(gè)方法來(lái)表達(dá)她的愛(ài)。

1923年12月至1924年1月，弗里達(dá)和阿萊詹德羅彼此分開(kāi)了一段時(shí)間，這不僅是因?yàn)閷W(xué)校放假，更是由于在1923年11月30日發(fā)生了一場(chǎng)反對(duì)奧夫雷貢總統(tǒng)的暴動(dòng)。直到圣誕節(jié)為止，墨西哥城街頭的戰(zhàn)斗一直不停。瓦斯康塞洛斯為了抗議對(duì)暴動(dòng)者的無(wú)情鎮(zhèn)壓而于1月份辭去了教育部長(zhǎng)的職位，但在政府的請(qǐng)求下又復(fù)了職。暴動(dòng)一直持續(xù)到1924年3月才最終被鎮(zhèn)壓下去，付出了七千條人命的代價(jià)。但政局仍然比較動(dòng)蕩，6月份瓦斯康塞洛斯再次辭職，這次是反對(duì)在奧夫雷貢和美國(guó)利益的支持下選舉卡列斯為墨西哥總統(tǒng)。瓦斯康塞洛斯下臺(tái)后，預(yù)科學(xué)校的保守派學(xué)生將墻上的壁畫(huà)用火焚燒，并刻上了對(duì)他的咒罵，還對(duì)著他們反感的主題繪畫(huà)吐唾沫。