前言

1953年4月，弗里達(dá)·卡羅在自己的國(guó)家墨西哥舉辦了第一次重要的畫展，此時(shí)，四十六歲的她，離生命旅程的終結(jié)只有不到一年的時(shí)間了。當(dāng)時(shí)她的健康狀況相當(dāng)糟糕，無人指望畫家本人會(huì)出席這次畫展。但晚上八點(diǎn)，正當(dāng)墨西哥城的當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)館的門向公眾敞開之時(shí)，一輛醫(yī)院的救護(hù)車開來了，畫家穿著她最喜愛的墨西哥服裝，被人用擔(dān)架抬到了一張四根帳柱的床上。這張床是那天下午放置在美術(shù)館里的，并按她的意圖作了布置，掛上了她的丈夫迭戈·里維拉——一位杰出的壁畫家——的照片。還有政治偶像馬林科夫和斯大林的照片。紙做的骷髏搖搖晃晃地從帳頂垂下來，一面床鏡照出了畫家憔悴但歡愉的臉。兩百多位朋友和仰慕者逐一向弗里達(dá)·卡羅致意，然后將她的床圍成圈，與她一起唱起了墨西哥民歌，一直歡鬧到深夜。

這一幕是這位非凡女性一生的濃縮，也將其一生推向頂點(diǎn)。事實(shí)上，對(duì)許多人來說，它恰好證明了卡羅作為畫家同時(shí)也作為一個(gè)人所具有的秉性：豪俠并勇于面對(duì)肉體的折磨、對(duì)驚奇和特殊的偏愛、對(duì)場(chǎng)面作為一種保護(hù)隱私和尊嚴(yán)的面具的嗜好?？傊?，畫展開幕的場(chǎng)景絕妙地詮注了弗里達(dá)·卡羅的中心主題——自我。她在短暫的生命中所創(chuàng)作的兩百多幅繪畫，絕大多數(shù)是自畫像。

卡羅是一位美麗的女人，稍有瑕疵也恰好增添了她的魅力。兩條眉毛在前額連成一線并不斷開，性感的嘴唇上依稀可見一撇胡子。杏仁狀的眼睛是烏黑的，眼神稍稍有些向外睥睨。認(rèn)識(shí)弗里達(dá)的人都說她的智慧和幽默就在那雙眼睛里，還說她的情緒也表露在其中：或好奇或迷人，或疑慮或內(nèi)斂。她的目光銳利，讓人覺得無從掩飾，猶如被一只豹貓注視一樣。

她大笑起來非常有感染力，或表達(dá)歡愉的心情，或是對(duì)痛苦之荒謬的認(rèn)命。她的嗓音很響亮，略帶嘶啞，說起話來總是急促而有力度，伴隨著迅速而優(yōu)雅的手勢(shì)。她的笑是一種充分的、開懷的笑，偶爾是感情的尖叫。弗里達(dá)的英語(yǔ)說寫都很流利，而且喜歡使用俚語(yǔ)。在今天看她寫的信，一定會(huì)為她英語(yǔ)里使用的土語(yǔ)的“粗俗”而感到驚訝，好像她是從美國(guó)作家達(dá)蒙·魯尼恩那里學(xué)來的英語(yǔ)。至于西班牙語(yǔ)，她喜歡說臟話——例如pendejo（白癡）和hijo de su chingada madre（婊子養(yǎng)的）。在說這兩種語(yǔ)言時(shí)她都喜歡人們對(duì)這些土語(yǔ)粗話的反應(yīng)，而且這些臟話是從一位如此有女人味的女人口中說出來的——弗里達(dá)總是將她豎在長(zhǎng)脖子上的頭高高仰起，像一位高貴的皇后——這更加強(qiáng)了人們的反應(yīng)。

她總是穿著鮮艷華麗，特別喜歡穿時(shí)髦的拖地長(zhǎng)的墨西哥民族服裝。無論走到哪里，她總是那么引人注目。一位紐約人曾記得孩子們常常在大街上跟隨她。他們會(huì)說“哪里有馬戲？”，可弗里達(dá)一點(diǎn)也不在乎。

1929年，弗里達(dá)·卡羅成了迭戈·里維拉的第三任夫人。可真是絕配的一對(duì)！卡羅，纖小而熱烈，猶如馬奎斯小說中的人物；里維拉，肥胖而奢侈，簡(jiǎn)直出自拉伯雷的作品。他們的交際看來似乎很廣。托洛茨基是朋友，至少有一段時(shí)間是。還有亨利·福特和尼爾遜·洛克菲勒、多洛雷斯·德爾·里奧及波利特·戈達(dá)德。里維拉夫婦在墨西哥城的家是國(guó)際知識(shí)界渴望去的麥加圣地，帕布羅·聶魯達(dá)、安德烈·布勒東和塞奇·艾森斯坦等人都曾去過。弗里達(dá)曾在巴黎去過馬塞爾·杜桑家做客，伊桑姆·諾古奇是她的情人，而彌羅、康定斯基、坦圭則是她的慕拜者。在紐約，她見到過施蒂格利茨和佐治亞·奧基夫；在舊金山，愛德華·韋斯頓和伊莫金·坎寧安曾為她拍照。

由于里維拉嗜好虛榮，他們的婚姻成了公眾關(guān)注的話題。他們的每一次冒險(xiǎn)，他們的愛、爭(zhēng)吵及離婚，都曾被一家報(bào)紙作過詳盡而細(xì)致的描述。人們對(duì)他們都是直呼其名，人人都知道誰是弗里達(dá)誰是迭戈：他是世界上最偉大的藝術(shù)家；她是他這座廟宇的祭司，有時(shí)卻也叛逆。鮮活、聰明、性感，她總是對(duì)男人有吸引力并有著許多的情人。至于女人，有跡象表明她也曾有過同性戀情。對(duì)后者里維拉似乎并不在乎，但對(duì)前者卻是強(qiáng)烈地不滿?！拔也幌肱c別的男人共用一把牙刷?！彼@樣說。他還曾威脅說要用手槍去槍殺一位第三者。

如果有機(jī)會(huì)和認(rèn)識(shí)她的人說上幾句，那么你就會(huì)知道人們是怎樣深深地愛著弗里達(dá)·卡羅的。他們承認(rèn)弗里達(dá)是尖刻的、沖動(dòng)的，但當(dāng)人們回憶起她時(shí)總會(huì)情不自禁地流下眼淚。人們對(duì)她的鮮活記憶使她的人生聽起來就像是斯科特·菲茨杰拉德的短篇小說一樣——充滿樂趣和魅力，直到以悲劇收尾。但弗里達(dá)的故事實(shí)際上更凄慘。1925年9月17日，正值十八歲花季的弗里達(dá)在放學(xué)回家的路上出了車禍，她乘坐的公共汽車和一輛有軌電車相撞。她被一根金屬棒刺穿，脊梁折斷，骨盆破裂，還有一只腳骨折。從那天起直至生命結(jié)束，這以后的二十九年里，弗里達(dá)一直生活在病痛的折磨之中?！拔冶３种鍪中g(shù)的記錄?！彼@樣說。她還一直渴望著一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——要一個(gè)孩子，但那碎裂過的骨盆常常引發(fā)流產(chǎn)，以及至少三次人工流產(chǎn)。弗里達(dá)也因此飽受了被所愛的男人欺騙甚至拋棄的痛苦。她像孔雀一樣展示其美麗的羽毛，但內(nèi)心深處卻藏著無奈的悲哀和自棄。

“我畫我自己的現(xiàn)實(shí)，”弗里達(dá)說，“我只知道繪畫是我的一種需要，我總是畫那些從腦海里閃過的東西，而沒有其他的考慮?！蹦切┰诟ダ镞_(dá)腦海里掠過并被她變成藝術(shù)的東西，恰恰是20世紀(jì)一些最原汁和迷人的意象。她畫自己流血、哭泣、破碎，她萬分真誠(chéng)地將痛苦轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，并用幽默和幻想來調(diào)和。她的畫總是那么特別、那么個(gè)性化，在視覺上相當(dāng)深入而非面面俱到。弗里達(dá)用顏料所作的自傳有著一種藝術(shù)的緊張和力度，因而能緊緊抓住觀眾的心。

她的畫大多數(shù)是小尺寸的，12×15英寸是經(jīng)常的事。這種小尺寸正好與繪畫主題的親密性相適合。她小心翼翼地用纖細(xì)的貂毛畫筆畫每一筆色彩，將形畫得相當(dāng)精確，讓想象通過實(shí)際技能的雕飾而更具說服力。

這種效果令超現(xiàn)實(shí)主義畫家感興趣，他們?cè)?0世紀(jì)30年代末將弗里達(dá)劃入他們的行列。弗里達(dá)的畫還吸引了一小部分有鑒賞力的收藏家，如愛德華·魯濱遜、埃德加·考夫曼、小康格·古德伊爾、雅克·格爾曼，但她的畫大多數(shù)長(zhǎng)期委屈地被冷落，默默無聞地湮沒在時(shí)間的長(zhǎng)河里，直至最近才大放光彩。

1977年秋，墨西哥政府將美術(shù)宮里最大最著名的畫廊用來舉辦一個(gè)弗里達(dá)·卡羅的回顧展。這是一種奇特的禮贊，因?yàn)檎褂[似乎贊美畫家奇異的個(gè)性和她的故事，甚于她的藝術(shù)。那些宏大的展廳里掛滿了弗里達(dá)的各種生活照片，而且都是放大了的照片，這使那些鉆石般微小的繪畫看上去就像是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣。

不管怎樣，弗里達(dá)的藝術(shù)——她自己創(chuàng)造的傳奇——終于獲得了成功。由于她的畫相比于照片及畫廊的空間顯得那樣小，觀眾必須站得很近方能欣賞。這種近距離的觀賞反而增加了畫作奇特的吸引力。這些畫創(chuàng)作于弗里達(dá)生前的各個(gè)重要時(shí)刻，每一幅都如同一聲沉悶的呼喊，畫中蘊(yùn)含著稠密的情感，似乎要爆發(fā)出來。這些畫使那些照片的框架升格為一種建筑結(jié)構(gòu)，在房間的中央顯得很不穩(wěn)定，零碎得像是卡片做的房子。

1978年11月2日，為了慶祝亡靈節(jié)——墨西哥最喜慶的節(jié)日之一，舊金山的彌撒教區(qū)的拉扎畫廊舉辦了一個(gè)“向弗里達(dá)致敬”的畫展。展出的作品是由大約五十多位畫家（大部分是奇卡諾人）用不同藝術(shù)手段創(chuàng)作的作品，但都要求是在“弗里達(dá)的象征主義精神”下創(chuàng)作出來的。在畫廊的后墻上放置了一個(gè)祭壇，點(diǎn)滿了蠟燭，還有糖骷髏、草稈做的十字架?！八勒叩拿姘毙稳缛斯?，一具棺材里放著糖鳥，里面的一張玩具大小的床上躺著一尊弗里達(dá)的微型塑像。其他幾面墻壁則掛滿了畫家們的作品，有許多畫家將自己的畫像和弗里達(dá)的并放在一起，好像要表達(dá)對(duì)她的認(rèn)同。弗里達(dá)被描繪成一位政治英雄和革命戰(zhàn)士、一位受盡磨難的女性、一位被錯(cuò)待的妻子、一個(gè)沒有孩子的女人、一個(gè)墨西哥的“奧菲利亞”。許多人把她看作是一個(gè)飽受折磨但又敢于向死亡挑戰(zhàn)的人。一位畫家用這樣的話來表達(dá)對(duì)弗里達(dá)的尊敬：“弗里達(dá)詮釋了奇卡諾婦女全部的文化含義。她激勵(lì)著我們，她的作品不是自嘆自怨，它們充滿著力量。”

從此，弗里達(dá)·卡羅的觀眾日漸增多：1978—1979年間，弗里達(dá)作品回顧展相繼在美國(guó)的六個(gè)美術(shù)館展出，1982年在倫敦的白教堂美術(shù)館組織了一次名為“弗里達(dá)·卡羅和蒂娜·莫多蒂”的畫展，后來還在德國(guó)和紐約展出。對(duì)于女人們來說，卡羅那特別具有個(gè)性的形象和特有的女人氣質(zhì)，以及藝術(shù)上的獨(dú)立性，已經(jīng)變得十分有意義了。在藝術(shù)上，她既不與里維拉競(jìng)爭(zhēng)，也不效仿他，而且有不少敏銳的評(píng)論家認(rèn)為她甚至比里維拉更好。實(shí)際上，迭戈自己也常?？湟环猱吋铀鲗懡o他的信，信中是這樣說到弗里達(dá)的：“不管是德朗、你還是我，都不能畫出像弗里達(dá)·卡羅畫的那么好的頭像來?！?/p>

弗里達(dá)應(yīng)當(dāng)會(huì)為她身后贏得了那樣豐富多彩的懷念而感到欣慰。事實(shí)上，她是她自己傳奇故事的創(chuàng)造者，而且由于她十分復(fù)雜，且有著微妙的自我意識(shí)，關(guān)于她的神話是多切面的、含糊不明的、充滿矛盾的。正是由于這個(gè)原因，人們不愿意去揭開其真實(shí)生活的方方面面，唯恐會(huì)破壞她自己創(chuàng)造的形象。然而，事實(shí)并不會(huì)驅(qū)散神話，在仔細(xì)審閱后，弗里達(dá)·卡羅的故事依舊和她的神話一樣傳奇而偉大。