初聞 “大胡子”斯特羅其名

我第一次聽到菲德爾·卡斯特羅的名字是在1960年，還是我在讀大學(xué)的年代，但卻沒有想到我會同他有一段綿延50余年的不解之緣，而且關(guān)系非同一般。

與格瓦拉的首次見面

我同世界名人、當代許多人特別是年輕人崇拜偶像之一的切·格瓦拉有過兩面之交，第一次發(fā)生在我還在大學(xué)當學(xué)生的時候。我記敘這個故事，是因為我開始了解卡斯特羅與格瓦拉有著直接的關(guān)聯(lián)。

1960年11月的一天，北京外國語學(xué)院院辦通知西班牙語系辦公室，古巴新政府的國家銀行行長格瓦拉來華訪問期間，希望與西語系學(xué)生見面。西語系決定將他的訪問安排到我所在的三年級二班，并要求我們做些接待的準備。

我是1958年9月通過北京外國語學(xué)院在南京的單獨招生進入北外的。說起來，我進北外和開始學(xué)習(xí)西班牙語，都帶有很大的偶然性。

我出生在蘇北中部一個比較貧困的平原地區(qū)：淮陰專區(qū)淮陰縣蔣集鄉(xiāng)三岔村（如今叫淮安市淮陰區(qū)三樹鎮(zhèn)張劉村）。京杭大運河從我們家的西側(cè)通過，小時候在夏天雨水上漲的時期，常能從家門口看到運河上航行帆船的帆頂。那里因為比較低洼，經(jīng)常遭受水災(zāi)的干擾和破壞，加之資源較少，因而人民生活多年貧困，百姓的革命精神也比較強。我的父親、母親早年參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭，并先后于20世紀40年代初期成為了中國共產(chǎn)黨的黨員，因而使得我們家的全體成員在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中受政府安排兩次外流，以逃避敵對勢力的追殺。在解放戰(zhàn)爭期間的那次長達兩年多的外流中，雖然有政府提供的食宿和解放軍的沿途保護，但卻讓我錯過了上學(xué)的年齡，致使我直到10歲才上小學(xué)一年級。1949年初，我回到家鄉(xiāng)后，得以進入附近的一所初級小學(xué)?？赡苁怯捎谖以谒奈鍤q時曾經(jīng)上過一段私塾的關(guān)系（那時我還能背出在私塾里學(xué)過的《百家姓》和《三字經(jīng)》兩書的全文和《千字文》中的大部分，而現(xiàn)在卻連其中的不少字都讀不出來。在上學(xué)的路上或在校園里，我常被高年級的學(xué)生攔住，要求我背誦這些史書，以作打趣），初小的老師對我另眼相看，讓我在一個學(xué)期里讀完了從小學(xué)一年級至三年級的全部課程，并在第二學(xué)期鼓勵我轉(zhuǎn)入另一所完全小學(xué)讀四年級。在四年級的第二學(xué)期，隨著父親入城，我轉(zhuǎn)學(xué)到淮陰縣城時名為“清江”的一所小學(xué)，按部就班地讀完了小學(xué)其他年級的課程，并于1952年從就讀的第四個小學(xué)（因為隨著父親的工作變動而需要經(jīng)常變換學(xué)校）畢業(yè)，考入中學(xué)。由于當時的條件所限，初、高中6年的知識面和對外部世界的了解程度都極其有限，除了地理書上說的國家位置外，我對西班牙及其語言可以說都是一無所知。1958年在淮陰中學(xué)臨近畢業(yè)時，聽說先期招生的北京外國語學(xué)院在南京大學(xué)設(shè)有考場，且在參加完該項考試后，還來得及趕回淮陰參加高校招生的全國統(tǒng)考，就抱著試試看的心理，向父母要了15元錢，只身乘坐輪船，再轉(zhuǎn)火車（當時的交通異常不便，加之需要盡可能節(jié)省費用，乘坐小火輪的旅費比較低廉，但從淮陰需沿京杭大運河繞道鎮(zhèn)江前往南京），趕往南京大學(xué)考場赴考，報考的志愿就是不知其詳?shù)奈靼嘌勒Z。參加完兩天的考試后，又馬不停蹄地原道返回淮陰，去趕著參加全國的統(tǒng)考。出乎我的意料的是，統(tǒng)考剛剛結(jié)束，北外的錄取通知書就通過淮陰中學(xué)寄到了我的手中，并被學(xué)校的大喇叭在校園內(nèi)數(shù)次廣播，不僅讓我，也讓我的同學(xué)和整個中學(xué)都異常興奮。一紙通知引發(fā)的是陣陣歡呼，但問起西班牙語，大家卻都面面相覷，一片茫然。

轉(zhuǎn)眼到了8月下旬，離北京外國語學(xué)院通知新生報到的日期很近了。我和我們班上考上北京地質(zhì)學(xué)院的一位同學(xué)結(jié)伴，乘坐輪船到徐州，再坐火車赴北京。去南京考大學(xué)時，是沿著京杭大運河向南，赴北京則是要沿著京杭大運河向北。因為買不起快車票，兩人在徐州火車站就買了火車慢車票到濟南，再換乘另一趟慢車到北京（徐州當時還沒有直達北京的慢車車次）。從我們家鄉(xiāng)到北京的800多公里的路程，我們整整奔波了3天。雖然沿途異常疲勞、辛苦，但能到首都上大學(xué)，我的內(nèi)心依然充滿喜悅，充滿對未來的憧憬和希望。

到了北外，方知報到日期推遲了約兩個星期，但學(xué)校考慮到我的情況，破例允許我提前入校并安排了我的食宿。北京外國語學(xué)院“來了就是主人”的歡迎詞，至今仍深印在我的腦海里。到了正式報到的日子，我被編入西班牙語系58年級2班，連同1班的9位同學(xué)，共17個人，開始了世界第二大語種的學(xué)習(xí)，也開始了對世界的了解。根據(jù)我的家庭情況，學(xué)校給了我全額的助學(xué)金，直到畢業(yè)。

隨著對西班牙語言學(xué)習(xí)的深入，我逐漸了解到，西班牙語不僅是西班牙的官方語言，還是北、中、南美洲的19個國家和非洲的赤道幾內(nèi)亞等國的官方語言。此外，作為拉丁語系的語言之一，西班牙語同葡萄牙語以及中東歐的好多種語言都有著相同的根源，更加清楚學(xué)好這種語言對加強我國與外部世界關(guān)系的重要意義，因而學(xué)習(xí)生活雖然異常緊張，加之全國都處于困難時期，常常吃不飽飯，但情緒卻越發(fā)高漲，學(xué)習(xí)的勁頭很足。

為了接待格瓦拉的訪問，我們在興奮中著手做一些必要的準備，自然包括對他本人和古巴的了解。此時，“大胡子”卡斯特羅的名字、形象和他領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命進入了我們的眼簾、耳際，這也成為了后來我與古巴數(shù)十年不解之緣的開端。

20世紀五六十年代的媒體遠不如今天這樣發(fā)達，報紙很少，學(xué)校里更沒有電視，“一心只讀圣賢書”的學(xué)生雖然不是“孤陋寡聞”，但對于外部世界的事情知之不多。盡管發(fā)生在1959年1月由“年輕的大胡子”菲德爾·卡斯特羅少校領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命勝利對于我來說并不完全陌生，因為在格瓦拉到訪之前在北京曾經(jīng)有過聲援古巴革命勝利的群眾集會，但對這場革命，對于其領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅，卻遠不知其詳。為了能夠知道一點這場革命的基本情況及其“所以然”，我和班上的同學(xué)們真的花了不少功夫，在可能的范圍里尋找各種資料和一星半點的信息，加以匯集，以資與格瓦拉會見所需。

初聞卡斯特羅其名

關(guān)于古巴革命的領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅·魯斯，我們初步了解到，他于1926年8月13日出生在古巴東部的奧爾金省馬亞里市比蘭村。父親安赫爾·卡斯特羅是位甘蔗園主兼木材商，從西班牙的加利西亞移民到古巴；母親麗娜·魯斯則是古巴人?？ㄋ固亓_和魯斯夫婦擁有超過15000公頃的土地，應(yīng)該是古巴比較大的莊園主。菲德爾是他們的第二個男孩，曾就讀于圣地亞哥和哈瓦那的耶穌會學(xué)院，1945年入哈瓦那大學(xué)法律系學(xué)習(xí)，積極投身學(xué)生運動。1947年菲德爾參加前往多米尼加共和國推翻特魯希略獨裁統(tǒng)治的遠征隊，但未能成功。1948年4月菲德爾曾在哥倫比亞的波哥大參加當?shù)厝嗣穹疵阑顒?。菲德?950年獲得哈瓦那大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，后在哈瓦那當律師。1953年7月26日，菲德爾率領(lǐng)160余名青年攻打圣地亞哥的蒙卡達兵營，失敗后被判15年徒刑。在受審期間，菲德爾發(fā)表了自我辯護詞《歷史將宣判我無罪》。1955年5月菲德爾獲赦出獄，7月在哈瓦那發(fā)起成立“七·二六運動”組織。其后不久，他流亡美國和墨西哥，積極籌劃打回古巴的遠征。1956年11月25日，菲德爾率81名武裝人員，乘坐“格拉瑪號”游艇離開墨西哥，12月2日在古巴東部的科羅拉多灘登陸。在隊伍被政府軍打散后，菲德爾集結(jié)余部，進入古巴東部的馬埃斯特拉山區(qū)開展游擊戰(zhàn)，任起義軍總司令。1959年1月1日推翻巴蒂斯塔政權(quán)。新政府建立后，菲德爾擔任國家武裝部隊總司令，并在2月接受了臨時政府總理的職務(wù)。我們還了解到，菲德爾有個胞弟，名為勞爾·卡斯特羅，曾同他一起鬧革命并成為了古巴新政府的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

作者夫婦參觀卡斯特羅主席、勞爾副主席的出生地

作者由邵黃將軍陪同參觀卡斯特羅就讀過的小學(xué)時，試坐卡斯特羅坐過的椅子

對卡斯特羅這些基本情況的了解，讓我這個飽經(jīng)戰(zhàn)亂的人開始感到，他雖然出生在一個比較富裕的家庭，但叛逆精神很強，充滿為維護國家獨立和主權(quán)的革命斗志，可以算得上是一位不怕困難、敢于斗爭的了不起的人物。當然，在我后來得以有機會探訪了他出生的莊園和就讀的小學(xué)，他在圣地亞哥和哈瓦那上學(xué)的教室，準備攻打蒙卡達兵營時的集結(jié)地西博內(nèi)莊園和蒙卡達兵營，他和勞爾在青年島坐牢時的床位和做飯的場地，他乘坐的“格拉瑪號”游艇登陸的科羅拉多海灘，他在馬埃斯特拉山區(qū)的游擊隊司令部，他率領(lǐng)起義軍進軍哈瓦那的沿途要地，擺放在哈瓦那市政府門前廣場上的他和其他81人擠乘的“格拉瑪號”游艇（1995年我離開古巴前，勞爾·卡斯特羅曾將一個“格拉瑪號”游艇的模型贈送給我，并向我介紹了當時的情景。他還特別告訴我，事后曾多次演練，怎么也無法將82個人裝進游艇，真不知道他們當時是如何進的船，又如何歷經(jīng)幾天的風(fēng)浪將游艇開到古巴的?。┖螅瑢λ木匆庖簿透訚饬伊?。

關(guān)于中古建交

也就在格瓦拉訪華前不久，古巴政府在哈瓦那革命廣場召開了一個有100余萬人參加的慶祝大會。在會上，時任政府總理的卡斯特羅少校在講話中突然向與會群眾發(fā)問，“革命的古巴是否愿意同中華人民共和國建立外交關(guān)系？”會場上的百余萬人異口同聲地回答“愿意”。這樣，有了廣泛群眾基礎(chǔ)的古巴與新中國建立外交關(guān)系的談判很快就在哈瓦那著手進行，并商定兩國于當年的9月28日正式建交。古巴不僅在世界各國的外交史上創(chuàng)造了一個獨一無二的建交方式，而且成了整個美洲大陸第一個與誕生僅10余年的中華人民共和國建立外交關(guān)系的國家。這個美洲“第一”一直延續(xù)到了70年代初期，直到10年后南美洲的智利于1970年成為美洲第二個與中國建交的國家。

關(guān)于這個大會的場面，曾經(jīng)目睹現(xiàn)場的我的北外校友黃志良同志（北外西班牙語系1957年畢業(yè)生，當時隨中國外貿(mào)部副部長盧緒章率領(lǐng)的貿(mào)易代表團在古巴訪問，后來曾任中國駐巴西圣保羅總領(lǐng)事，駐尼加拉瓜、委內(nèi)瑞拉等國大使），在其所著《中古建交目擊記》一文中有幾段回憶，記錄了會場情況和關(guān)于中古建交的進程，僅節(jié)錄幾段：

1959年1月2日，北京各界一萬人在北京工人體育場隆重集會，熱烈慶祝和歡呼古巴人民革命斗爭的偉大勝利?？梢哉f，爆發(fā)在西半球的古巴革命是20世紀繼十月革命、中國革命之后一場最具深遠意義的革命。1960年5月，毛澤東主席在一次接見外賓時滿懷激情地說道：古巴“這么個小國敢于在美國身旁搞革命，所以古巴革命有世界意義，整個拉丁美洲都歡迎古巴的政權(quán)”。周恩來總理對古巴革命同樣給予了高度的評價，認為古巴革命成功地“在美國的后院打開了缺口，是全世界人民最敬佩的事”。

無疑，古巴革命在美國“后院”打開的這個缺口，也為我國同拉丁美洲國家發(fā)展友好合作關(guān)系提供了契機。中國政府該如何動作？當時周恩來總理和兼外交部長的陳毅副總理審時度勢后對外交部有關(guān)司處的同志做出指示：我們一定要諒解古巴的處境，要充分考慮到有利于古巴革命長期立足的問題；要盡力支援古巴人民的正義斗爭；在建立外交關(guān)系問題上，既持積極態(tài)度，多做工作，又要耐心，不勉為其難，尊重古巴的考慮。

古巴方面的對華態(tài)度又是怎么樣的呢？古巴革命政府建立初期，臺灣當局仍在哈瓦那駐有“大使館”，但古巴領(lǐng)導(dǎo)人一開始就意識到應(yīng)該與中華人民共和國發(fā)展友好關(guān)系。革命勝利后僅兩個月，古巴革命指導(dǎo)委員會領(lǐng)導(dǎo)人肖蒙就發(fā)表電視講話，公開主張與蘇聯(lián)建交，承認中華人民共和國并同蔣介石政權(quán)斷絕關(guān)系。1959年6、7月間，古巴革命主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的格瓦拉代表卡斯特羅出訪埃及、摩洛哥、印度尼西亞等亞非發(fā)展中國家和南斯拉夫等國，尋求國際上對古巴新政權(quán)的同情和支持。格瓦拉秘密接觸了中國派駐這些國家的使節(jié)，表示希望與中國發(fā)展友好關(guān)系，要求中國在美國停止古巴食糖配額后能夠購買食糖。我外交部得到使館報告后，經(jīng)研究并得到毛主席批準，指示我使館向格瓦拉表示，中方積極響應(yīng)古方的良好愿望，并同意古巴售糖要求。中國政府和人民支持古巴革命。這使格瓦拉深受鼓舞，把情況向哈瓦那作了匯報。

1959年4月，新華社記者孔邁和龐炳庵經(jīng)古巴政府同意常駐古巴，并在哈瓦那開設(shè)新華分社。這是中國在西半球建立的第一個常設(shè)官方通訊機構(gòu)。7月中旬，中共中央宣傳部副部長姚溱率領(lǐng)宣傳工作者代表團到古巴訪問，古巴武裝部部長勞爾·卡斯特羅在會見代表團時提出，希望中國派一位比較重要的干部到哈瓦那領(lǐng)導(dǎo)新華分社，把新華分社作為非正式的中國官方代表，進行各種聯(lián)系，等水到渠成時，再正式建立外交關(guān)系，開設(shè)大使館。姚溱同志回國后立即向中央報告了勞爾的建議，周總理和陳毅副總理兼外長對古巴方面的建議非常重視，把這個建議報告了毛澤東主席。毛主席大筆一揮，在報告上批了“派一位公使去”。

1960年9月2日，哈瓦那又是一個陽光燦爛的晴天。兩天前，古巴政府告諭全國人民，這天將在哈瓦那革命廣場召開全國人民代表大會，卡斯特羅總理將發(fā)表重要講話，各國駐古巴使館和代表處人士都被邀請出席。頭天晚上，中國人民的老朋友、古巴著名詩人尼古拉斯·紀廉特地與我通了電話，鄭重其事地提醒我“明天的群眾大會你們一定要出席，菲德爾有重要的事情要宣布?！薄澳芡嘎兑幌麓蟾庞嘘P(guān)哪方面的事情嗎？”我隨口問道。紀廉年前訪華，參加我國國慶10周年活動，受到毛主席的接見，我是他的翻譯，又陪同他參觀訪問，我們兩人遂結(jié)成了忘年交。我知道他是古共中央委員、總理文化顧問，我想他是知道講話的主要內(nèi)容的?？墒撬f，“大會后，我們將向全世界廣為宣揚，但現(xiàn)在還是國家機密，恕不奉告”。

11時左右，卡斯特羅總理在群眾歡呼聲中走上講壇。他演講向來出口成章，從不照本宣科，這回卻未開言先從軍裝口袋里掏出一份稿子?！@時，古巴總理忽然大聲問道：“古巴革命政府愿意提請古巴人民考慮，是否愿意古巴同中華人民共和國建立外交關(guān)系？”會場上近百萬人舉起雙手，以震天動地般的吼聲回答說：“同意，同意！”于是，卡斯特羅走到曾濤身邊，把他拉到講臺正面，高舉起兩人握著的手向全場群眾高聲宣布，“中國代表已經(jīng)在這兒了！”會場上掌聲雷動。

黃志良同志在他的文章中還告訴我們，毛主席在得知古巴宣布與中國建交的消息后笑著說，“這個拉丁美洲的大胡子還會搞人民外交哩！”；周恩來總理對中古建交感到無比興奮，鄭重指出中古建交使中國與拉丁美洲之間的外交關(guān)系出現(xiàn)了零的突破，具有重要歷史意義。

我們那天與格瓦拉的會面和談話時間并不長，但卻讓我們知道了很多，也思考了很多。于我個人而言，則是外交夢想的萌芽。

后來我進一步了解到，格瓦拉原來是阿根廷人，1928年出生在阿根廷的第二大城市羅薩里奧的一個中產(chǎn)階級家庭，曾在布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)。1951年輟學(xué)后，格瓦拉游歷了智利、秘魯、厄瓜多爾、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉等國。1952年8月格瓦拉回國繼續(xù)學(xué)業(yè)，1953年獲得博士學(xué)位和外科醫(yī)生執(zhí)業(yè)證書。1953年格瓦拉去了玻利維亞和其他一些南美國家，當年年底轉(zhuǎn)到危地馬拉，供職于該國總統(tǒng)阿本斯的政府。因其阿根廷口音，格瓦拉獲得“切”的綽號，1959年獲得古巴國籍后，格瓦拉將“切”正式作為其姓。1954年阿本斯政府被顛覆后，格瓦拉去了墨西哥，并在那里結(jié)識了卡斯特羅兄弟，雙方相見恨晚，立即成為了戰(zhàn)友、朋友。1955年7月，格瓦拉參加了由卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的“七·二六運動”組織，并一起接受秘密軍事訓(xùn)練。1956年底，格瓦拉與卡斯特羅兄弟等82人，乘坐“格拉瑪號”游艇，從墨西哥遠征古巴，在科羅拉多海灘登陸后輾轉(zhuǎn)進入古巴東部的馬埃斯特拉山區(qū)，開展反對巴蒂斯塔獨裁政權(quán)的斗爭。1958年8月夏季戰(zhàn)役勝利后，格瓦拉率領(lǐng)游擊部隊的第八縱隊，穿過古巴中部的卡馬圭平原，并于10月聯(lián)合當?shù)仄渌螕絷犨M行了圣克拉拉戰(zhàn)役，1959年1月1日進入首都哈瓦那。到游擊隊取得政權(quán)時，格瓦拉是“格拉瑪號”游艇上82人中僅存的12人之一，一起享有“少?！被颉八玖睢敝Q。古巴新政府1959年成立后，格瓦拉先后擔任過政府里的國家銀行行長、工業(yè)部長，還是古巴社會主義革命統(tǒng)一黨全國領(lǐng)導(dǎo)委員會委員、書記處書記。

1960年我在北外與格瓦拉見面后，又在他1965年初第二次訪華時為他做翻譯。我后來還知道，格瓦拉從1960年起就提出“游擊中心”理論，并在1965年底開始在非洲一些國家開展游擊戰(zhàn)爭。1966年進入玻利維亞建“游擊中心”組織，1966年在戰(zhàn)斗中受傷，被玻利維亞政府軍俘獲后殺害。雖然他在1965年10月發(fā)表致卡斯特羅的信，表示辭去古巴政府職務(wù)并放棄古巴國籍、軍銜，但古巴政府還于1999年將其遺骨從玻利維亞找到并運回古巴，安葬在為紀念他領(lǐng)導(dǎo)的“圣克拉拉戰(zhàn)役”而在圣克拉拉市建立的“格瓦拉紀念館”里。

我在擔任我國駐古巴大使期間，走遍了格瓦拉在古巴領(lǐng)導(dǎo)游擊隊作戰(zhàn)的所有路線，幾次參觀過他率領(lǐng)部隊打進首都哈瓦那的前線指揮部，還在他離開古巴前作外出打游擊準備的莊園里小住過兩天，并結(jié)識過他留在古巴的妻子、兒女。對于他，我也懷有一定的敬重之情，因此曾在1995年辭別古巴之前，專程向他在圣克拉拉的銅像敬獻了花籃。1999年，得知他的遺骨被運回古巴后，我正在阿根廷擔任大使，還從首都布宜諾斯艾利斯專程去拜謁過他在羅薩里奧市的故居。