第二章　櫻花之國的求索（1920—1927）

第一節(jié)　“頑張”和迷惘

1920年9月13日，^[1]夏衍一行數(shù)人終于登上了東去的客輪，從上海起航，駛向了那個(gè)依稀夢里尋見、感覺上又是那樣遙遠(yuǎn)的櫻花之國。

船出了黃浦港，陣陣海風(fēng)便迎面撲了過來。夏衍站在船舷旁，本想多看幾眼遠(yuǎn)去的上海背影，卻被風(fēng)嗆得有點(diǎn)喘不過氣來，只能退回艙中。但三等艙五六十號人混在一處，還有把雞鴨也帶上船來的，使原本污濁不堪的空氣，更加讓人無法忍受。

夏衍覺得胸口發(fā)悶，勉強(qiáng)躺到自己的鋪位，卻又聞到了刺鼻的船壁新漆的味道。這一下，他再也忍不住了，便大吐特吐起來。所幸的是同船的友人蔡昕濤等人對此頗有經(jīng)驗(yàn)，趕快拿出暈船藥片讓他服下，又向茶房要來開水讓他喝，夏衍才勉強(qiáng)止住了惡心。過了一陣子，藥力上涌，他便沉沉睡去，等他完全清醒時(shí)，船已抵日本近海了。

自上海起程航行三天后船到達(dá)長畸，夏衍整理好行李，準(zhǔn)備由這兒下船，轉(zhuǎn)乘火車去東京。不料，到了海關(guān)檢查口卻不讓他們這批人上岸，說上海有時(shí)疫，他們要在隔離所過一夜，觀察無礙后才可入境。然而，在隔離所等候的時(shí)候，夏衍卻分明瞧見，住一二等艙的西洋人、日本人和高級華人們，手拎大包小包，毫無阻擋地離去了。原來所謂的“隔離”“觀察”僅僅是對付住三等艙客人的！

這一段船上的經(jīng)歷，夏衍后來寫進(jìn)了他第一篇見諸于文字的小說《船上》。其中有幾節(jié)文字可見出他當(dāng)時(shí)的感受：

——為什么單有三等艙客要隔離呢？坐了一二等，便不至于染疫了嗎？

——為什么朝鮮人，可任意地逮捕的呢？他亡了國了！那么我們能夠不被逮捕，是不是還感謝我們那殘破不全、干戈遍地的祖國呢？

——為什么日本人可以使喚茶房；寧波人可以使喚茶房；勞動者不能使喚茶房呢？^[2]

這一連串發(fā)問，凸顯了夏衍對階級和民族國家問題獨(dú)有的關(guān)切之情。事實(shí)上，對這三個(gè)問題的求索貫穿了他整個(gè)留學(xué)階段。而對這三個(gè)問題的回答則完全顛覆了他東渡日本的初衷。

1920年9月下旬，夏衍和他的好友蔡經(jīng)銘一起到達(dá)東京，進(jìn)了為中國留學(xué)生開設(shè)的預(yù)備學(xué)校，專攻日語。三個(gè)月的預(yù)備期很快就過去了，隨后就要報(bào)考專業(yè)學(xué)校。二人一合計(jì)都填報(bào)了以難考而著稱的明治專門學(xué)校（以下簡稱“明專”）。明專是私立學(xué)校，在當(dāng)時(shí)是不接受官費(fèi)留學(xué)生的。但明專的創(chuàng)始人安川敬一郎和松本健次郎對中國人都很友好（據(jù)說安川和清朝洋務(wù)領(lǐng)袖張之洞有過往來），因此明專愿意和各地帝國大學(xué)直屬的高等學(xué)校和少數(shù)公立?？茖W(xué)校一樣，接收中國的官費(fèi)留學(xué)生。不過，明專每年招收的學(xué)生名額很少，有時(shí)一年只取一二名，考題難度也大，考中很不容易。——以夏衍當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)，“一擊而必中”考中明專并不是一件容易的事情，但夏衍當(dāng)時(shí)的一個(gè)隱秘愿望是去法國勤工儉學(xué)，因此不能被明專錄取在心理上反而不是一件不能被接受的事情了。^[3]不過他的運(yùn)氣似乎不壞，這一年明專招生名額比往年有所擴(kuò)大，一共招了7名全額官費(fèi)的留學(xué)生。夏衍以總分473分，平均79分的好成績赫然在榜，進(jìn)入電氣工學(xué)科，蔡經(jīng)銘考入了應(yīng)用化學(xué)科。

這一年，明專還招收了另外兩位少額官費(fèi)的留學(xué)生龐大恩（廣西人）和崔鐵（四川人）。龐大恩后來成為夏衍的摯友，可惜在長征時(shí)犧牲在了祁連山腳下。

1921年2月，^[4]夏衍和蔡經(jīng)銘一道，從東京來到位于北九州戶畑町的明專報(bào)到，正式開始了一年預(yù)科、四年本科的留學(xué)生涯。

北九州在歷史上，一直是日本與中國文化交流的重要門戶，從隋唐直到明清，日本的遣隋使、遣唐使、遣明使，都是從北九州的門司和下關(guān)港出發(fā)的。許是有了這層淵源關(guān)系，這里的民風(fēng)質(zhì)樸，居民對待中國留學(xué)生態(tài)度都很友好，不像日本其他一些地方到處是軍國主義者的趾高氣揚(yáng)的神氣。

明專還規(guī)定，中國留學(xué)生必須分開來與日本學(xué)生混住。一般6人一間的宿舍，只能有一個(gè)中國留學(xué)生。像夏衍這樣一路應(yīng)付考試上來的學(xué)生，大多學(xué)的是“啞巴日語”，筆試、閱讀之類還過得去，但開口說話，聽別人講話，那就十分費(fèi)勁了。有些日本學(xué)生講話又有極重的方言口音，就更難聽明白了。

開始，夏衍的確是受了不少罪，結(jié)結(jié)巴巴地與同學(xué)講話，十分費(fèi)勁地聽同學(xué)講話，有時(shí)還會弄錯(cuò)。不過，他知道這樣強(qiáng)化訓(xùn)練對自己是很有好處的，因此他說話時(shí)對于日本同學(xué)善意的哄笑，便也不以為意了。過了一兩個(gè)月，他的語言關(guān)也就過了。日本青年與中國青年在一起，共同語言還是很多的。兩國間的文化血緣關(guān)系畢竟是很深厚的，因此在對待西方文明的態(tài)度上，在一種現(xiàn)代技術(shù)條件下道德文明的追求目標(biāo)上，都有著許多極為相似的地方。比如明專為學(xué)生們倡立的國民精神，一開始就是“國爾忘家，公爾忘私”，而獨(dú)不取“主爾忘身”，這自然是大有深意的。日本自“明治維新”以來，資產(chǎn)階級民權(quán)思想一定程度上深入人心，但傳統(tǒng)精神中重集體、重奉獻(xiàn)這一面，又被充分肯定了下來。而這些對夏衍這樣受過五四新文化運(yùn)動洗禮，內(nèi)心里正隱隱為新舊思想交替而思索的年輕人來說，自然是很有啟發(fā)意義的。再加上北九州一帶本來就是舜水學(xué)說流行的地方，明末思想家朱之瑜（1600—1682，晚年去日本后乃號舜水）的“經(jīng)世致用”的儒學(xué)思想，對于夏衍這樣一個(gè)從小在舊式家庭長大，本人卻又思想活躍開放，受到時(shí)代潮流強(qiáng)烈沖擊的青年來說，不會一點(diǎn)影響力也沒有。這樣，夏衍與室友之間情感溝通的談資便很多了。

除了專業(yè)課之外，明專還有十分嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。每天清晨的體操之外，還有一門軍事課，學(xué)的是“步兵操典”“筑城教范”，由一名退役的佐（校）級軍官指導(dǎo)。每個(gè)學(xué)生都發(fā)一支三八式步槍、背囊、綁腿、水壺等等，和正規(guī)的步兵一樣。最緊張的是每次出操，都必須在接到命令后5分鐘內(nèi)扎好綁腿，背上背包，拿著槍支到操場集合，遲到半分鐘就會受到訓(xùn)斥。^[5]留學(xué)生們初來乍到，一下子要適應(yīng)這種生活，開始一段時(shí)間不免叫苦連天。

對于這樣的生活方式，夏衍后來回憶說：

現(xiàn)在回過頭來想，盡管這種訓(xùn)練也許可以說有點(diǎn)捉弄人的味道，但是對我來說，不論在體力上，心理上，都還是有好處的。我從小身體很弱（夏衍是所謂“老來子”，據(jù)說是養(yǎng)不久長的——引者注），在國內(nèi)也沒有受過嚴(yán)格鍛煉，通過這種強(qiáng)迫訓(xùn)練，總算把松垮的、不守時(shí)間的習(xí)性改過來了。我后來經(jīng)得住吃苦，不怕困難，做事不茍且的性格，都是從這時(shí)候形成的?！覐娜毡救四抢飳W(xué)到了兩個(gè)字，就是“頑張”。頑張這個(gè)日本特有的詞很難譯，Can-baru就是堅(jiān)持，不松勁的意思。^[6]

夏衍這段自我概括說得十分到位。年輕時(shí)代的嚴(yán)格鍛煉，為后來夏衍的體質(zhì)尤其是堅(jiān)韌的意志，打下了基礎(chǔ)。十年浩劫時(shí)，他身受非人折磨卻能挺過，出獄后又能度過20余年康健的晚年生活，未嘗不是得益于此！

在日本，當(dāng)時(shí)有一些正直的知識分子，覺得幾千年來，日本一直是從中國吸收先進(jìn)的文化，現(xiàn)在日本走到中國前面了，應(yīng)有責(zé)任還一份“債”，盡一切力量幫助中國變得富強(qiáng)起來。明專有這樣的老師，他們經(jīng)常為中國留學(xué)生“開小灶”，好讓一些原來程度較差的同學(xué)跟上功課。夏衍在“甲工”打下的基礎(chǔ)很好，無需開小灶，他便用更多的時(shí)間學(xué)習(xí)外語。幾年下來，夏衍的英文、德文達(dá)到相當(dāng)水平，閱讀原版著作較為輕松，搞點(diǎn)翻譯也不是什么難事，甚至可以比較熟練地運(yùn)用英德文寫作。他的畢業(yè)論文便是用英文寫的，題目為：On Insulating-oil（日文原名為《變壓器用絕緣油じ就し》，直譯當(dāng)是《關(guān)于變壓器用的絕緣油問題》）。后來夏衍在上海搞地下工作時(shí)，手頭拮據(jù)，便經(jīng)常搞點(diǎn)翻譯貼補(bǔ)家用，也救助過一些經(jīng)濟(jì)困難的革命者。

夏衍自己都感到有些驚異的是，在明專待的時(shí)間越長，他就越來越感覺到自己的個(gè)性、追求，離明專的現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)。當(dāng)年在許炳堃校長面前許過的誓言，進(jìn)明專時(shí)暗下過的決心，對自己的約束力也越來越小。對于電氣工程力率、能率云云，他越讀越覺興味索然。他后來在自傳體小說中就感嘆過：“力率能率、正弦曲線，做了我的終生伴侶，是何等可悲的不幸！”“我現(xiàn)在從事著的學(xué)問，實(shí)在和我的天性相去太遠(yuǎn)?！?sup>[7]而真正令他激動不已的，還是諸多世界文學(xué)名著在他眼前展示的奇妙天地。明專的圖書館很大，有許多外國原著。他所以苦學(xué)外語，主要是想讀一些外文原著。

這時(shí)，最令夏衍崇敬和感動的，是英國小說家R.L.Stevenson（今譯斯蒂文生）。夏衍“對他的浪漫主義色彩和人道主義精神有好感，特別是他為了同情麻風(fēng)病人，舉家遠(yuǎn)離故園，到英國放逐麻風(fēng)病人的南太平洋上的一個(gè)小島西薩莫亞去定居那一壯舉”^[8]。夏衍贊揚(yáng)他是“文壇空前的作家”，是一個(gè)“獻(xiàn)身于virginibus（純真——引者注）的人”。并歡呼說：“我愛歌德，我愛Wordsworh（今譯華茲華斯），我更愛Stevenson?！?sup>[9]除了斯蒂文生，華茲華斯、雪萊、白朗寧等人也是夏衍喜愛的詩人與作家。這時(shí)，他雖然也看到了狄更斯、莫泊桑、托爾斯泰、左拉等不少現(xiàn)實(shí)主義、自然主義作家的作品，但真正能打動其肺腑的，還是華茲華斯等人。在現(xiàn)在看得到的夏衍的早期作品如《童心頌贊》《新月之下》《圣誕之夜》中，他對于雪萊、華茲華斯的詩常常是順手引用，深得妙諦的。如：“偉大的詩人便是童心未泯的成人，Common things wake him more serious（對普通事情更感興趣——引者注）的人，See every things more brightly，to find more pleasure andjoy and beauty in world than we do（在這個(gè)世界上對一切比我們看得更清楚，因而能發(fā)現(xiàn)更多的快樂和美——引者注）的人?！?sup>[10]——這里引用的華茲華斯的文句，對于詩人的感覺天賦，詩人與一般人不同的見解，是很獨(dú)到的。今天來看，這種漢英夾用的表達(dá)方式未必值得稱道，但夏衍對于浪漫詩人的熟悉可見一斑了。

在人的一生中，青春歲月是一個(gè)詩的時(shí)代。這個(gè)年齡段的年輕人往往特別鐘情于浪漫，酷愛文藝作品。不過，夏衍知道，自己的心情波蕩，情感體驗(yàn)，和一般意義上的“愛好”是有所不同的。他是用著一顆純樸而真誠的心去感受這世俗浮沉、人事變遷的。而他又是一個(gè)沉默寡言、不愛說話的人，因此，那心靈中許多熾烈的狂想便只能像玫瑰花露一般，一次次地飄揚(yáng)，一次次地沉降。而每次心靈興奮過后，留下來的卻是更為沉重的壓抑感受。有時(shí)——尤其是在寂寥的冬夜，他會感到異常的悲傷：“我這幾年來，既沒有病痛，更沒有重大的不幸，我盡怪自身為什么消瘦到這種地步，本來呢，像我這般平庸的人的生死，值不得世人的注意。死了，只當(dāng)是園子里少開了一朵野花，墻腳下多爛了一枚釘子。但是，再一想，假使這一朵野花真?zhèn)€美了的時(shí)候，你必能為之灑下一掬同情淚，那么，能夠博得處女的眼淚的‘萎謝’，我何必當(dāng)作畏途呢！”^[11]

在春天，他看到片片櫻花的凋落，凝聲追問的也是：

一片片的殘櫻，

蝶兒般地向春泥去。

被時(shí)光逼走的么，

還是伊自己不愿長存？

我問。^[12]

《殘櫻》一詩1922年4月1日作于戶畑，夏衍寫回憶錄時(shí)已經(jīng)把它遺忘了。這首詩仿佛帶著一絲預(yù)言的氣息，不經(jīng)意間流露了他的心曲：在那樣的時(shí)代，那樣的生活處境中，青春的美麗只能在痛苦的毀滅和犧牲中才能得到吧！

是服從于力率能率、正弦曲線，還是服從于他自己內(nèi)心的那份隱秘的渴望？歷史沒有底稿，人生的沉浮往往寄寓于某種偶然性，然而這其中確有著內(nèi)在的、不可改易的必然性。在日本的三四年間，他無意中一只腳踏進(jìn)了他大半生將要從事的文學(xué)之門，然而，由于主客觀的許多條件準(zhǔn)備得還不充分，另一只腳竟十分遺憾地晚邁了許多年。

[1]夏衍到日本的確切日期，這里依據(jù)沈乃熙（夏衍）填寫的學(xué)生登記表（今存九州工業(yè)大學(xué)）。

[2]沈宰白：《船上》，“夏全9”，第7頁。

[3]“夏全15”，第33頁。

[4]這是夏衍回憶錄中的說法，按明專的入學(xué)規(guī)矩，夏、蔡二人“3月底”報(bào)到似更可靠。

[5]“夏全15”，第46頁。

[6]“夏全15”，第46—47頁。

[7]沈宰白：《圣誕之夜》，“夏全9”，第17頁。

[8]“夏全15”，第40頁。

[9]沈宰白：《童心頌贊》，《獅吼》1924年第11、12期合刊，“夏全9”第13頁。筆者懷疑“夏全9”中所采用者非該文初版文本，故保留原始信息，供查考。

[10]沈宰白：《童心頌贊》，《獅吼》1924年第11、12期合刊，“夏全9”，第13頁。

[11]沈宰白：《圣誕之夜》，“夏全9”，第19頁。

[12]宰白：《殘櫻》，“夏全9”，第1頁。