二、在色情書店買正經(jīng)書

好了，各位朋友，現(xiàn)在大家清楚了，作“老外”，去日本淘書，路不是問題，有好警察在，就一定能找到腳下的路，不想幫你找也要逼著他幫你找。

假如你是第一次去的話，很多人最感興趣的，往往是色情書。古人所說“食色性也”，就是說好色如好吃，是很自然的事情，這是先賢對(duì)基本人性的概括總結(jié)。特別是年輕人，這兩方面的欲求都更加旺盛。日本普遍在便利店里賣色情期刊，就清楚體現(xiàn)出食與色二位一體的關(guān)系。但各位朋友一定要注意，隨便看看，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)就是了。現(xiàn)在國(guó)府要弘揚(yáng)的“國(guó)粹”，并不包括“食色性也”這么精辟的認(rèn)識(shí)，帶這類書刊回純凈的祖國(guó)，會(huì)污染環(huán)境，是違法的，千萬(wàn)不要以身試法(盡管好吃并不比好色高尚，但吃貨不用擔(dān)心，不僅可以在日本大快朵頤，還可以攜帶食譜回國(guó)，沒人查抄)。

雖然隨便看看長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)也無(wú)傷大雅，但我們生在紅旗下，長(zhǎng)在陽(yáng)光里，不能讓自己沉湎于這種原始的、和牲口差不了多少的本能需求里。我們買書是為了讀書，而讀書，除了豐富自己的知識(shí)之外(當(dāng)然也包括食、色這兩方面的知識(shí))，更要注意不斷提升自己的品位，超越低級(jí)趣味，要時(shí)刻準(zhǔn)備著，為了那啥去那啥。這些年，不知道從哪疙瘩鐵匠鋪里傳出來(lái)一句順口溜，說是“打鐵還要自身硬”，這話可以鼓舞我們努力鍛煉身體，發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，提高健康水平，但現(xiàn)在有機(jī)器，已經(jīng)不用擼起袖子再甩著膀子打鐵了。我們讀書，是補(bǔ)腦，汲取人類知識(shí)的精華，比身體硬不硬實(shí)更重要。所以，要盡量多讀些高品位的書，多買些正兒八經(jīng)的好書。

日本的古舊書業(yè)，專業(yè)分化很細(xì)，色情讀物，也是其中一個(gè)門類，但色情書專賣店并沒有被劃進(jìn)特定的“紅燈區(qū)”，往往是和普通書店相互混雜，毗鄰而設(shè)。所以，走進(jìn)色情書店，是一件很容易、也很自然的事情，常有稀里糊涂拐進(jìn)去的人。我也是這樣，在逛舊書店的過程中，只要精力和時(shí)間允許，就盡量不放過色情書專賣店，進(jìn)去看看。

因?yàn)槲也皇詹厣闀?，?duì)這種書店的主打商品，并沒有特別的興趣，常去看看，是想在這里撿到便宜的“正經(jīng)”書。

由于專業(yè)化分工很細(xì)、也很強(qiáng)，專業(yè)性越強(qiáng)的書店店主，對(duì)自己專營(yíng)項(xiàng)目以外的書籍，往往不甚留意，隨便標(biāo)個(gè)很便宜的價(jià)錢處理掉就算了。這些書，往往是他們收購(gòu)自己專營(yíng)書籍時(shí)連帶著收到的一二零本，在這個(gè)店面里只是偶爾一見，絕不會(huì)很多，因而也就更需要細(xì)心察看。

我們這些喜歡舊書的傻瓜，絕大多數(shù)人，既不是貪官污吏，也不是富商大賈，手頭兒的錢有限，想多買到一些心愛的書籍，彌補(bǔ)的辦法，只能是多花時(shí)間，常跑多看。去色情書店找“正經(jīng)”書，機(jī)遇雖然不是很多，但跑多了，也會(huì)有那么一兩次小小的驚喜。

我遇到的驚喜之一，是在神保町一家色情書店里，買到一部吉川幸次郎著《元雜劇研究》。這是一部中國(guó)俗文學(xué)研究領(lǐng)域的名著，作者對(duì)此書也頗為自負(fù)。要是擺在一些專門經(jīng)營(yíng)東洋史研究書籍的店里，總要賣上幾千日元，可很另類地僻處在這家光線昏暗色情書店的一角，標(biāo)價(jià)只有500日元，實(shí)在是便宜得不得了。

便宜是便宜，但我無(wú)力研究文學(xué)，讀它，只是開闊眼界和胸襟而已。與其相比，另一次買到的這本書籍，卻對(duì)我的教學(xué)和研究工作提供了很大便利。

這是一本叢書中的零冊(cè)。叢書是日本文化廳監(jiān)修的《重要文化財(cái)》，即編錄列入日本國(guó)“重要文化財(cái)”的各種古代文物，我買到的這本零冊(cè)是其中“書跡·典籍·古文書”部分第Ⅳ分冊(cè)之“佛典Ⅱ”，收錄的是佛教典籍的舊寫本和古刻本。

談到佛教典籍的雕版印刷與中國(guó)雕版印刷術(shù)發(fā)明的關(guān)系，美國(guó)學(xué)者卡特在他的名著《中國(guó)印刷術(shù)的發(fā)明和它的西傳》中，曾給予非常清晰的表述，即佛教的發(fā)展才是促成雕版印刷術(shù)產(chǎn)生最重要的推動(dòng)力。不過，卡特的這部書雖然因其通論、通俗的性質(zhì)而通行較廣，對(duì)此卻沒有做出深入的論證。實(shí)際上比卡特此書要早很多，日本學(xué)者藤田豐八和中國(guó)學(xué)者向達(dá)等人，就非常具體地論證了雕版印刷術(shù)產(chǎn)生于佛教徒表達(dá)信仰的需求這一歷史事實(shí)。去年我出版的《中國(guó)印刷史研究》這本書，在前輩學(xué)者的基礎(chǔ)上，對(duì)這一認(rèn)識(shí)又有所深化，各位感興趣的話，可以參看。

日本文化廳監(jiān)修《重要文化財(cái)》之“佛典Ⅱ”分冊(cè)

佛教信仰不僅促成了雕版印刷術(shù)的產(chǎn)生，而且也很早就把雕版印刷術(shù)廣泛應(yīng)用于佛經(jīng)的復(fù)制、集存與流通。在這一方面，北宋初年印行的《開寶藏》，就是最好的體現(xiàn)。同時(shí)，佛教寺院以及信仰者在社會(huì)中的特殊地位，使得北宋以前的早期印刷品，以佛教典籍和用品存世最多。這對(duì)我們研究雕版印刷術(shù)在中國(guó)的初期發(fā)展?fàn)顩r，具有重大價(jià)值。

譬如，近年出現(xiàn)在中國(guó)拍賣市場(chǎng)上的北宋末刻本《妙法蓮華經(jīng)》和真宗大中祥符二三年間刊刻的《錢唐西湖昭慶寺結(jié)凈社集》，以及臺(tái)北故宮博物院藏北宋淳化咸平間刻《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》等，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)北宋時(shí)期杭州民間刻書的字體，以及南宋建陽(yáng)書坊通行的顏體字風(fēng)格的起源，就提供了極為關(guān)鍵的實(shí)物依據(jù)，同時(shí)也披露了一個(gè)最佳切入點(diǎn)。前年秋天，我曾撰寫《北宋刻本〈錢唐西湖昭慶寺結(jié)凈社集〉的發(fā)現(xiàn)及其在版刻史研究中的價(jià)值》一文，闡釋了自己的粗淺看法。

就其總體狀況而言，不管是從中國(guó)古代印刷史的角度去看，還是單純從中文古籍版本的角度來(lái)談，對(duì)北宋時(shí)期出版印刷業(yè)狀況和版刻特征，目前的研究都還十分薄弱，包括中學(xué)教科書在內(nèi)社會(huì)上很多流行廣泛的著述都把畢昇試用的泥活字印刷視作吾華先人所謂“四大發(fā)明”之一，就是一個(gè)典型的例證。畢昇的活字印刷在北宋時(shí)期還沒有任何社會(huì)應(yīng)用，這是由于其技術(shù)存在致命缺陷而根本不適合應(yīng)用，這一點(diǎn)是顯而易見的，用不著花費(fèi)多大力氣去做研究。北宋時(shí)期印刷術(shù)的研究，實(shí)際上還只是雕版印刷術(shù)的研究。要想做好對(duì)北宋時(shí)期的雕版印刷和北宋刻本版刻特征的研究，就一定要充分重視和利用佛教典籍的刻本。

北宋刻本《錢唐西湖昭慶寺結(jié)凈社集》

除了中國(guó)本土的收藏之外，北宋的佛典刻本，很早就大批量地傳布到日本，其中一部分一直流傳到今天。日本存留的這部分北宋刻本佛教典籍，在所有傳世北宋佛典刻本中占據(jù)很大比例。這次我在日本色情書店買到的這本《重要文化財(cái)》的《佛典》分冊(cè)，就選印了很多北宋時(shí)期刊刻的佛經(jīng)，當(dāng)然只是一兩葉乃至三五葉的書影。對(duì)于版本學(xué)和印刷史的研究來(lái)說，往往不需要通看全書，看到一葉或是幾葉書影，就能解決很大問題。

宋福州東禪寺刻《大藏經(jīng)》本《楞伽經(jīng)》

在這冊(cè)《佛典》所收錄的書影中，對(duì)我的研究當(dāng)即產(chǎn)生直接作用的，是五幀福州東禪寺版《大藏經(jīng)》中的《楞伽經(jīng)》的照片。

我在研究唐人元稹所說當(dāng)時(shí)揚(yáng)州和越州一帶人多遞相“作書模勒樂天及予雜詩(shī)，賣于市肆之中”這句話中“模勒”二字的語(yǔ)義時(shí)，針對(duì)自明末人胡震亨、清乾嘉時(shí)人趙翼倡導(dǎo)又被晚近一批大師如胡適、傅斯年、趙萬(wàn)里、鄧廣銘、黃永年等諸位先生一直沿承下來(lái)的“雕版印刷”說，肯定伯希和先生的觀點(diǎn)，指出“模勒”應(yīng)是復(fù)制墨書手跡而非雕版印刷，蓋“模勒”意即勾勒，既可用于臨摹畫作，也可用于描摹文字。在刻制碑志時(shí)“別書丹而雙鉤其文以上石”，也通稱為“模勒”。在論證這一問題的過程中，就舉述了這件《楞伽經(jīng)》作為依據(jù)。

宋福州東禪寺刻《大藏經(jīng)》本《楞伽經(jīng)》之卷尾題記

這是因?yàn)檫@件《楞伽經(jīng)》，最初本是由蘇軾在元豐八年手書上版，因其書法字體獨(dú)特，與當(dāng)時(shí)通行的普通版刻字體有明顯區(qū)別，所以，當(dāng)描述元祐三年在福州按照蘇軾原來(lái)的字體覆刻此經(jīng)的雕版技法時(shí)，乃稱之為“命工摹勒鏤板”。這里所說“摹勒”，是“模勒”的另一種寫法，二者在語(yǔ)義上并沒有什么區(qū)別，而“鏤板”無(wú)疑是指鐫刻印版。宋人在這里既然明確將“摹勒”與“鏤板”對(duì)舉，“摹勒”(亦即“模勒”)一詞便絕不可能是指雕版印刷，只能如同刻石一樣，是指按照原樣來(lái)移寫蘇軾的書法。這部宋版《楞伽經(jīng)》飄逸瀟灑的蘇東坡字跡，足以清楚印證這一點(diǎn)。北宋時(shí)人在雕版印刷過程當(dāng)中既然仍是以“模勒”(摹勒)表述模仿原作書寫，那么，從語(yǔ)言的繼承性角度向前逆推，唐人似乎也不應(yīng)該用這一詞語(yǔ)來(lái)指稱雕版印刷。

花費(fèi)很大力氣來(lái)論證這一問題，是因?yàn)檫@將有助于準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)雕版印刷產(chǎn)生的社會(huì)原因，以及中國(guó)早期書籍雕版印刷技術(shù)在不同文化領(lǐng)域內(nèi)的傳播擴(kuò)散過程。辨明這一問題，就可以清楚地說明，在元稹和白居易所生活的時(shí)代，社會(huì)上還沒有如此強(qiáng)大的需求，足以促成雕版印刷其詩(shī)篇進(jìn)行販賣。

從另一角度來(lái)看，這部依蘇軾手書墨跡原貌上版的《楞伽經(jīng)》，也是版本學(xué)上所謂“寫刻本”的最早淵源，而如業(yè)師黃永年先生等前輩學(xué)者，由于無(wú)緣一睹其書，便未能對(duì)這一類別版本的發(fā)生發(fā)展過程做出更加精準(zhǔn)的說明。

這樣看來(lái)，色情書店得來(lái)的書籍，同樣可以為學(xué)術(shù)研究發(fā)揮很大的作用。真正的讀書人，自有足夠的定力，并不能因店里的主打商品過于刺激感官，就目眩神迷，忘乎所以，以致錯(cuò)過那些混雜其間的好書。

這本《重要文化財(cái)》的《佛典》分冊(cè)，讓我感到得意的，不僅是因?yàn)楹脮y得，對(duì)我研究古刻版本正好有用，更得意的是價(jià)格便宜：八開精裝大冊(cè)，一本子印制清晰的圖片，買下它才花500日元。這當(dāng)然便宜得不得了，也當(dāng)然是拜色情書店之賜才能撿到的便宜。