三、在正經(jīng)書(shū)店買(mǎi)情色書(shū)

上一節(jié)講在“色情書(shū)店里買(mǎi)正經(jīng)書(shū)”，所說(shuō)“色情”二字，是隨俗。就我個(gè)人而言，更喜歡、也更習(xí)慣采用“情色”的說(shuō)法。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，社會(huì)上通行的“色情”一語(yǔ)，往往帶有很強(qiáng)烈的貶義，好像“色情”的東西就意味著下賤和墮落，正人君子不僅要避而遠(yuǎn)之，同時(shí)也是不齒言道的。其實(shí)目視所謂“色情”，就像聞沁鼻的香水、聽(tīng)悅耳的音樂(lè)，是人作為高級(jí)哺乳動(dòng)物恒所必有的一種欲望，這很自然，也非常正常。不過(guò)，世俗社會(huì)久已習(xí)非成是，沒(méi)必要強(qiáng)跟它擰，所以，這里就換一個(gè)詞語(yǔ)，名以“情色”，以示區(qū)別，免得大家不管我講什么都往下流的地方想。

即使改換成“情色”一詞，我們也不能不承認(rèn)，這種意識(shí)，這種思緒，其實(shí)質(zhì)是基于性和性感的聯(lián)想。但性本身是人正常而且必有的一種特性，基于這一特性而對(duì)情色有所關(guān)懷，有所需求，也是天經(jīng)地義的。然而，人的社會(huì)屬性，要求人們?cè)谶@方面要有所節(jié)制，不能一任其性，為所欲為。節(jié)制的具體方式，則不外乎法律、禮儀規(guī)范和社會(huì)共同的道德準(zhǔn)則。

問(wèn)題的復(fù)雜性在于，法律、禮儀規(guī)范和社會(huì)道德準(zhǔn)則這幾道看上去堅(jiān)固密實(shí)的藩籬，實(shí)際上都不是牢不可破的，在具備充分現(xiàn)實(shí)合理性的同時(shí)，在本質(zhì)上又常常是悖戾人性、違逆人性的。因?yàn)樵谶@一方面，一個(gè)人的行為得當(dāng)與否，只應(yīng)遵守一項(xiàng)原則，這就是對(duì)他人的充分尊重，也就是在充分尊重他人、不對(duì)他人造成影響的前提下，滿足自己的欲望。進(jìn)而求之，能夠多給他人一分理解，一分溫暖，一分愛(ài)意，當(dāng)然更值得稱贊。

從這一內(nèi)在實(shí)質(zhì)出發(fā)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，法律、禮儀規(guī)范和社會(huì)道德準(zhǔn)則，常常會(huì)壓抑正常的人性，嚴(yán)厲限制甚至懲處那些并不妨礙他人的合理行為。其中的道理很簡(jiǎn)單，社會(huì)是由很多人構(gòu)成的，這些法律、禮儀規(guī)范和社會(huì)道德準(zhǔn)則是針對(duì)大多數(shù)人設(shè)置的，對(duì)于社會(huì)上大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，非如此，便會(huì)出現(xiàn)很多為滿足個(gè)人的欲望而影響、侵害他人的事情，是不得已而為之。

毋庸置疑，任何相關(guān)的法律、禮儀規(guī)范和社會(huì)道德準(zhǔn)則，在其形成或是制訂之初，都是必要的，大多也是合理的。但伴隨著社會(huì)不停前行，人們自身素質(zhì)的普遍提高，社會(huì)對(duì)情色的防范和限制也日益松弛。這是一個(gè)合理的行進(jìn)方向，也是一個(gè)必然的發(fā)展趨勢(shì)。這一點(diǎn)，在對(duì)待情色讀物態(tài)度上，體現(xiàn)得非常清楚。

日本首次印本《チャタレイ夫人の戀人》

我在《大東購(gòu)書(shū)漫記》(已收入《蒐書(shū)記》)這篇文章中具體敘述過(guò)的日文版《查特萊夫人的情人》(《チャタレイ夫人の戀人》)的故事，就很有代表性。

我買(mǎi)到的這部日文譯本，是在1950年4月由小山書(shū)店出版發(fā)行的。這個(gè)印本甫一面世，即被嚴(yán)厲查禁，同時(shí)遭到起訴。雖然僅僅過(guò)去六十多年，但現(xiàn)在的人似乎已經(jīng)很難想象，小山書(shū)店被檢方起訴的罪名，竟然是“出版猥褻書(shū)籍”。在經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)八年的漫長(zhǎng)審判之后，法庭判決罪名成立。這就是日本現(xiàn)代出版史上著名的“查特萊審判”。

日本司法當(dāng)局將此書(shū)判定為“猥褻書(shū)籍”，顯示出他們對(duì)這部書(shū)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)超逸于“色情”之上，真的是很嚴(yán)重的。不過(guò)我們要是看一下當(dāng)時(shí)世界各國(guó)對(duì)待《查特萊夫人的情人》的態(tài)度，這并不會(huì)令人感到十分意外。

事實(shí)上，這部日文版《查特萊夫人的情人》，應(yīng)該是勞倫斯這部書(shū)籍，在世界上第一次用出版國(guó)的母語(yǔ)正式出版的未刪節(jié)版本。英國(guó)作家勞倫斯這部書(shū)完稿后，在英國(guó)國(guó)內(nèi)，長(zhǎng)期未能獲準(zhǔn)出版。此書(shū)在世界上的第一部印本，出版于意大利。有意思的是，雖然意大利政府準(zhǔn)許出版此書(shū)，但卻不能用意大利文印制，出版的是大多數(shù)人看不懂的英文版本。與此相似，法國(guó)隨后也僅僅準(zhǔn)許在其境內(nèi)出版此書(shū)的英吉利文原本?，F(xiàn)在，日本出版商竟敢公然用當(dāng)?shù)厝硕伎吹枚奈淖殖霭孢@部“猥褻書(shū)籍”，當(dāng)然罪不可恕。

然而，小山出版社敢于這樣做，自有它的道理，這就是歷史的車輪已經(jīng)行進(jìn)到了需要更改舊有法律和社會(huì)規(guī)范的轉(zhuǎn)折點(diǎn)了，只不過(guò)這家出版社走得稍稍快了那么一點(diǎn)點(diǎn)而已。日本最高法院當(dāng)時(shí)裁決此書(shū)屬于猥褻出版物的重要理由之一，是在作者勞倫斯所居住的英國(guó)，還沒(méi)有出版過(guò)保留全部情愛(ài)描寫(xiě)情節(jié)的全本。可是，就在這次判決下達(dá)后不到兩年的1959年，美國(guó)就出版了英文版全本；接著在第二年，即1960年，英國(guó)也利用紀(jì)念勞倫斯誕生七十五周年的機(jī)會(huì)，用英文出版了全本，而小山出版社卻因?yàn)槌霭娲藭?shū)，被罰得一蹶不振。

現(xiàn)在，在我們將其視作世界文學(xué)名著而廣泛閱讀的時(shí)候，很難想象這部書(shū)竟然是罪惡的“猥褻書(shū)籍”，甚至也根本不會(huì)由此聯(lián)想到“色情”二字。可見(jiàn)，伴隨著社會(huì)的進(jìn)步，人們的觀念會(huì)發(fā)生多么大的變化?；谶@樣的事實(shí)，再來(lái)看時(shí)下對(duì)“情色”讀物的禁錮，或許就會(huì)有全然不同的理解。

最后補(bǔ)充說(shuō)明一下很多人都很關(guān)心的問(wèn)題：買(mǎi)下這部在世界出版史上很有代表性的書(shū)籍，到底花了多少錢(qián)？——非常便宜，品相凈潔的兩冊(cè)書(shū)，書(shū)冊(cè)上口還留有毛邊，卻只要800日元，簡(jiǎn)直沒(méi)有不買(mǎi)的道理，不買(mǎi)就“逆天”了。

《查特萊夫人的情人》這么有名的世界文學(xué)名著都曾經(jīng)被視作“猥褻書(shū)籍”，那么，可想而知，在“文學(xué)”與“色情”或是“情色”之間劃出一條紅線，往往并不容易。下面我再來(lái)談?wù)劚冗@《查特萊夫人的情人》更有名的《一千零一夜》。

《一千零一夜》的故事，來(lái)源和構(gòu)成都很復(fù)雜，不同的版本，內(nèi)容也差別很大，所以很難清楚地確定哪一種版本是標(biāo)準(zhǔn)的“全本”。不過(guò)，就各國(guó)翻譯本是否刪減其所依據(jù)的底本而言，中國(guó)直到1998年以前的所有譯本，都不是全本。1998年，河北花山文藝出版社始出版李唯中先生譯自阿拉伯文所謂“布拉克本”的全譯本，其后在2006年寧夏人民出版社又出版了這個(gè)譯本的修訂本。

各種翻譯文本之全譯與否，有各種不同的原因，但書(shū)中原本帶有很多性事的描寫(xiě)，卻是導(dǎo)致一些譯本不能完全依照原本出版發(fā)行的重要原因之一，專門(mén)提供給少兒閱讀的版本，尤其如此。這些性描寫(xiě)的內(nèi)容，即使是在阿拉伯世界，也曾被視為淫蕩的文字，并使本書(shū)受到禁止。

李唯中的譯本雖然號(hào)稱“全譯”，但據(jù)其在寧夏版的序言中所說(shuō)：“因缺少大手筆的提煉、加工、抄錄，傳述有余，潤(rùn)色、修飾不足，使得這部民間文學(xué)巨著在藝術(shù)性方面留下了一定缺憾——性描寫(xiě)方面尤其如此。由于沒(méi)有像勞倫斯、金陵笑笑生、曹雪芹那樣的大手筆參與整理，故其中的性描寫(xiě)每每顯得粗俗，缺乏藝術(shù)感。在翻譯過(guò)程中，譯者對(duì)有關(guān)詞語(yǔ)、句子及段落作了適度技術(shù)處理，以期避開(kāi)粗俗，提高藝術(shù)水平?！边@就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。粗俗與否，是原作的面貌，譯者絕沒(méi)有權(quán)力越俎代庖予以雅化。

我在東京的一次“古書(shū)即賣會(huì)”上，曾遇到一套大場(chǎng)正史的日文全譯本，題作《千夜一夜物語(yǔ)》，在1966年11月至1967年6月間由東京河出書(shū)房陸續(xù)發(fā)行。買(mǎi)它，首先是因?yàn)楸阋耍拙b8冊(cè)，記得大概就是幾百日元。同時(shí)書(shū)中有很多妖冶的插圖(系由日本畫(huà)家吉澤巖美繪制)，煞有風(fēng)味。從內(nèi)容上看，這個(gè)版本譯自英文所謂“伯頓本”，據(jù)說(shuō)其情色描寫(xiě)的濃度和分量在各個(gè)文本中也是比較突出的(據(jù)云《一千零一夜》的第一個(gè)印本并不是阿拉伯文本，而是法文的“加朗本”，主要出自敘利亞文的手稿本)。

大場(chǎng)正史的日譯本不僅完全保持了伯頓本的固有的形態(tài)，而且還譯出了約80%左右伯頓本的注釋。大場(chǎng)氏譯出的這部分注釋，主要是箋注各項(xiàng)阿拉伯的風(fēng)俗文化，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。當(dāng)時(shí)我買(mǎi)下這部書(shū)，也很看重這一點(diǎn)。自己由于英文不行，不得已時(shí)就要利用這些日文轉(zhuǎn)譯的書(shū)籍。好在日本學(xué)人翻譯的著作如同大部分日貨一樣，質(zhì)量絕對(duì)可靠，不會(huì)像很多中文譯本那樣，與西文原著產(chǎn)生很大差距。

其實(shí)世界文學(xué)史上很多杰出的作品，都像《一千零一夜》一樣，具有情色的描寫(xiě)，《十日談》是這樣，《三言兩拍》和《金瓶梅》也是這樣。這些情色的描寫(xiě)，既不可怕，也談不上有多么骯臟；況且這些具體的動(dòng)作描寫(xiě)畢竟寫(xiě)的是生理和心理正常的人在適宜的年齡人人都會(huì)做的事兒，不知為什么做得了卻寫(xiě)不得、也看不得。

《千夜一夜物語(yǔ)》彩色插圖

人作為一種高等動(dòng)物，其性行為技能并不是與生俱來(lái)的，需要后天的學(xué)習(xí)。我們看看野豬、大熊貓這些比人還要低級(jí)一些的動(dòng)物，在從小就由人工飼養(yǎng)的情況下，需要看到同類動(dòng)物的實(shí)際行為或是A片信息，才能明白自己到時(shí)候該做些什么，就會(huì)很容易明白這一點(diǎn)。只有很低等的動(dòng)物，才會(huì)完全依賴本能實(shí)現(xiàn)性行為。

正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們就必須承認(rèn)，在古代社會(huì)，文學(xué)性或是藝術(shù)性的情色表現(xiàn)，在很大程度上還承擔(dān)著向社會(huì)大眾傳播性知識(shí)的功能。就這一點(diǎn)而言，其社會(huì)作用無(wú)疑是非常積極的，甚至是一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中不可或缺的積極養(yǎng)分。不然的話，你又讓他去哪里接受性啟蒙教育呢？

現(xiàn)在是所謂“大數(shù)據(jù)”時(shí)代，不妨先拿出確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，看看到底是看了能引發(fā)更多的性犯罪、還是啥都不看的“純潔”粉紅人類更容易產(chǎn)生凌辱侵害他人的變態(tài)性行為。依據(jù)科學(xué)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，才能順情合理地訂立社會(huì)規(guī)則。至少?gòu)奈覀兘裉炝私膺^(guò)去了的歷史文化的角度來(lái)看，既然它是實(shí)際的存在，不管是什么情況，都只能去閱讀、去認(rèn)識(shí)、去理解，沒(méi)有理由回避，更不應(yīng)該禁止人們接觸。

好了，基于這樣的認(rèn)識(shí)，下面再來(lái)看看我在日本購(gòu)買(mǎi)的兩種地道日本風(fēng)味的情色書(shū)籍。

一種標(biāo)題正兒八經(jīng)，書(shū)作《日本珍書(shū)復(fù)刻集》，是由“日本珍書(shū)研究會(huì)”匯印的三種日本古代短篇情色讀物：(1)《壇之浦戰(zhàn)記》；(2)《大東閨語(yǔ)》；(3)《黃素妙論》。雖不是出版社的正式出版物，但印制頗為考究：外面是和紙的書(shū)衣，內(nèi)文系單面印刷，然后如線裝書(shū)籍一樣背對(duì)背折疊，裝訂成冊(cè)；三種書(shū)，墨色的文字，印制在不同顏色邊框和人物圖案的背景上，很是精雅。當(dāng)時(shí)僅限印500部，現(xiàn)在想找一冊(cè)已經(jīng)不大容易，故標(biāo)價(jià)3000日元，我還是毫不猶豫地將其收下。

書(shū)中雖然沒(méi)有標(biāo)識(shí)具體的印制時(shí)間，但書(shū)前所印“日本珍書(shū)研究會(huì)”的“解說(shuō)”，特別講到，這些書(shū)過(guò)去曾被那些見(jiàn)識(shí)卑劣的道學(xué)先生們視作“猥本”，同時(shí)還受到日本舊軍政府的禁止，現(xiàn)在終于得到解放。由此可以看出，應(yīng)是印行于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后不久。這里特別值得注意的是戰(zhàn)時(shí)日本軍國(guó)主義統(tǒng)治者對(duì)情色讀物的態(tài)度。環(huán)顧人類的歷史，統(tǒng)治者往往越是專治，自身往往越是墮落，對(duì)民眾的道德要求，也就格外圣潔；對(duì)民眾正常人性和合理需求的壓抑，也就愈加嚴(yán)苛。

《日本珍書(shū)復(fù)刻集》封面與內(nèi)文

其中《黃素妙論》一書(shū)，是以黃帝和素女問(wèn)答的形式，講述兩性交合的技巧，與其說(shuō)是情色的描寫(xiě)，不如說(shuō)更近似性愛(ài)技術(shù)指南，或者說(shuō)房中術(shù)性質(zhì)的著述。篇末稱系依據(jù)大明原本而加以通俗講說(shuō)，故與漢文本同名明人著述(李零先生主編的《中國(guó)方術(shù)概觀·房中卷》，即收錄有漢文本《黃素妙論》)，有同有不同。書(shū)中題寫(xiě)的作者姓名，是日人苦齋道三。

由這本《黃素妙論》，我們看到了中日兩國(guó)在這類讀物上的聯(lián)系，下面再來(lái)談?wù)勅毡咀罹咛厣那樯x物——浮世繪當(dāng)中的春畫(huà)(春宮畫(huà))，看看日本春畫(huà)與中國(guó)春畫(huà)的差異。

浮世繪是地地道道的大和版畫(huà)藝術(shù)，繁盛于江戶時(shí)代的元祿時(shí)期。由于在初期階段它的接受對(duì)象主要是庶民，所以大量的春畫(huà)是為了迎合庶民的口味。浮世繪的題材，絕不僅僅是春畫(huà)，但春畫(huà)確實(shí)是其中的重要構(gòu)成部分，而且是最有特色的一項(xiàng)內(nèi)容。

近代以來(lái)，西方藝術(shù)愛(ài)好者和對(duì)性文化感興趣的人，紛紛買(mǎi)入浮世繪，特點(diǎn)鮮明的春畫(huà)尤其受到這些歐美人的喜愛(ài)，于是浮世繪精品大量流入西方，春畫(huà)更甚。除了浮世繪共通的色彩筆墨特征之外，對(duì)性器官充滿幻想的夸張表現(xiàn)，也就是相對(duì)于身體其他部位不合比例地加大了性器官的尺度，即所謂巨根浪陰，同時(shí)也頗顯“變態(tài)”地對(duì)性器官做了異常細(xì)膩的描摹，這可以說(shuō)是這些春畫(huà)最主要的特點(diǎn)。曾見(jiàn)到日本春畫(huà)研究者對(duì)比明朝的春宮畫(huà)評(píng)議說(shuō)，明朝春宮畫(huà)基于寫(xiě)實(shí)性而繪出的性器官顯得太小，無(wú)法滿足人們的性幻想，也不會(huì)給看畫(huà)者帶來(lái)多大刺激。我想，這樣的評(píng)價(jià)應(yīng)該是比較允當(dāng)?shù)摹?/p>

從藝術(shù)的審美角度看，若是與中國(guó)同類性質(zhì)的木刻版畫(huà)相對(duì)比的話，那么，日本浮世繪春畫(huà)的水平，實(shí)在高出中國(guó)太多。按照高羅佩先生《秘戲圖考》的介紹，即使是在套色春宮畫(huà)獨(dú)盛一時(shí)的明萬(wàn)歷崇禎年間，其中諸如《風(fēng)流絕暢》這樣的精制佳品，印制的水平也遠(yuǎn)不能與日本的浮世繪春畫(huà)相比。

由于好之者眾，而且這是一個(gè)世界性的需求，稍好一些的春畫(huà)，在日本圖書(shū)市場(chǎng)上，價(jià)格早已相當(dāng)昂貴。我不專門(mén)研究這方面的問(wèn)題，所以從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)出手去買(mǎi)春畫(huà)的原作。只是在大阪難波的一家舊書(shū)店里，偶然遇到一套現(xiàn)代彩印的《浮世繪春畫(huà)名品集成》，16開(kāi)大本24冊(cè)，每?jī)?cè)平均不過(guò)1000日元上下，就買(mǎi)下了這套書(shū)籍。

除了價(jià)格便宜之外，就其內(nèi)容而言，這套書(shū)籍的意義，不僅是精心選印了各個(gè)時(shí)期代表性畫(huà)家的代表性作品，更重要的是，它還是日本首次不“打碼”也不切削地以現(xiàn)代印刷品的形式向社會(huì)公眾完整再現(xiàn)春畫(huà)的原貌。請(qǐng)各位注意出版的時(shí)間：它是在1995年至1999年間由前面提到的《千夜一夜物語(yǔ)》的出版商河出書(shū)房印制的。如同前述《查特萊夫人的情人》一樣，在現(xiàn)代出版史上，這套書(shū)具有非同尋常的意義，它標(biāo)志著社會(huì)對(duì)情色書(shū)籍禁與放的行進(jìn)路程，可以啟迪我們更為文明地對(duì)待這一類看似敏感的讀物，而這樣的書(shū)籍，正是舊書(shū)愛(ài)好者競(jìng)相關(guān)注的重要對(duì)象。

相比之下，在中國(guó)大陸和海峽對(duì)岸的中國(guó)臺(tái)灣，直到日本這次公開(kāi)成批印制浮世繪春畫(huà)的前兩年，也就是1993年，高羅佩先生的學(xué)術(shù)研究名著《秘戲圖考》，還都只能以內(nèi)部參考的名義重制極少數(shù)量的印本，普通民眾根本無(wú)由一窺究竟。1993年臺(tái)北金楓出版公司重印《秘戲圖考》以供“專家者流”偷偷品讀的時(shí)候，出于對(duì)浮世繪春畫(huà)的敬意，還特地選印了一些春畫(huà)附在后面，但出版者選錄的這些春畫(huà)作品，其總體水平，實(shí)在不是很高，對(duì)比一下我買(mǎi)到的這部《浮世繪春畫(huà)名品集成》，差距是顯而易見(jiàn)的。