各位女士、各位先生、各位朋友：

大家好。今天來(lái)到這里，和大家見(jiàn)面，主要是因?yàn)榻衲昴瓿?，九州出版社剛剛幫助我把過(guò)去所寫(xiě)買(mǎi)舊書(shū)的文章匯集到一處，出版了一部專(zhuān)集，就是《蒐書(shū)記》這本書(shū)。很感謝九州出版社，感謝具體籌措編印出版此書(shū)的責(zé)任編輯李黎明先生，把這本書(shū)制作得如此精美，使之成為我到目前為止印制最為考究的一部著作。

《蒐書(shū)記》書(shū)中彩印的大量書(shū)影，為我笨拙的文筆，增添了不少亮色，也使這些大多已經(jīng)編入過(guò)其他文集的文稿，煥然一新，呈現(xiàn)出另一番面貌。我們這些真心喜愛(ài)買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)的朋友才懂得，像這種書(shū)話性的文字，印制精良的書(shū)影，對(duì)于讀者有多么重要。透過(guò)這些書(shū)影，我們才能更為真切地貼近文章里記述的那些書(shū)籍。這些書(shū)影，不僅能夠幫助我們直接觀看書(shū)籍的具體形態(tài)樣貌，而且還能夠看到歲月滄桑在一本本書(shū)上所留下的痕跡，裝幀、紙張、墨色，印章、簽名、批校，無(wú)不顯現(xiàn)出過(guò)去了的歷史，那些人，那些事。

拙作《書(shū)記》

這本《蒐書(shū)記》，匯集了我很多覓書(shū)、買(mǎi)書(shū)的紀(jì)事，拉拉雜雜，涉及很多看到的和買(mǎi)到的舊書(shū)古本，感興趣的朋友可以慢慢看。

今天，在這里，我想選擇幾個(gè)在日本買(mǎi)書(shū)的話題，與大家交流。選擇這方面的話題，首先是因?yàn)檫@本《蒐書(shū)記》中列了一個(gè)專(zhuān)輯，名叫“得書(shū)東洋”，輯錄的都是講日本買(mǎi)舊書(shū)經(jīng)歷的文章，這也是這本書(shū)中比較有特色的一部分內(nèi)容。

現(xiàn)在看起來(lái)，“得書(shū)東洋”這個(gè)專(zhuān)輯里文章講的，都是很多年以前的事了。當(dāng)時(shí)去日本買(mǎi)古舊書(shū)的人還不是很多，遇到的情況，有很多與今天已經(jīng)有很大不同；甚至在很大程度上，我筆下寫(xiě)的已屬陳年往事。可喜歡舊書(shū)的朋友都知道，就像我們看待舊書(shū)一樣，談一些逸聞趣事，越是陳芝麻爛谷子，越引人興致。

另一方面，現(xiàn)在去日本觀光旅游的人越來(lái)越多，由于近距離的接觸和了解，喜歡日本的人也越來(lái)越多，購(gòu)買(mǎi)日本商品的人也越來(lái)越多，而且也購(gòu)買(mǎi)越來(lái)越多的日本商品。從做飯的電飯鍋，喝水的杯子，到解決吃飯喝水造成的排泄物問(wèn)題的馬桶蓋，應(yīng)有盡有，能買(mǎi)到、也買(mǎi)得起的話，就買(mǎi)、買(mǎi)、買(mǎi)。作為現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)者，人就這么簡(jiǎn)單，也就這么實(shí)在，物美價(jià)廉是惟一的原則，不會(huì)聽(tīng)左半拉身子長(zhǎng)那么一巴掌毛的人瞎忽悠。

讀書(shū)人和普通消費(fèi)者不一樣的是，往往走到哪里都想逛書(shū)店，而喜歡舊書(shū)的人逛舊書(shū)店的癮更大。日本不僅是匠人制作無(wú)上良品的國(guó)度，日本國(guó)還是舊書(shū)癮君子的天國(guó)，書(shū)印制得好，保存得品相好，舊書(shū)店既多又好。為買(mǎi)舊書(shū)，專(zhuān)門(mén)去觀光一趟也值得。不過(guò)，初入花叢，很容易目亂神迷，過(guò)來(lái)人講講昔日的見(jiàn)聞，或許對(duì)雅有同好的朋友，能夠有所幫助。

蘇枕書(shū)《京都古書(shū)店風(fēng)景》

在這一方面，近年已經(jīng)發(fā)表或出版了一批著述，其中尤以蘇枕書(shū)女士的《京都古書(shū)店風(fēng)景》最為著名，文筆優(yōu)美，敘述細(xì)致而又能突出特點(diǎn)，是在日本逛舊書(shū)店最佳的指南。不過(guò)需要指出，這本書(shū)講的“古書(shū)店”，實(shí)際上就是“舊書(shū)店”的意思，蘇女士是直接移用了日文詞匯。當(dāng)然，日本的“古書(shū)店”，其中有一小部分也賣(mài)古書(shū)，也就是“古書(shū)”這一詞語(yǔ)在日本既指舊書(shū)，也包含古書(shū)。這是去日本逛古舊書(shū)店時(shí)所應(yīng)具備的一個(gè)基本概念，希望各位朋友能夠注意。

不過(guò)，買(mǎi)舊書(shū)這事兒，每個(gè)人關(guān)注的對(duì)象，往往各不相同；經(jīng)歷和遭遇，更是形形色色，千般百種。多一個(gè)人講講，就能給舊書(shū)癖好者多提供一份預(yù)備的經(jīng)驗(yàn)，或許也算得上是一番先行的神游。

因此，下面我就不揣淺陋，從這本《蒐書(shū)記》中選擇幾個(gè)事例，在這里給大家講講，講講這些以前沒(méi)有充分?jǐn)⑹龅墓适隆?/p>

一、書(shū)山有路

我在日本買(mǎi)舊書(shū)，只去過(guò)東京、大阪和京都。這三個(gè)城市，舊書(shū)店的分布狀況，也各不相同。東京可以說(shuō)最集中，京都最分散，大阪則介于二者之間。京都沒(méi)有明顯集中的書(shū)店街(實(shí)際上是舊書(shū)店街)。大阪在梅田、難波等處有幾個(gè)相對(duì)集中一些的地區(qū)，但規(guī)模也不是很大，還有很多書(shū)店，散處于城區(qū)各地。東京，有三處規(guī)模較大的書(shū)店街，一處在東京大學(xué)附近，一處在早稻田大學(xué)附近，另一處，也是東京和日本最大的書(shū)店街，就是神田的神保町。

現(xiàn)在大家去日本逛舊書(shū)店，只要知道地址，用谷歌地圖，用GPS導(dǎo)航，甚至可以直接巡覽目的地的街景，去哪里都不會(huì)有什么難處。當(dāng)年雖沒(méi)有這些神器，但像神保町這樣的“古書(shū)店街”，還有專(zhuān)門(mén)的導(dǎo)購(gòu)地圖，可以按圖索驥，去你想去的每一家書(shū)店，而只要心細(xì)一些，記明地址，即使是去書(shū)店街以外孤立散布的一所所舊書(shū)店，通常也不會(huì)有什么問(wèn)題。日本的主要城區(qū)，走不上幾步，街角就樹(shù)立著附近的地圖，標(biāo)識(shí)清晰，錯(cuò)不了，也丟不了，想迷路都很不容易。

即便如此，有的時(shí)候，也會(huì)遇到一些困難。這樣的情況，我只遇到過(guò)一次，而且是出于我的疏忽，自找的。這一次是去東京五反田的“古書(shū)會(huì)館”。

神保町古書(shū)店街地圖

“古書(shū)會(huì)館”，是日本舊書(shū)業(yè)行會(huì)組織的活動(dòng)地點(diǎn)。其重要功能之一，就是集中在周末的周五、周六這兩天時(shí)間，匯聚行會(huì)內(nèi)部各家書(shū)店的部分商品，舉行“古書(shū)即賣(mài)會(huì)”，在這里統(tǒng)一銷(xiāo)售。不過(guò)請(qǐng)注意，日文“古書(shū)”，大致相當(dāng)于中文的“舊書(shū)”，但也包含“古書(shū)”。“古書(shū)即賣(mài)會(huì)”上不一定都有“古書(shū)”，但大多會(huì)多多少少地有那么一些“古書(shū)”，特別是和刻本，有時(shí)便宜得會(huì)超出你的想象。

東京最大的古書(shū)會(huì)館，就設(shè)在神保町，對(duì)面就是著名的明治大學(xué)。名之曰“東京古書(shū)會(huì)館”，顧名思義，這是覆蓋整個(gè)東京的同業(yè)會(huì)館(附帶說(shuō)一句，各位年輕的朋友要是想去日本留學(xué)，最好就是明治大學(xué)，不僅是名校，而且側(cè)鄰世界最著名的書(shū)店街，在教室里就可以俯視日本最大的古書(shū)會(huì)館)。東京是大都市，市區(qū)各地星羅棋布地還有很多舊書(shū)店，因而也還有很多區(qū)域性的古書(shū)會(huì)館，五反田的這所古書(shū)會(huì)館，是“南部古書(shū)會(huì)館”，也就是東京南部區(qū)域的古舊書(shū)同業(yè)活動(dòng)場(chǎng)所。

東京，我去過(guò)很多次，但從不滿(mǎn)大街溜達(dá)，除了在圖書(shū)館看書(shū)，就是去書(shū)店瀏覽書(shū)、尋覓書(shū)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，五反田，是個(gè)完全陌生的地名。我是在神保町逛舊書(shū)店的時(shí)候，看到粘貼的廣告，注意到南部古書(shū)會(huì)館在這個(gè)周末要舉辦一次“古書(shū)即賣(mài)會(huì)”。不過(guò)當(dāng)時(shí)疏忽，沒(méi)有記下確切的地點(diǎn)。本以為下了電車(chē)一問(wèn)就能找到，沒(méi)想到卻遇到了很大困難。

我犯錯(cuò)誤的原因，是忽視了一個(gè)重要的事實(shí)：這就是買(mǎi)舊書(shū)這檔子事，不管在哪里，即使像日本這么愛(ài)讀書(shū)的國(guó)度，終究也只是很少一小部分精神狀態(tài)超常的人才有的癖好，大多數(shù)人對(duì)此毫不關(guān)心，因而也沒(méi)有幾個(gè)人知道“古書(shū)會(huì)館”的所在。就連在舊書(shū)癮君子之間大名鼎鼎的神田“東京古書(shū)會(huì)館”，我接觸到的日本研究東洋史學(xué)者，也沒(méi)有幾個(gè)人知道它的具體位置。

這一天，天還沒(méi)亮，就淅淅瀝瀝地下起了小雨。下雨天，天當(dāng)然是陰沉沉的，空氣也濕乎乎的。天人感應(yīng)，好像這都是觸霉頭的征兆。

在電車(chē)站附近，問(wèn)了幾個(gè)人，都不知道這南部古書(shū)會(huì)館設(shè)在哪里。不知道也就罷了，這些人還都很詫異重復(fù)一遍：“古書(shū)會(huì)館？”聽(tīng)那語(yǔ)氣，看那神情，好像我在向他們打聽(tīng)外星球上的事情，吾道之孤，竟至于是，這讓我興沖沖的興致一下子降到了冰點(diǎn)。

陰雨天，我又沒(méi)打傘；再加上這和在國(guó)內(nèi)趕書(shū)市一樣，要趁早趕上開(kāi)門(mén)第一撥，耽誤不得。不敢再慢慢找人問(wèn)了，便去附近的警亭向警察打聽(tīng)。

警亭里一老一少，站著兩位警察。低頭行禮之后，我告訴警察，要去五反田的南部古書(shū)會(huì)館，卻沒(méi)有記下具體地址，只好拜托他們幫忙。意想不到的是，那位年長(zhǎng)的警察馬上答曰：“不知道?！?/p>

警察也說(shuō)“不知道”，這讓我感到有些意外。我之所以沒(méi)有記下南部古書(shū)會(huì)館的具體地點(diǎn)，是因?yàn)橹浪驮谖蚁萝?chē)的電車(chē)站附近，離這座警亭不會(huì)很遠(yuǎn)，而且這種“古書(shū)即賣(mài)會(huì)”，一年之中要在這座古書(shū)會(huì)館里搞很多次，會(huì)匯聚一定群體的公眾。所以，這個(gè)警亭工作的警察，尤其是年長(zhǎng)的老警察，似乎應(yīng)該有所了解。

于是，我很禮貌地向兩位警察詢(xún)問(wèn)：“能不能請(qǐng)他們幫助查詢(xún)一下古書(shū)會(huì)館的確切地址？”出乎意料的是，那位年長(zhǎng)的警察，幾乎是用訓(xùn)斥的口吻說(shuō)道：“那是你自己的事情，與我們無(wú)關(guān)。”

要是在圣朝，我當(dāng)然不會(huì)向警察叔叔提出這樣“非分”的要求。大家都懂的，這樣的舉動(dòng)，不僅是無(wú)禮的冒犯，而且還十分危險(xiǎn)?？涩F(xiàn)在是在日本，不管我是從圣朝來(lái)，還是從“腐朽沒(méi)落的西方世界”來(lái)，在問(wèn)路這件事上，都有權(quán)利享受日本國(guó)民同樣的待遇。從第一次來(lái)日本時(shí)我就知道，有困難，找警察，而且也多次得到過(guò)日本警察的熱情幫助?，F(xiàn)在，警察就站在警亭里，國(guó)民納稅給他們發(fā)薪水，又不是讓他來(lái)看雨景、聽(tīng)雨聲的，是讓他為國(guó)民服務(wù)，同時(shí)也為來(lái)到這塊國(guó)土的外邦人士提供必要的幫助。你又不是圣朝的警察，怎么敢講出我的困難是我自己的事兒這種混賬話？

我一邊解釋?zhuān)贿呝|(zhì)問(wèn)說(shuō)：“非常抱歉，本來(lái)我應(yīng)該自己記明地址，怪我粗心，給你們添了麻煩。可現(xiàn)在實(shí)在找不到地方，只好麻煩你們幫忙。不過(guò)，你們身為警察，難道這不就是你們的職責(zé)嗎？”

聽(tīng)了我反詰的話，這位警察不僅勃然大怒，干脆提高嗓音說(shuō)：“這不是我該做的事情。你自己的事兒自己辦，別跟我講這些。”我過(guò)去接觸過(guò)的日本公務(wù)人員，包括警察，態(tài)度都極為謙和，蠻橫若此，這是唯一的。由于語(yǔ)出意外，起初我有些愕然。稍一定神，隨即厲聲說(shuō)道：“那么，請(qǐng)把電話給我，同時(shí)給我你上司的電話，我問(wèn)問(wèn)他，你到底該不該為我提供幫助？”

一直在旁邊默不作聲的年輕警察，見(jiàn)狀急忙拉開(kāi)老警察，連聲向我道歉，讓我稍等一下，他馬上幫我查找。

查找起來(lái)，確實(shí)不大容易。年輕的警察一連打了四五通電話，又拿出警亭桌上的附近區(qū)域大比例尺地圖，翻來(lái)覆去，折騰好大一陣子，才在地圖上明確無(wú)誤地為我指明了地址——大概隔了三個(gè)街區(qū)，沒(méi)走多遠(yuǎn)就到了。

這一天，大概也是我在日本買(mǎi)舊書(shū)最掃興的一次行程，沒(méi)找到一本得意的書(shū)。因?yàn)橘I(mǎi)舊書(shū)，就像“賊不走空”一樣，空手走總不大吉利，順手撿了本《歷史敘述の理論及歷史》。這是翻譯的意大利哲學(xué)家克羅齊的著作，現(xiàn)在的中文譯本題作《歷史學(xué)的理論和歷史》(其他各國(guó)的文本，如德譯本和英譯本，包括原始的意大利文本，要是直譯，似乎都理當(dāng)如此。日本學(xué)者翻譯的“歷史敘述”，與“歷史學(xué)”雖然只有一字之差，卻很耐人尋味)。哲學(xué)家的話，常人的腦袋根本看不懂，撿它關(guān)鍵是便宜，一大本，才300日元。在日本像這樣便宜的舊書(shū)到處都是，所以是愛(ài)書(shū)人的樂(lè)園。

嘮嘮叨叨講這么一陣，主要是想告訴沒(méi)有下東洋淘過(guò)書(shū)而現(xiàn)在又蠢蠢欲動(dòng)的朋友，萬(wàn)一在日本有什么困難，都可以放心找警察。像我在五反田遇到的“壞警察”，是特例，一百次也碰不上一個(gè)；即使運(yùn)氣不好，遇到了，他也還是會(huì)為你好好服務(wù)。一個(gè)好的國(guó)家，就是這個(gè)樣子。只要你遵紀(jì)守法不干壞事兒，日本警察一定善待你，絕不會(huì)隨便抓你嫖娼。這樣，就可以撒開(kāi)歡兒找你喜歡的舊書(shū)了，什么都不必顧慮。