三

我們愛書，我們蒐書，這是因為書對我們有用。我們因愛書而覓書、蒐書，蒐得書籍，則是要用書。

今天，在我們腳下這個國度里，對于很多很多人來說，“有用”還是“無用”，早已被簡化成為“有錢”或是“沒錢”，也就是能變來錢、還是變不來錢。人活著當(dāng)然不能沒有錢，而且多多益善。可是人生在吃飽穿暖之后，還有精神生活的需求，而精神的需求就不是僅僅有錢就能解決的問題了。為此，我們需要閱讀書籍，我們也需要在手邊存放有心愛的書籍。

談到這一點，在座的朋友，有人或許會發(fā)出疑問：像你辛某人在大學(xué)教書做研究，因而會買很多看起來似乎很高端的文史專業(yè)書，既是像模像樣的收藏，又可用于自己的職業(yè)。那么，我們在社會上做其他工作的人，又怎么能實現(xiàn)買書和用書的融通呢？

我想，這需要先回到前面我談的第一個問題，即我們每一個愛書人對書籍的喜愛，都是自己的事兒。確認(rèn)這一點，也就很容易明白，我現(xiàn)在說的“用書”，自然也就會有很多種不同的用法，這同樣是你自個兒的事兒。

與社會上很多人相比，我覺得自己算是比較幸運(yùn)的，幸運(yùn)的是能夠以自己情之所鐘的學(xué)術(shù)研究和教書授課作為職業(yè)，謀取衣食。天賜機(jī)緣，讓我得到這樣的職位，而這樣的機(jī)緣是很不容易遇到的，因此，我萬分珍惜這份工作，努力勤勤懇懇地做好這份工作。我想，我的很多同行并不真心喜愛這樣的工作。他們更想當(dāng)官兒，更想做個闊商巨賈，再不濟(jì)也要奴顏婢膝地擠將上去，做個幫閑鉆懶的“社會賢達(dá)”，只恨老天沒給他們那個福分兒而已。做古代文史研究，需要看很多書，所以我買的書，主要是這種專業(yè)用書，這些書，絕大部分或直接、或間接地用于我的研究。

我個人這種“用書”形式，乍看起來，似乎比較特別，其實也具有一定普遍性，這就是很多人都會對與自己職業(yè)相關(guān)的書籍予以一定程度的關(guān)注，并買下一些自己的專業(yè)書籍。只要靜下心來稍加思忖，就會注意到書和書是不同的，不管你從事的是哪一行業(yè)的工作，盡可能挑選出好的專業(yè)書用，就會涉及前文所說“愛書”“覓書”“蒐書”這些觀念。

不過，除了專業(yè)用書之外，更多的人，購買和閱讀書籍，應(yīng)該從屬于自己的業(yè)余生活。書是我們享受的生活的重要組成部分。譬如，出自對文學(xué)藝術(shù)的嗜好而買書、讀書，是很多人從很小到老持續(xù)不斷的行為，文學(xué)藝術(shù)類書籍也就成了世界上搜求者最多的種類。

但這“文學(xué)藝術(shù)”聽著好像比我的文史專業(yè)書更高大上了。人生苦海無邊。理想很豐滿，現(xiàn)實卻太骨感，以至越來越多的人再也無法忍受在高尚精神追求與實際生活環(huán)境之間上天入地般的升騰與墜落，朝九晚五之外，干脆徹底回縮到看得見、摸得著的平常日子。只要別吃得太飽，走得太不是地方，即使空氣中充塞塵霾，還是可以優(yōu)哉游哉自成一統(tǒng)的。在這種存活狀態(tài)下，茶余飯后的閱讀，花鳥蟲魚、吹拉彈唱、養(yǎng)生休閑之類的書籍自不消說，就是飲食男女，花些時間多讀一些書，費(fèi)心選一些好書，也可以大大豐富我們的情趣，增添一些活下去的理由。日語里有個專門的詞，最適合實質(zhì)性地表述我想說的這個意思，叫“がんばって”。

各位千萬別以為我在順口胡說，現(xiàn)在給大家看幾張書影，就知道我也是什么書都看。

約清嘉慶刻本趙信著《醯略》

山本千代著《食事史》與《酒の書物》

先說飲食方面，這本清代乾隆年間人趙信撰著的《醯略》，就是一本很少見的講食醋的古籍，而這兩部由山本千代撰著的《食事史》和《酒の書物》，都是講究吃飯、喝酒的好書?；ㄗ约盒量鄴甑腻X，做“吃貨”不丟人。吃好喝好，豈不快哉！你看趙珩先生的《老饕漫筆》，公然以“老饕”自號，講得有多坦然。多買一些講飲食的好書，包括各種食譜，把菜做得更好，飯吃得更香，同時也讓吃喝變得更有意思，別有一番味道，這就是“用書”。

至于大雅之人絕不觀瞻的情事艷史之書，我也看。食色性也，正常人都一定會看?！督鹌棵贰啡荆玫馁I不起，只買過一部廉價影印本，對付著瞧個大概。不過大家看這幅“春畫”(編者按：由于一些特殊原因，本書中涉及的類似插圖未能呈現(xiàn))，其書是用日本江戶時期著名浮世繪畫家鈴木春信的原版印制(他作畫的時候，大清朝是乾隆爺坐金鑾殿)，是很精美的木版畫藝術(shù)品(當(dāng)年我在東洋買這書時并不很貴，現(xiàn)在則已被中國闊佬弄得價如天高)。再看這冊德國學(xué)者Erich Wulffen寫的Sexualspiegel von Kunst und Verbrechen，寫的是什么，我根本看不懂，但有插圖，看得出來，與男女之性事有關(guān)，書印得也很精美，偶然碰上，就買了下來。

世界上絕大多數(shù)著述，都開卷有益。當(dāng)年那句“讀書無禁區(qū)”的大白話，讓我這一代人真的相信：隨著春風(fēng)到來的必然是春天。即使沉溺于道學(xué)先生深惡痛詆的“淫詞小說”，而且真的“中了毒”，甚至路過情色場所時抑制不住看書引發(fā)的肉體沖動，花錢嫖娼吃小鮮肉，那也與暴力強(qiáng)奸犯罪有著天壤之別，更不會像利用權(quán)勢凌辱玩弄童男少女那么令人作嘔、令人唾棄。你花的是自己辛苦掙來的錢，至少在當(dāng)時，這書對你的生理、心理是有舒緩和愉悅作用的。這只是你自己的事兒，不危害公眾，不禍害人。

在過去的歷史上，當(dāng)政者往往越是躺在公權(quán)力的臥榻上糜爛腐敗，越喜歡對平民百姓做神圣的道德教化，對純屬個人生活范疇之內(nèi)而絕不妨害他人的行為做出神圣化的圣潔規(guī)范，動輒指使鷹犬以“道德”的名義迫害聲張異議的人士。有腦子的人，很容易看破這一點，理它作甚。宅男腐女，不妨各隨情之所鐘、欲之所向，找到你自己有用的書自己看就是了。

我東北老家的一位大學(xué)本科同學(xué)，父母都是在膠東參加抗日斗爭的老共產(chǎn)黨員，母親是鄉(xiāng)村婦救會主任，但一直是普通的農(nóng)民。后來翻身解放了，卻違背組織意愿隨隨便便去黑龍江刨土坷垃種地，是因為吃不上飯，餓得實在受不了。父母從小囑咐我這位同學(xué)：“長大了，做什么都行，就是絕對不能當(dāng)官兒?！蔽以诠枮I火車站見過他母親一面。迄今為止，留下的印象，在所見過的農(nóng)村婦女中，是惟一的；在所有經(jīng)見過的人當(dāng)中，也是屈指可數(shù)的：一身布衣，漿洗得潔凈嚴(yán)整；更讓我感到潔凈嚴(yán)整的，是老人家那一臉的自尊、自重和自信。這既有大半生辛勞的磨礪，也有烽火歲月的淬煉，真的看穿了世事。我理解，老人家不讓兒子做官兒，就是免得禍害別人。

我們活得實在很卑微，我們的活法確實并不高尚，情趣或許也談不上高雅，但我們絕不禍害人。即使自甘墮落，也比禍害人強(qiáng)。既然還活著，讀書，就終歸是有用的，至少心愛的書能多帶給我們一些生意。

2017年1月13日上午講說于北京國際展覽中心