想象之象：古蜀大象蹤跡

2012年春夏之季，我為完成長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文《一個(gè)晚清提督的蹤跡史——唐友耕與石達(dá)開(kāi)、駱秉章、丁寶楨、王闿運(yùn)交錯(cuò)的歷史》，分別從宜賓逆朱提江、瀘州逆赤水河而上，踏探滇北、黔西北一線的人文歷史。一次來(lái)到川西的犍為縣，明朝時(shí)所建立的縣文廟里正好在舉行犍為老圖片展覽，細(xì)細(xì)看完，不禁疑竇叢生。

“犍為”一詞歷史久遠(yuǎn)。漢武帝建元六年（公元前135年）大開(kāi)西南夷時(shí)，就分巴、蜀兩郡，在今宜賓市偏西南另置犍為郡，治所之地在今貴州省遵義境內(nèi)，稱之“鄨縣”（音biē，同鱉）。犍為郡管轄今貴州北部、四川南部、重慶南部的大部分地區(qū)。牂牁郡管轄今貴州南部及周邊地區(qū)。牂牁郡治蘭且（今貴州貴定、凱里、安順附近）。西漢中晚期，貴州北部大部分地區(qū)劃入牂牁郡管轄。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)郡內(nèi)有山，名字就叫“犍”，盛產(chǎn)野牛與猴子，而“為”的古轉(zhuǎn)體像母猴，所以就在“犍”字后面加了“為”字來(lái)作為新設(shè)立的郡名。漢昭帝始元元年（公元前86年），移至僰道，后移至武陽(yáng)。隋開(kāi)皇三年（583年），改武陽(yáng)縣為犍為縣，此為“犍為”作為縣名之始。自此沿用，即為后來(lái)的犍為縣。

這是一般四川歷史地理典籍里常見(jiàn)的解釋。但對(duì)“為”字的解釋，顯然被《說(shuō)文解字》誤導(dǎo)了。

“為”字正體“爲(wèi)”，爲(wèi)字上部是爪，歸于“爪部”?！墩f(shuō)文解字·爪部》解釋說(shuō)：“爲(wèi)，母猴也。其為禽好爪。爪，母猴象也。下腹為母猴形?！痹S慎到底見(jiàn)過(guò)猴子沒(méi)有呢？我深表懷疑。

爲(wèi)是會(huì)意字，甲骨文、金文、篆文寫(xiě)出的字形大體近似。初文只是在左上畫(huà)了一只手，正在驅(qū)使或者指揮一頭大象。從甲骨文里可以看出，大象生動(dòng)、造型比較明顯。再看爲(wèi)字書(shū)寫(xiě)的演變——甲骨文、金文、篆文多有變化，但上為爪（手也）、下作象之形，就連象的鼻子、四足也明晰可辨。即使寫(xiě)作楷書(shū)正體，也十分象形，只是后來(lái)依照草書(shū)形狀搞出來(lái)的簡(jiǎn)體字“為”，才讓字形與真相毫無(wú)關(guān)系。“爲(wèi)”本來(lái)的意思，就是役使大象有所“作爲(wèi)”，“爲(wèi)”人服務(wù)。羅振玉《殷墟書(shū)契考釋》據(jù)金文和石鼓文的“爲(wèi)”，訓(xùn)為：“從爪從象，意古者役象以助勞，其事或在服牛乘馬之前。”并認(rèn)為古人馴服大象在馴服牛馬之前，才將大象役之于土木、耕作等工程。這一點(diǎn)上，他比許慎高明多多。

關(guān)于爲(wèi)字，也可從大舜姓媯的資料里得到進(jìn)一步佐證。先秦之姓多帶女旁，如姒、姬、姜、贏等，媯?cè)サ襞詾椤盃?wèi)”，這個(gè)爲(wèi)字，上端像一只人手撫摸，下半則是大象的象形。合起來(lái)看，“媯”的釋義應(yīng)是馴象員。大舜的祖輩應(yīng)是掌管大象的訓(xùn)練人員。

秦并巴蜀之后，廣開(kāi)“西南夷”，有點(diǎn)像現(xiàn)在的城市攤大餅運(yùn)動(dòng)。在森林覆蓋密度極大、人口稀少的西南地區(qū)推行“文明”，無(wú)數(shù)生存著的植被、動(dòng)物遭到了前所未有的浩劫。我在雅安、樂(lè)山、成都金沙博物館等地，見(jiàn)識(shí)過(guò)直徑達(dá)3米、長(zhǎng)四五十米的巨型硅化木與烏木，它們至少生長(zhǎng)了二三千年。早在開(kāi)明王朝時(shí)代，蜀地的大象，漸為人們所馴服而役使。本地特有的“巴蜀圖語(yǔ)”為表意文字，一度“反哺”中原文化。比如，巴蜀文字學(xué)者馮廣宏先生就對(duì)我指出：《說(shuō)文解字》里的“氏”字，許慎的解釋是，蜀人用“氏”字形容山上的石頭將要裂開(kāi)但還沒(méi)有墜落的狀態(tài)——而蒙文通先生早年率先發(fā)表了這一洞見(jiàn)。而在蜀字的二三十種解釋當(dāng)中，其中一種是：蜀字象征大象的頭顱和彎曲的長(zhǎng)鼻子。而在“巴蜀圖語(yǔ)”里早就有“蜀”的寫(xiě)法（錢(qián)玉趾先生有相關(guān)考據(jù)）。因此，我懷疑甲骨文中“象”字、“爲(wèi)”字，就是從“巴蜀圖語(yǔ)”演變而來(lái)。

蜀州人常璩的《華陽(yáng)國(guó)志》記述很多蜀地物產(chǎn)，特別提到了在蜀地岷山山脈等地有象。記載固然簡(jiǎn)凈，卻并非語(yǔ)焉不詳，古蜀有大象分布是確鑿無(wú)疑的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，大象、犀牛在成都尚有分布，古蜀王朝曾經(jīng)向中原輸送過(guò)犀牛、大象等動(dòng)物。日本漢學(xué)泰斗白川靜在《字統(tǒng)》里就明確指出：“公元前五六世紀(jì)前后，長(zhǎng)江北岸一帶還生息有大象?！边@個(gè)說(shuō)法過(guò)于保守。因?yàn)榈搅耸駶h三國(guó)時(shí)代，尚有著名的“曹沖稱象”。盡管陳寅恪認(rèn)為曹沖稱象的本事出于印度佛典，他認(rèn)為地處中原的曹魏境內(nèi)無(wú)象，所以不得不與孫權(quán)進(jìn)獻(xiàn)之事混為一談。這是典型的智人失察。因?yàn)楹髞?lái)的歷史地理學(xué)者曾總結(jié)過(guò)大量正史中出現(xiàn)野象的記載，南北朝時(shí)今安徽、湖南、江蘇，直至北宋時(shí)今湖北等地都出現(xiàn)過(guò)野象闖入被獵殺的記載。

象。選自《吳友如畫(huà)寶》

商周時(shí)期長(zhǎng)江流域和四川盆地氣候溫潤(rùn)，土壤肥沃，林木茂盛，河流縱橫，湖泊眾多，比黃河流域更適宜動(dòng)物繁衍，曾是亞洲象重要棲息之地?！渡胶＝?jīng)·中山經(jīng)》說(shuō)“岷山，江水出焉……其獸多犀、象”?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》有“巴蛇食象”之說(shuō)?！秶?guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》中也有“巴浦之犀、犛、兕、象，其可盡乎”的記述，徐中舒先生據(jù)此認(rèn)為“此皆益州產(chǎn)象之征”。三星堆和金沙遺址考古發(fā)現(xiàn)，便強(qiáng)力地印證了“中次九經(jīng)”中記述岷山、大巴山地區(qū)多象的記載。三星堆二號(hào)坑出土有67根象牙，金沙遺址出土的象牙數(shù)量，竟然有數(shù)噸之多。這些亞洲象的象牙就是從古蜀境內(nèi)的象群中獲取的，并非外來(lái)品。

巴蜀歷史學(xué)者黃劍華指出，考古發(fā)現(xiàn)還揭示了古代蜀人對(duì)大象具有一種特殊的敬崇之心，在古蜀時(shí)代的各種祭祀活動(dòng)中，通常都將象牙作為敬獻(xiàn)給神靈的最重要祭品。譬如三星堆出土的玉璋圖案中，就刻畫(huà)了古代蜀人將象牙與玉璋一起用于祭祀神山的場(chǎng)景。金沙遺址出土的一件玉璋殘件上，也刻畫(huà)了一人側(cè)跪肩扛象牙，生動(dòng)地描繪了祭獻(xiàn)象牙的情形。還有三星堆出土的大型青銅立人像，雙手環(huán)抱于胸前作虛握狀，執(zhí)握的很可能也是彎曲的象牙，表達(dá)的也是將象牙祭獻(xiàn)神靈之意。（《華陽(yáng)國(guó)志故事新解》，四川人民出版社2014年2月版，21頁(yè)）

我們?cè)倩氐浆F(xiàn)實(shí)里撲朔迷離的“犍為”。

郡名“犍為”一直保留下來(lái)，至今已有1422年。徐中舒先生認(rèn)為：“凡地名之以象、鼻等為名者，疑皆象曾經(jīng)棲息之地。”古蜀地多象，古蜀族崇象，所以“蜀”字表達(dá)了無(wú)數(shù)先民與象的親和力。西漢廣開(kāi)“西南夷”以后，因?yàn)闅夂颦h(huán)境的變化，人為的大量墾殖，象群逐漸南遷。黃劍華認(rèn)為，由于象群的遠(yuǎn)去，蜀人產(chǎn)生了懷念，因而有了“想象”，這個(gè)詞的初意就是表達(dá)對(duì)象的想念，也由此可見(jiàn)蜀人與象的情感。（《華陽(yáng)國(guó)志故事新解》，四川人民出版社2014年2月版，21頁(yè)）

這一解釋，是為洞見(jiàn)。我以為，在幅員廣闊的“犍為”境內(nèi)，是野牛、大象的棲居之地，盡管未必是“詩(shī)意”的。這進(jìn)一步暗合了學(xué)者朱大可的觀點(diǎn)：古蜀地乃是中國(guó)的“想象”之地，至少是當(dāng)時(shí)逸出黃河文明一塊“想象”的飛地。蜀人自古好文，辭賦、詩(shī)歌異常發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)離他們南遷而去的大象，在“想象”之中上天入地。

寫(xiě)到這里，可能出現(xiàn)的學(xué)理漏洞在于：為何成都平原沒(méi)有發(fā)現(xiàn)野生大象骨骼或化石呢？

2005年，雙流縣三星鎮(zhèn)鹿溪河的一條支流流經(jīng)雙堰村，村里有座橋叫牛頭寺橋，村民便把這條河叫作牛頭寺河。雙流縣文物管理所工作人員確認(rèn)，在河的拐彎處打撈出一塊長(zhǎng)約1米、足有5公斤重的動(dòng)物肱骨化石。村民說(shuō)，河里還有很多類(lèi)似的動(dòng)物骨頭，也都跟這塊肱骨差不多。經(jīng)考古鑒定，這是大象的一塊腿骨。經(jīng)分析，這是一頭年齡在20歲左右的年輕象，大約有3米高，體重約400公斤，屬于第三紀(jì)（5萬(wàn)年至5000年前）的生物?？疾烊请p堰村的地質(zhì)構(gòu)造后，有學(xué)者認(rèn)為，大象一般生活在海拔1300米以下，因此這里極有可能就是大象生存的地方。不僅如此，除了恐龍不可能在這里出沒(méi)外，其他很多動(dòng)物都有可能在這里生存過(guò)，而且呈現(xiàn)出生物多樣性的特點(diǎn)。如今這塊大象化石就保存在雙流文物展覽館里，它的發(fā)現(xiàn)佐證了古蜀有象的不爭(zhēng)事實(shí)。三星鎮(zhèn)位于四川省成都市南端，地處山清水秀的龍泉山脈中段，毗鄰仁壽縣、簡(jiǎn)陽(yáng)市，就是說(shuō)，龍泉山脈一帶均是亞洲象分布地帶。不僅如此，遂寧市安居鎮(zhèn)瓊江陶家灘河段也發(fā)現(xiàn)了多個(gè)距今4萬(wàn)年的野生象化石。

進(jìn)一步考察詞源，可以發(fā)現(xiàn)“想象”一詞屬于“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”。

古漢語(yǔ)“想象”一詞，最早出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《列子·湯問(wèn)》中：“想象猶吾心也。”再如《楚辭·遠(yuǎn)游》：“思舊故以想象兮，長(zhǎng)太息而掩涕?！边@里指的是“想念”，與現(xiàn)代漢語(yǔ)“想象”意義不同，不能據(jù)此以為古已有之。這也可以看作是詩(shī)歌的一種“發(fā)生學(xué)”：首先是無(wú)盡地想念，然后想念騰空而起，神馳八級(jí)，想念與想象乃是詩(shī)與歌的雙翼。

查閱上海辭書(shū)出版社1984年編輯出版的《漢語(yǔ)外來(lái)語(yǔ)詞典》，收錄的是到那時(shí)為止已經(jīng)進(jìn)入近代或現(xiàn)代漢語(yǔ)的外來(lái)語(yǔ)（字、詞等）一萬(wàn)多條，“想象”一詞位列其中。我估計(jì)這一來(lái)源，是1869年間出版的由德國(guó)傳教士羅存德編纂的《英華字典》。學(xué)者們將“園藝”“侵犯”“蛋白質(zhì)”“陽(yáng)極”“映像”“副官”“銀行”“麥酒”“公報(bào)”“想象”“碳酸”“陰極”“克服”“保險(xiǎn)”“白旗”“自由”“文學(xué)”“元帥”“原罪”“受難”“原理”“特權(quán)”“宣傳”“右翼”“法則”“記號(hào)”“隨員”“寒帶”“熱帶”“噸”“戀愛(ài)”“讀者”等詞匯進(jìn)行了漢英對(duì)譯。這樣，它被洋人送回到了現(xiàn)代漢語(yǔ)里，但依然散發(fā)遠(yuǎn)古的光輝。

我在有關(guān)張獻(xiàn)忠征戰(zhàn)西南的史料里，發(fā)現(xiàn)他的部隊(duì)在四川等地廣泛使用過(guò)戰(zhàn)象，而戰(zhàn)象來(lái)自云南。1651年在劉文秀進(jìn)攻吳三桂鎮(zhèn)守的保寧府戰(zhàn)役中，劉文秀帶來(lái)了13頭戰(zhàn)象，其中死亡了3頭，他大敗，最后騎在象背上渡過(guò)嘉陵江才逃過(guò)一劫……這是大象在四川出沒(méi)的最后時(shí)刻了。

“想象”用“象”而不用“像”的最佳剖析術(shù)，是來(lái)自戰(zhàn)國(guó)末年韓非子的觀點(diǎn)：“人希見(jiàn)生象也，而得死象之骨，案其圖以想其生也，故諸人之所以意想者，皆謂之象也。今道雖不得聞見(jiàn)，圣人執(zhí)其見(jiàn)功以處見(jiàn)其形。”（《韓非子·解老》），就是說(shuō)，正是由于很少有人見(jiàn)到活象，古人只好通過(guò)獲得的象骨、象牙來(lái)想象、復(fù)原活著的大象。我們閉眼再想象一下吧，人們沒(méi)有去懷想狗、懷想牛、懷想犀（盡管遠(yuǎn)古成都平原也有野生犀牛）、懷想老虎，道理在于這些動(dòng)物或過(guò)于尋常，或難以馴服，無(wú)法與人產(chǎn)生依戀之情。想象出來(lái)的“虛象”，就是意象。此時(shí)的象，不再受具體形式的左右，意思有點(diǎn)接近“盲人摸象”，成了本地消失的大象留給人們的靈魂造影。

王羲之的《蘭亭集序》所言：“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E。猶不能不以之興懷?！北M管王弼在《周易略例》“明象”篇指出：“意以象盡，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言。象者所以存意，得意而忘象?！毖哉Z(yǔ)與象，僅僅是認(rèn)識(shí)事物的載體或媒介嗎？也許，個(gè)中還有一個(gè)地緣的根，深犁于我們的語(yǔ)境。所以，蜀地詩(shī)人輩出，自古以來(lái)想象力發(fā)達(dá)，真要感謝我們故國(guó)的大象，盡管詩(shī)歌魚(yú)龍曼衍，罔象而嚶嚀，萬(wàn)不可“得意忘象”喲。