歷史譜系中的“巴蜀定律”

定律是為歷史實(shí)踐和事實(shí)所證明、反映事物在一定條件下發(fā)展變化的客觀規(guī)律的論斷。但定律不是一成不變的，它在不同的歷史時期，以變數(shù)和常數(shù)來調(diào)節(jié)定律的生命周期。在國人印象中，巴蜀人多地少，環(huán)境擠壓出來的精明和強(qiáng)悍，促使巴與蜀成為“最自以為是”和“最擅長單打獨(dú)斗”的代表；自然地理的特殊封閉，又使群山環(huán)抱的蜀地與黃河文化隔山而立，且巴地又與婉約的江南文化隔江而望，三足鼎立的巴蜀文化格局在先秦時代即已形成。一方面在于“水旱從人，不知饑饉”，使蜀地盆地意識具有驚人的同化性；另一方面四川俗語早有“出川為龍，在川為蟲”一說，昭示了巴蜀人杰走出夔門天地一寬的大地出路。

他者“入川”的道路則充滿危機(jī)。在巴蜀歷史上，有三次著名的“頭顱搬運(yùn)事件”。一個是黃巢。884年黃巢在泰山虎狼谷兵敗，被外甥林言砍下頭顱，用黃鍛錦盒把黃巢等人的腦袋泡上水銀，遣人飛速送往“臨幸”成都的唐僖宗報捷。成都，成了黃巢的歸宿地。還有一個，那是翼王石達(dá)開。1863年6月27日，石達(dá)開在成都科甲巷遭受120刀凌遲后，頭顱連同奏章經(jīng)巴縣水路送至湖北時，因頭顱腐爛，最后被丟棄長江。而搬運(yùn)中最著名的頭顱，是張飛的頭，那個大如斗的頭顱。張飛在巴地閬中被部將范疆、張達(dá)暗害，二人取其首級投奔東吳。行至云陽，聞?wù)f吳蜀講和，便將其首級拋棄江中，為一漁翁打撈上岸，埋葬于飛鳳山麓。三個著名的頭顱，昭示了巴蜀遍布的荊棘與兇險。

我心中的“巴蜀定律”，意味著巴與蜀是歷史性的、有關(guān)聯(lián)的、有問題的、具有風(fēng)格化矛盾的一個有機(jī)整體。地緣文化的轉(zhuǎn)向從來不會從主流主義的角度，被刻意解釋為對一個新的文化體系的驚人發(fā)現(xiàn)，而至多是被當(dāng)事人看作是反映一種根本的價值沖突和與社會經(jīng)驗(yàn)對立的問題系統(tǒng)，它是某種涌動的、堅(jiān)實(shí)的、未被制式化的活力。隔山而立的文化概念無法處置它，隔江而望的文化風(fēng)景無法軟化它，它便逐漸發(fā)展出了一整套不斷更新的、自成系統(tǒng)的“最中國”的問題。于是，“巴蜀定律”就意味著巴蜀人還存在不少思想的疑惑與生活的難度，而這些疑惑和難度則是在地緣根性的驅(qū)動下，可以得到不斷解決和完善。

如果說“鯰魚效應(yīng)”可以放之四海，那么，四川人則向世界舉起了一條神奇的“蜀”——良者馴化為蠶，劣者蛻變?yōu)楹?；重慶人則一再向世界展示巴蛇氣吞山河的廩君雄心。

蜀國的岷山與巴國的巫山成為兩地的文化地標(biāo)之后，它們的分野卻是如此涇渭分明：這是一個擁有成都——4500年以上城市文明史、3000年城址未遷史、2500余年城名不變史的四川成都，巴國卻在四川盆地東部地區(qū)五易其都；當(dāng)蜀王們目迷五色墜入情色幻象、杜宇成為其中的情色高音部之時，巴國勇士們正浩然東進(jìn)助周武士滅掉商封王；絲綢覆體的蜀人向往溫柔鄉(xiāng)，“民質(zhì)直好義，土風(fēng)敦厚”的巴人喜兵尚武；一個是出墨客騷人的沃土，喜歡細(xì)膩，一個是出強(qiáng)項(xiàng)之輩的水路大碼頭，傾心兩肋插刀的干天豪氣……

這是一個在唐代就有“揚(yáng)一益二”美稱的巴蜀；1940年9月-1949年11月，時集政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化教育精英與資源于此。

這是一個“自古取蜀將帥不利”的巴蜀；

這是一個過于講究吹糠見米、長于感性和細(xì)節(jié)而缺乏理性與思辨的巴蜀；

這是一個由移民與本土文化對撞生存的巴蜀；

這既是一個吸納包容多民族特性的巴蜀，也是保持了各自本土根性的巴蜀；

鳥瞰成都府。美國地質(zhì)學(xué)家張伯倫于1909年拍攝

在我心目中，川渝本是一家，大四川的歷史基因很難因?yàn)樾姓^(qū)域的分割而改變——

這既是一個“自古得蜀者得天下”的大四川，也是“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀后治”的大四川；

這既是一個在漫長的抗日戰(zhàn)爭中參戰(zhàn)人數(shù)最多、犧牲最烈、當(dāng)年中國民間捐款最高的大四川，也是一個既有鐵血英杰輩出、又有晏陽初、盧作孚等造福蒼生的圣者的大四川；

這既是一個用井鹽哺育中國力量的大四川，也是擁有“井鹽”發(fā)源地——巫溪的大四川；

這既是一個生活幸福指數(shù)在中國最高的大四川，也是一個餐廳里嗓門最高的大四川；

巴與蜀均是中國文化的飛地，巴與蜀是中國的鹽。

……

明白“彼得定律”和“墨菲法則”的讀者，應(yīng)該明白這樣的話：你在單位一直渴望升、升、升，最終升到你不能勝任的位置。結(jié)局與洋人不同之處在于，無論是現(xiàn)在的四川人還是重慶人還可以端起蓋碗茶，撮起嘴吹出一口長氣：“安逸。茶喝夠了，老子再從頭干起！”很多人一輩子都在喝茶，而一些人真的打通了任督二脈，火力十足，就從茶館里殺回江湖，又干出一番轟轟烈烈的事情。這叫“事不妨做絕，話不可說盡”。擁有這樣的經(jīng)歷，我對詩人T.S.艾略特的歷史觀“歷史的意識是一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性”算是有了切身的體會。我們不僅應(yīng)看到四川與重慶山河中秀美、柔情的一面，還應(yīng)該關(guān)注這些歷史中昂首天外、“向死而生”的一面。因此，歷史的意識不但使人們收獲在時代中前進(jìn)的腳印，而且構(gòu)成了我們確認(rèn)本土歷史與現(xiàn)實(shí)的價值尺度。我想，這就是對“歷史意識”的一個引申：在使四川、重慶成為自然山水的觀景臺之余，還使人們深切地感受到涌動在巴山蜀水之間的不屈意志和無限愛意，對大地景觀的提升力、凝聚力和思想力。愛的輝煌之光，將是臨照在巴蜀風(fēng)景之巔的祥云。