自劉家浜至桃花塢

我家自劉家浜遷移至桃花塢，在我幼年時(shí)期是一轉(zhuǎn)變。

這一年，我是七歲吧，我們自己沒有置屋，都是租屋居住的。但劉家浜的房子大，對(duì)面是一個(gè)大庭院，花木扶疏。我記得有一棵山茶花樹，還有兩棵木犀，春來沿壁還有薔薇花。草花無數(shù)，則有雞冠、鳳仙、秋海棠，秋來絢爛一時(shí)，都是顧氏表姊的成績(jī)。桃花塢的房子，是一個(gè)石板天井，雖也寬敞，卻沒有花木。劉家浜的房子，走出大門很近，只要跨過茶廳，就到了大門，門前還有譚宅的門房，門公。桃花塢的房子，我們住最后一進(jìn)，到大門外去，要走過一條黑暗而潮濕的長(zhǎng)長(zhǎng)的備衖。

住居劉家浜時(shí)，西首斜對(duì)門，即是尤宅，我的巽甫姑丈，即住居在此。他們是一個(gè)大家庭，上面老兄弟二人，一號(hào)春畦，一號(hào)省三，我都要呼他們?yōu)楣?。春畦生兩子，一?hào)鼎孚，一號(hào)詠之，這兩位都是祖母的母家吳家的女婿，祖母的侄婿。省三生一子，便是我巽甫姑丈。這三兄弟中，鼎孚是個(gè)舉人，詠之與巽甫都是秀才。再下一代，鼎孚有兒子七人之多，詠之有二子，巽甫有一子，女兒是記不清了。他們是一個(gè)巨室，不過有一個(gè)家法，不許納妾。蘇州的巨室，恒喜納妾，但他們家里，卻找不到一位姨太太。（按：最后第三代有破除此例者）

因?yàn)榫嚯x很近，我小時(shí)常常跑到他們家里，他們房子多，穿房入戶，也是慣了的，并且他們的小兄弟，和我年相若的很多，更添興趣。他家有一個(gè)小花園，也有臺(tái)榭花木之勝，有一個(gè)池子，養(yǎng)著許多金魚，兒童們所歡喜。自從遷移到桃花塢后，可不能常去了。到了十余年后，尤家聘請(qǐng)西席先生，我便被他們請(qǐng)了去，教我的幾位表侄，此是后話，暫且緩提。

住在劉家浜時(shí)，東鄰有一狐仙殿，僅有兩間房子，一個(gè)老太婆住在里面，居然有人來燒香，還有一個(gè)女癡子，約莫三四十歲，不知是否住在狐仙殿內(nèi)？她認(rèn)得我，見我一個(gè)人在門前，便叫道：“喂！你們弟弟在門前，不要被拐子拐去呀！”再向東去，約數(shù)家門前，有一個(gè)地址，相傳是金圣嘆的故宅。

桃花塢接著東西北街，這條路是很長(zhǎng)的，街名既雅，而傳說唐伯虎曾居此，因才人而著名（但后來則因年畫而著名）。我祖母家的吳宅亦居此；不過他們住在東首，我們住在西首，我們租住者，便是親戚姚家的房子。這姚家宗族既繁，房份也多，他們有東西兩宅，各有大門進(jìn)出，這好似《紅樓夢(mèng)》上的榮、寧兩府，不過房子是有些敝舊了，又經(jīng)過太平天國的兵燹，處處創(chuàng)痕可見。

他們后來都把余屋出租了，東西兩宅，總共租了不下十余家人家。一座巨宅，都分析了，譬如某幾處為甲所有，某幾處為乙所有，由他們各自出租。我們所租住的屋子，為姚和卿先生所有（和卿先生后為我的受業(yè)師，此事后述），是他們東宅的最后一進(jìn)。此宅總共有七進(jìn)，除茶廳（亦名轎廳）、大廳無樓外，其余每一進(jìn)都是三樓三底兩廂房。我們所住最后一進(jìn)，更特別寬闊，后軒還更大。這一座三樓三底，我們與和卿先生家合住，我們占三分之二，他們占三分之一。

這種老式房子，還是在太平之役以前許久時(shí)間建筑的，在戰(zhàn)役中，攻占蘇州城后，打過館子的（如行營之類）。大廳上有一張大天然幾，留有無數(shù)的刀砍痕跡。還有膽小的人說夜間弄堂里有鬼出現(xiàn)的迷信話。而房子也正不及劉家浜的敞亮，因?yàn)閴Ω叨バ?，又是古舊，住在里面，不無有點(diǎn)悶沉沉的。要從我們最后一進(jìn)走到大門外，這條備衖，足有半條巷之長(zhǎng)，倘在夜里，又沒有燈，只好摸黑，又說什么鬼出現(xiàn)。我們小孩子，真有點(diǎn)害怕。

我的四姑母家，他們住在東西兩宅的中間房子，但也是在東宅和我們一個(gè)大門出入的，因?yàn)樗麄儼褍烧耆鲎馀c人家了。在那里有兩間姚鳳生姻伯很大的書室，這個(gè)書室，不是書卷琳瑯的書室，而是一個(gè)書法人家的書室。四壁掛滿了許多古今名書家的對(duì)聯(lián)字軸，中間擺著好幾張大書桌，都是他的學(xué)生們到此練習(xí)大字的，其中更大的一張書桌，是姚鳳生先生自己的書桌，上面有一個(gè)大筆筒，插著大大小小許多筆，以及人家來求墨寶的多卷軸兒。

他的書齋外面庭心中，有一棵很大的松樹，那棵松樹是很為名貴的，它的很粗的樹干兒，不可合抱，真似龍鱗一般，而顏色卻是白的，大家呼為“白皮松”。據(jù)說：這種白皮松，在蘇州城廂內(nèi)外，總共只有三棵，都是數(shù)百年以前之物。那些亭亭翠蓋，遮蔽了好幾間房子，因此那間書齋，他定名為松下清齋。唐詩有一句詩“松下清齋折露葵”，本來這個(gè)“齋”字，不作此解，他卻借此作為齋名了。

這個(gè)松下清齋，當(dāng)時(shí)在蘇州，卻是無人不知的。因?yàn)橐P生先生那時(shí)除了收學(xué)生教寫字以外，還印出了許多法帖，是他臨寫了古人的字，刻石印行的。而他寫的書法，大楷小楷，精工木刻（蘇州的刻上最著名），用連史紙印了，十張為一套，作為小學(xué)生習(xí)字帖，名曰《松下清齋書法》，每套售一百四十文，沒有一個(gè)家塾，不是寫他的書法的。

來此習(xí)字者頗多官家子弟，有許多在此做官的或是寓公，也常來拜訪姚鳳生先生，所以茶廳中的四人轎，常常停滿。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇州是省城，候補(bǔ)官員很多。倘其主人為候補(bǔ)道，則可以坐藍(lán)呢四人轎；其有差事者，則前面撐一紅傘，后面可以有跟馬。來訪的人，我記得有一位楊見山，單名是一個(gè)峴字，是個(gè)大胖子，他的隸書是出名的。（楊見山有個(gè)別號(hào)曰藐翁，據(jù)說他做官，為上司所參劾，說他“藐視官長(zhǎng)”，故名藐翁。）還有沈仲復(fù)、任筱珊等，這些都是寓公，也常來見訪。