中落時(shí)代

以遷居而言，桃花塢之局促，不及劉家浜之寬敞，以孩子的心情，也覺得后不如前了。大概父親脫離了錢莊業(yè)以后，景況便不及以前了，那時(shí)的舅祖吳清卿公（祖母之弟，名文渠）就很不以為然，以為既然在錢業(yè)中，當(dāng)然要服從經(jīng)理的指揮，好比在官場中的下屬，應(yīng)當(dāng)聽命于上司，哪有反抗的余地。但是父親志氣高傲，不肯屈服，因此便吃了虧。

這時(shí)父親雖脫離了錢莊事業(yè)，手中還有一點(diǎn)余資，和友人經(jīng)營一些小商業(yè)，也不甚獲利。后來開過一家毛骨棧，在齊門外下塘北馬路橋塊（那時(shí)蘇州并沒有馬路，但舊名詞已有馬路之稱）。這一家毛骨棧，外祖也有一些資本，但他占少數(shù)，我父親占多數(shù)，所有用人行政，都由父親處理。

怎么叫作毛骨棧呢？就是專在城鄉(xiāng)各處，零星購買了各種獸毛、獸骨，而整批出售的一種營業(yè)。獸毛中最大部分是豬毛，整擔(dān)的在堆棧中堆著，其他的各種獸毛，也有如黃狼皮、兔子皮、老鼠皮等等，不過牛皮是少數(shù)，因?yàn)榱碛凶鞣?。獸骨中，大部分是牛骨、牛角、羊角，以及其他的獸骨，獸角。除了獸毛、獸骨外，還有雞毛、鵝毛、鴨毛，以及其他禽毛。關(guān)于人身上的東西，就是亂頭發(fā)；還有破釘鞋上爛牛皮也收買的。那些東西，后來都成為出口貨了，經(jīng)外國人科學(xué)制造后，重銷到中國來，化腐臭為神奇。在當(dāng)時(shí)我們孩子心理，覺得這種營業(yè)，實(shí)在不大高尚。

這毛骨棧的店號(hào)，叫作盈豐，在齊門外下塘沿河，這是一條運(yùn)河，老遠(yuǎn)就看見我們雪白墻壁上，寫有一丈多見方的大字：“盈豐棧豬毛雜骨?！蔽覀冏约阂灿袃蓷l沒有篷艙而足以裝貨的船，停在門前。這一帶，不獨(dú)是我們一家，還有一家店號(hào)同豐的，也和我們同樣的營業(yè)。

盈豐毛骨棧僅有踏進(jìn)去的一間所謂賬房間者，較為干凈整理，里面是一片大場地，排列著棧房，都是堆積著那些豬毛雜骨的，發(fā)出了極難聞的臭味。還有那些亂頭發(fā)，有人說：都是死人頭發(fā)，誰知道呢？有一天，有個(gè)狠巴巴的人，拿來七條發(fā)辮，正聽得上一天，校場里殺了七個(gè)犯人，明明是這七個(gè)死囚的頭發(fā)了，但也不能不收。因此我們住在城里的太太、小姐們，再也不敢到這個(gè)毛骨棧里去了。

這一種貨色，自有客商來收購，各處都有得來，而有一部分是銷到上海去的。那時(shí)豬鬃銷到外洋去，已是一宗輸出的大生意，豬毛在國內(nèi)，也有作為肥料的。牛骨、牛角，在國內(nèi)銷場極大，可以精制各種器物；羊角可以制一種明角燈，有掛燈，有臺(tái)燈，在國內(nèi)流行甚廣。尚有許多，我所不知者，未能盡述。頭發(fā)后來也銷到外洋去，倘然如此，那七個(gè)斬犯的發(fā)辮，也許會(huì)一變而為歐美各國神圣大法官的假發(fā)哩。

這個(gè)毛骨棧，我曾去過好幾次。本來蘇州齊門外，已近鄉(xiāng)郊，不大熱鬧的，但每一兩年出一種迎神賽會(huì)，叫作“賢圣會(huì)”，也不知是何神道，城里的士女，傾巷來觀，也很熱鬧一時(shí)。我們也便借此去觀光這個(gè)毛骨棧。有一次，我們的棧房制造牛皮膏，是一位客商委托的，我以兒童好奇心，想往觀看，和父親住在棧里，聞了一夜的臭味（煎牛皮膏的臭味），大呼上當(dāng)。

父親開設(shè)了這家毛骨棧，他自己也難得去，委托了一位楊秋橋管理其事。誰知這位楊先生，大拆其濫污，虧空得一塌糊涂。于是人家又責(zé)備父親用人不當(dāng)，自己又不能常常到棧里監(jiān)督他們。我想：父親開設(shè)這個(gè)毛骨棧，也是一時(shí)的高興，后來便覺得這種營業(yè)，是不適于他干的，他也對(duì)它興趣淡薄了。這家毛骨棧，在我十歲的時(shí)候，便盤頂收歇了。

我的父親雖是商業(yè)中人，但他的性情，卻是高傲不屈的。我沒見過我的祖父，父親也沒見過，但據(jù)祖母說，父親的性情，和祖父很相似。祖父文筆很好，卻不事科舉，不去應(yīng)試。和父親的走出了錢莊業(yè)，誓不回去，倔強(qiáng)的性格，有些相似。所以父親后來雖至窮困，也不肯仰面求人。他的母舅吳清卿公，號(hào)稱蘇州首富，他也不肯依附于他，此即孔子所說“君子固窮”吧？

從前并不流行筆算，也沒有近代發(fā)明簡捷的算術(shù)，商業(yè)上就靠一把算盤。但父親可以用左右手打兩把算盤，而核對(duì)無訛。用墨西哥銀圓，時(shí)常有夾銅、啞版、成色不足等等，但父親一聽聲音，即知其真?zhèn)巍．?dāng)時(shí)還行用制錢，中有方孔，以一百錢為一串，但每有不足成色的，父親一望即知其數(shù)之足否，此種技術(shù)，都是從小錢莊學(xué)來。但一到大錢莊，即與今之銀行一般，有種種金融的事業(yè)，而范圍亦大，有盈虛消長之策在其中，而我父則以公平持正為圭臬也。

自毛骨棧收歇以后，父親曾去當(dāng)過一次幕賓。那時(shí)有一位王梅仙先生，在桃花塢和我們同居，會(huì)試中式成進(jìn)士（蘇人稱為兩榜，舉人則稱為一榜），也是吳縣人。以榜下知縣，發(fā)放湖北，補(bǔ)了湖北應(yīng)城縣知縣的缺，急要聘請(qǐng)一位縣署里的賬房。由姚鳳生先生推薦，父親就到了應(yīng)城縣里去了?？墒遣坏絻赡辏趺废上壬愣∑D卸任了，父親也只好回到家鄉(xiāng)來。

湖北應(yīng)城縣著名的出產(chǎn)，便是石膏，恐怕到今天還取之不竭，行銷國外。也有人說應(yīng)城縣賬房是個(gè)好缺，這都是莫須有的事。王梅仙先生的一個(gè)清廉的官，卸任以后，兩袖清風(fēng)。父親向來是生性狷介，除了每月薪水，托人帶來補(bǔ)助家用以外，到了回家時(shí)候，路經(jīng)漢口，土產(chǎn)也不肯帶一點(diǎn)，倒帶回一部《應(yīng)城縣縣志》。

父親最遠(yuǎn)的旅行，便要算是到湖北應(yīng)城縣了。此外在他年小時(shí)，祖母攜著他逃離，也曾到過安徽的徽州（吳家原籍徽州，我家祖先亦為皖籍）。以后便不曾出過遠(yuǎn)門，只是在家鄉(xiāng)的時(shí)候多。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，交通沒有現(xiàn)在的便利，而蘇州人士也憚?dòng)谶h(yuǎn)游，成了習(xí)慣，往往一個(gè)保家守產(chǎn)的人，到了頭發(fā)已白，也不曾離過家鄉(xiāng)，離家?guī)桌锫?，就算遠(yuǎn)游，那末我父親到了湖北省，親友間就要算他出過遠(yuǎn)門了。

但是父親卻去過了上海好幾次，他到上海去，當(dāng)然是關(guān)于商業(yè)上的，是何種商業(yè)，在我幼稚時(shí)代未能明曉。但是有一次，因?yàn)楦赣H在上海病重了，我們便全家到了上海。