我的外祖家

我的外祖蘊(yùn)山公，姓吳，他的大名，已經(jīng)忘卻，他是蘇州典當(dāng)公業(yè)的總理事。蘇州各業(yè)，都有一個(gè)公所，似近日的商會(huì)一般，典當(dāng)業(yè)也有這個(gè)機(jī)構(gòu)，規(guī)模較大，因?yàn)閺那暗洚?dāng)業(yè)屬于半官性質(zhì)，須向北京戶部領(lǐng)照，然后開設(shè)，不是那些押店可比的。這個(gè)典當(dāng)公業(yè)，他們稱之為“公賬房”，理事之上，還有董事，我記得吳大澂的哥哥吳培卿，也是董事之一。

當(dāng)我七八歲的時(shí)候，他家里可稱為全盛時(shí)代。他家里人并不多，我的外祖母是續(xù)弦，我母不是她生的。她生了一男一女，就是我的母舅和母姨了。母舅已娶了舅母，生了一位表妹，比我小一歲，總共不過六個(gè)人，但是家里很熱鬧。

其所以熱鬧者，第一，家里的男女傭仆多，主人六人，傭仆倒也有五六人，有廚子、有仆人、有老媽子、有婢女，人就多了一倍。第二，親戚來得多，他們家里有不斷的親戚來往，一住就是半個(gè)月、二十天。第三，我的外祖母性喜交際，常常約她的女朋友和親戚來打牌（按，當(dāng)時(shí)麻雀牌尚未流行到蘇州，那時(shí)所流行的名為“同棋”，又叫“黃河陣”，是一百零五張骨牌，也是四人玩的）。

我的母親春秋雨季，必回外祖母家，住半月到一月不定。從前上、中等人家，婦女出門，必坐轎子，又因?yàn)槔p了腳，在街上行走，有失體面。譬如一位少奶奶回母家，必是母家用轎子來接；到她回夫家去，又是夫家用轎子來接，方合禮節(jié)。雖然說春秋兩季，回到外祖母家住一陣，但平日或有事故，如拜壽、問病、吃喜酒之類，也必回去；還有在新年里，也必回去一次，向外祖父母拜年。

新年到外祖家拜年，是我們兒童最高興的一天，常常約定了—天，到他家里去吃飯。我的表兄弟姊妹，有七八位之多，飯后，外祖父領(lǐng)導(dǎo)一群孩子到玄妙觀游玩。他們起初住在祥符寺巷，后來住在史家巷，距玄妙觀都不遠(yuǎn)。

蘇州玄妙觀，在新年里，真是兒童的樂園。各種各樣的雜耍，以及吃食零星店、玩具攤，都是兒童所喜的。有兩家茶肆，一名三萬昌（這是很古的，有一百多年歷史）；一名雅集。外祖父領(lǐng)了我們到茶肆里，我們許多孩子團(tuán)團(tuán)圍坐了兩桌。這里的堂倌（茶博士）都認(rèn)得吳老太爺?shù)?，?dāng)他是財(cái)神光臨了，這名為“吃橄欖茶”，橄欖象征元寶，以其形似。玄妙觀茶肆里，每桌子上幾個(gè)碟子，如福橘啊、南瓜子啊，一個(gè)堂倌走上來，將最大一只福橘，一拍為兩半，稱之為“百?！保▍且簦嘏c百同聲，福橘是福建來的橘子）。外祖父臨行時(shí)，犒賞特豐，因此他們就更為歡迎。

在茶肆隔壁，便接連幾家耍貨店（即玩具店），于是一班小朋友，便圍攻了它，你要這樣，我要那樣。但是我對于玩具，就不喜歡那種木刀槍、虎面子、喇叭、銅鼓、泥娃娃、小白兔之類，我卻喜歡那些雛形的玩具，如小桌子、小椅子、小風(fēng)爐、小暖鍋等等；其次，我還喜歡那些機(jī)動(dòng)的東西，有一個(gè)翻筋斗的孩童，價(jià)較貴，我喜歡它，外祖便特地買給我（這個(gè)玩意兒，《紅樓夢》上的薛蟠，從蘇州買來的也有此物）。還有一對細(xì)工的人像，是白娘娘與小青，都是絹制的衣服，開相也美麗，那是一出《金山寺》的戲劇，我很愛好它，保藏了好幾年。

為了游玩玄妙觀，我曾鬧過一個(gè)笑話：那時(shí)外祖父臨時(shí)發(fā)給我們每人制錢一百文，以供零用（譬如看玩把戲，買畫張，聽露天說書，吃酒釀等等，都要零碎錢），我這一百文錢，到回去時(shí)，還剩十余文。從玄妙觀后門出去，將近牛角浜，有一個(gè)老年的乞丐，向我討錢，他的須發(fā)都白了。我把手中用剩的十幾文全都給了他（向來施舍乞丐，只給一文錢）。他很感謝，向我作了一個(gè)揖，我童稚的心理，覺得禮無不答，也連忙回了他一揖。

這件事，為同游的姊妹兄弟們所嘩笑了。他們說：“一個(gè)叫化子，給了他錢，哪有再向他作揖的道理？”于是故意的形容，故意的描寫，說我是一個(gè)戇大，一個(gè)呆子，連我的母舅、母姨都笑我。我窘得無可如何，面漲通紅，幾乎要哭出來。但是我的母親卻回護(hù)我，母親道：“好了！我寧可有一個(gè)忠厚的兒子，不愿有一個(gè)過于聰明的兒子?！保ò?，蘇人當(dāng)時(shí)有一句成語道：“忠厚乃無用之別名”，忠厚在當(dāng)時(shí)不算一個(gè)好名詞。）

外祖父在興盛時(shí)期，盡量揮霍，一無積蓄，也不置一些產(chǎn)業(yè)，以致他一故世后，這個(gè)家庭立即崩潰下來。其實(shí)他自己非常節(jié)儉，以他的所得專供家人濫用。我母舅號云濤，是一位公子哥兒，最初學(xué)生意，吃不來苦，逃回來了。加以外祖母溺愛，成為一位靠父蔭的寫意朋友。他拍拍曲子，還能畫幾筆蘭花，字也寫得不壞，可是吸上了鴉片煙。外祖父死后，一無所恃，立即窮困，不得已住到甪直鎮(zhèn)鄉(xiāng)下去了。

母舅無子，僅有一女，小名珠，比我小一歲。在我七八歲的時(shí)候，逢母親歸寧，我也隨去，常常和表妹一同游玩。不知是哪一位姨母說了一句笑話道：“他們不像是一對小夫妻嗎？”為了這一句話，我們這年長的表姊們，便作她們嘲弄我們的口實(shí)。當(dāng)時(shí)我們很害羞，很覺得難為情。漸漸的我這位表妹不再共游玩了，到十二三歲，甚至見我去就避面，但是你越是害羞，她們越是嘲笑得厲害。

這一件事，在我十歲的時(shí)候，有一位姨母提出過，意思是弄假成真，把這一對表兄妹結(jié)成婚姻吧！但那時(shí)候，她家正是興旺，我家日趨中落，我外祖母不贊成，我母舅也不贊成。在我們這方面，是由祖母做主的，我的祖母也不贊成，她說：“這個(gè)女孩子太嬌養(yǎng)了，況是一個(gè)獨(dú)生女，我們配不上她?！边@也不過偶然微露其意，以后也就不提了。

可憐我這位表妹，后來到了二十七歲，還是一位老處女，終身未嫁。大概自從外祖父故世后，他們遷到鄉(xiāng)下去住后，我和表妹從此就不見面。母舅在鄉(xiāng)下故世，無以為殮，我那時(shí)已是二十多歲了，在蘇州買了一口棺木，雇了一條網(wǎng)絲船，星夜載到鄉(xiāng)下去，辦了他的身后事，那時(shí)才和她見了一面。只見她憔悴不堪，舅母說她是有病，什么病我不知道，但的確是病容滿面了。

母舅死后，舅母與表妹，又住到蘇州城里來了，母女兩人，租了一所小房子，做做女紅，勉強(qiáng)度日。她們住得很遠(yuǎn)，我也難得去看她們。有一天，舅母派人到我家，說她的女兒病危，急切要我去一次。我那時(shí)已是有妻的人了，我妻催促我即去，到了她家，她勉強(qiáng)擁被而坐，含著一包眼淚，說道：“有兩件事奉托，”一是懇求我辦她的后事，一是望照應(yīng)她的母親。我立刻答應(yīng)了。她嘆一口氣道：“不想還是哥來收殮了我，也可瞑目了！”這話似頗含蓄，而很覺悲凄，但我和她并沒有戀愛的成分，而久經(jīng)疏遠(yuǎn)的。這是為她的父母所害，為什么不給她早早擇配呢？（那時(shí)候，女子不許自行擇配的。）關(guān)于這位表妹的事，我曾寫過一篇短篇小說，卻是紀(jì)實(shí)之作。