第二章 從狂熱中走出，卻又陷入了迷惘的痛苦之中

奔赴幾千里之外的貴州，葉辛去尋找心中的青山秀水和大有作為的廣闊天地，一片破敗的景象和難以承受的勞苦，打破了他美好的夢境。云山霧罩的高山，阻斷了回城的路，卻阻斷不了他回城的心，但是走出山寨的出路究竟在哪呢？

一片紅

1968年，中國深陷在一片混亂之中，置身于“文革”狂瀾中的中國人，已經(jīng)失去了自己的意志，大家揣著一顆沖動而又狂熱的心，盲目地跟隨著洪流而走。

11月的一天，葉辛沐浴著初冬暖洋洋的陽光，依然坐在陽臺上看書，他把書擱在窗臺上，站起來望著遠(yuǎn)處車來人往的馬路，心里突然煩躁起來，一股莫名的惆悵涌上心頭。

充滿了火藥味的“文革”，打打殺殺地搞了兩年多，世界非但沒有變好，反倒變成了一個亂哄哄的社會，“文革”越鬧越兇，完全沒有停止的意思，分配更是遙遙無期。一些激進(jìn)的同學(xué)為了證明自己的革命意志，主動報名要去上山下鄉(xiāng)。也有一些同學(xué)耐不住這樣干等著，干脆報名去了農(nóng)場。

“春去冬又來，何時才能分配我們？這樣等下去到底結(jié)果會是怎樣？”

在家里待業(yè)已經(jīng)近三年了，葉辛覺得像一只大海里漂泊的小船，完全不知道自己何去何從，他茫然，他急躁，他無所適從，他想結(jié)束這樣的等待，卻又不敢貿(mào)然邁出腳步。

這一年，全國的就業(yè)形勢十分嚴(yán)峻，尤其是不能正常畢業(yè)的66、67、68老三屆，已經(jīng)積攢了整整67萬待分配的學(xué)生。而這時，轟轟烈烈的“文化大革命”還在往縱深發(fā)展，而且顯現(xiàn)出它極大的破壞力量。各個工廠都在打派仗，不是鋼鐵兵團(tuán)跟紅西南兵團(tuán)發(fā)生武斗，就是造反派和?；逝蔂幷摬恍荨鞣N派別吵得不可開交。革命和武斗致使絕大多數(shù)企業(yè)處于半癱瘓狀態(tài)，不能正常生產(chǎn)，根本不可能招收新的工人，個別廠礦即使招收工人，名額也十分有限，根本無法安排如此眾多的待業(yè)青年，老三屆已經(jīng)給國家?guī)砹藝?yán)重的社會問題。

這個時候，各個學(xué)校的紅衛(wèi)兵組織幾乎都由老三屆組成，又幾乎都分成了兩派，一派是革命的，一派是更革命的。原先的?；逝煽吹矫飨С衷旆磁?，也趕緊換成了革命造反派的頭銜。紅衛(wèi)兵組織并不是正規(guī)組織，但是作為一級組織，總不能閑著沒事做，他們把校長打倒了，把執(zhí)行修正主義路線的教導(dǎo)主任打倒了，把老師打倒了，把社會上的走資派也打倒了，實(shí)在沒有什么可打可斗的了，激情澎湃的紅衛(wèi)兵，總要有所革命的舉動，他們就到弄堂里揪斗歷史反革命和七老八十舊社會的白相人。

上海人說的“白相人”，就是有勢力的地否流氓和黑社會的人，革命的紅衛(wèi)兵小將幾乎每天都把那些壞人揪出來，審訊、批斗、毆打，敲鑼打鼓地揪著他們游街示眾，曾叱咤一時的“白相人”，個個戴著大牌子，在紅衛(wèi)兵的逼迫下，低聲下氣、可憐巴巴地說：“我認(rèn)罪！我認(rèn)罪！我認(rèn)罪！”就連舊上海勢力曾遍及全國工商、農(nóng)礦、文化各界赫赫有名的青幫頭目，在革命面前也不得不向人民政府坦白罪行，拿著掃帚掃大街，看到這樣的人物也被斗得低頭認(rèn)罪，威風(fēng)掃地，紅衛(wèi)兵組織感到很有成就感。

打倒了舊上海的“白相人”，紅衛(wèi)兵組織就又跟自己觀點(diǎn)不同、口號不同的紅衛(wèi)兵組織打派仗、鬧武斗，他們把革命和派性武斗鬧到了社會上，經(jīng)常制造慘案和流血死人的大事件，影響了社會的正常秩序和人們的生活。

老三屆的紅衛(wèi)兵組織已經(jīng)成為革命的中堅力量，他們堅守著學(xué)校這塊陣地鬧革命。小學(xué)生升中學(xué)了，教室里還是66屆、67屆、68屆那幫老學(xué)生賴在那里鬧革命，他們不畢業(yè)，新生來了就沒有去處，學(xué)校里人滿為患，成了一個極為迫切的現(xiàn)實(shí)問題。

葉辛暗自憂心忡忡：“高中不招生，大學(xué)不辦了，工作又不分配，失學(xué)的學(xué)生越來越多，大家總得要有個去處吧？”

葉辛的憂慮，正是當(dāng)時政府亟待解決的問題。黑龍江省首先對老三屆的就業(yè)問題找到了一條有效的解決路徑，他們提出了“面向基層，面向農(nóng)村，面向工礦”的三個面向。內(nèi)地的許多城市一呼百應(yīng)，為了把城市人口疏散出去，他們又在三個面向的基礎(chǔ)上加了“面向邊疆”，變成了四個面向。這個口號很快傳到了國務(wù)院，國務(wù)院大力支持各地對失學(xué)青年的安置辦法，鼓勵他們到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去。

1967年，一些在大串聯(lián)當(dāng)中去過內(nèi)蒙古、西雙版納、井岡山、延安等地的紅衛(wèi)兵，親眼看到祖國一窮二白的農(nóng)村，覺得應(yīng)該將自己最寶貴的青春和熱血，獻(xiàn)給祖國最需要的農(nóng)村，湖南、云南、貴州、上海、天津一些有覺悟的中學(xué)生，懷著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，心里裝著建設(shè)社會主義新農(nóng)村的美好藍(lán)圖，背上簡單的行囊，先后奔赴了僻遠(yuǎn)貧困的農(nóng)村。

1968年上半年，北京的一個紅衛(wèi)兵，主動要求去大串聯(lián)時到過的山西省榆次縣黃采公社杜家山當(dāng)一個普通的農(nóng)民，在全國引起了強(qiáng)烈反響和巨大震動。下半年，北京幾所中學(xué)的10名畢業(yè)生，緊步后塵，啟程前往內(nèi)蒙古西烏珠穆沁旗白音寶力格公社插隊(duì)落戶，自告奮勇當(dāng)了普通農(nóng)民。從此以后，青島、北京等一些大城市的畢業(yè)生自發(fā)去山東、河南、井岡山等農(nóng)村尤其是山區(qū)插隊(duì)落戶的絡(luò)繹不絕。上海的幾個女學(xué)生，說要到焦裕祿戰(zhàn)斗過的蘭考縣去，果然她們連鞋子也不穿，光著腳板，就去了蘭考縣的鹽堿地。

報紙上、廣播電臺里經(jīng)常報道這樣的先進(jìn)事跡，鼓動著熱血青年投身廣闊的天地，葉辛坐立不安，按捺不住地涌動起了革命的熱情。

下鄉(xiāng)的風(fēng)潮一浪高過一浪，大家都爭著到鄉(xiāng)下去，上海郊縣的農(nóng)場成了上海知青爭相要去的地方，一來離家比較近來回方便，二來第一年每月18元、第二年20元、第三年22元，三年以后就可以拿到每月28元的收入，至少可以養(yǎng)活自己，葉辛的兩個同學(xué)已經(jīng)被分配去了崇明農(nóng)場。很多同學(xué)正在積極報名到軍墾農(nóng)場去，軍墾農(nóng)場工資高，每月36元，更主要的是軍墾農(nóng)場帶一個“軍墾”，感覺上像是軍隊(duì)編制，人民子弟兵多么親切、多么受人尊重啊，連女孩子也是不愛紅裝愛武裝哩，每人發(fā)一件軍大衣，既神氣又好聽。相比之下，國有農(nóng)場就受到了冷落，每月32元工資比軍墾農(nóng)場每月差4元錢不說，雖然也發(fā)軍大衣，關(guān)鍵是名字不好聽。為了這一件軍大衣和好聽的名字，大家爭破頭地?fù)屩ボ妷ㄞr(nóng)場。

葉辛從小身體瘦弱，特別怕冷，他不愿意到北方去。一些上海周邊農(nóng)村有親眷的同學(xué)，都紛紛報名去紹興、寧波、無錫、常熟等地投奔爺爺、外公、舅舅、叔叔、七大姑八大姨等親眷插隊(duì)落戶，這些城市青年自尋出路，受到了政府的大力鼓勵和支持。葉辛的祖籍在江蘇昆山，他也想到昆山投奔親戚，可以有個照顧，可是外婆家是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂?，是剝削階級出身，無論如何也不能再鉆到那個黑窩子里去了！

大家都在報名下鄉(xiāng)，葉辛心里火燒火燎的，他不想再觀望了，想快點(diǎn)結(jié)束這種長期沒有著落的日子，跟隨著大形勢到鄉(xiāng)下去，通過自己的雙手，徹底改變農(nóng)村貧窮落后的面貌，把貧困的農(nóng)村建設(shè)成與城市一樣美好的社會主義新農(nóng)村。

但是要到鄉(xiāng)下去，總得有個去處，到底去哪里呢？他這個不諳世事的城市少年，空有一腔熱情，卻完全沒有方向。

1968年12月21日晚飯前，大喇叭里突然播放緊急通知：晚上8點(diǎn)鐘，中央人民廣播電臺將有重要廣播，請大家準(zhǔn)時收聽！通知重復(fù)了好幾遍。

是什么重要新聞？毛主席又有什么重要指示？葉辛心里亂嘀咕、瞎猜測，他急切地盼望著時間過得快一點(diǎn)，讓晚8點(diǎn)快點(diǎn)來臨。

鬧鐘的指針終于指到了8點(diǎn)，喇叭里果然響起中央人民廣播電臺的重要新聞，播音員高昂洪亮地播送著毛主席的最新指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到農(nóng)村去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！?/p>

重要新聞剛一播完，幾十萬革命的師生員工連夜上街游行，游行的隊(duì)伍高喊著震天的口號從街上走過，歡快的鑼鼓聲一直響到了深夜。不少同學(xué)當(dāng)場寫下決心書和保證書，有人還咬破了手指，寫下了血書，表達(dá)插隊(duì)落戶鬧革命的雄心壯志！

這一天，每張報紙上都刊登了毛主席的最新最高指示，全國的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、牧區(qū)和海島，處處一片歡騰，高潮迭起。廣大知識青年熱烈響應(yīng)毛主席的偉大號召，掀起了到農(nóng)村去的新高潮。

《人民日報》在頭版以整版的篇幅，原文刊登了由新華社轉(zhuǎn)發(fā)的12月8日刊登在《甘肅日報》上的《我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯！》的通訊報道，并加了編者按。上海到處都打出了“我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯！”的大紅標(biāo)語。

葉辛意識到，一場波瀾壯闊的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動就要開始了，自己也總是要到農(nóng)村去的。

1968年底的一天，葉辛在街上突然碰到了去崇明農(nóng)場下鄉(xiāng)的同學(xué)顧培德和周思浩，他們回到上海來取東西，見到葉辛便說：“我們在農(nóng)場待了兩三個月，現(xiàn)在正是農(nóng)閑，無事可做，你跟著我們?nèi)ネ姘?。”他倆是葉辛最要好的同學(xué)，想到不久自己也會到鄉(xiāng)下去，聽他這么一說，就很想先去崇明感覺一下農(nóng)村，在思想上也好有個準(zhǔn)備，便欣然答應(yīng)了。

1969年3月份，葉辛隨著兩個探親回農(nóng)場的同學(xué)，乘了汽車換小船，搖搖晃晃的小船在海浪上搖擺了半天，終于到達(dá)了崇明?？諘缁臎龅牡咎?，破舊簡陋的農(nóng)舍，鄉(xiāng)下的一切在春寒料峭的初春都顯得極其蕭索和蒼涼。葉辛第一次親眼看到農(nóng)村的景象，想到以后要離開生長的城市，到如此荒涼落后的鄉(xiāng)下去，心里有些黯然。

兩個同學(xué)十分熱情，輪流邀請葉辛住到自己的宿舍去，他不知不覺住了兩個星期，正想打道回府，不料又在崇明碰到了弄堂里一起長大的伙伴張銘生。在崇明相見，格外親切，兩人高興極了，伙伴熱情地邀請道：“你來都來了，也到我那里住一個星期吧。”恭敬不如從命，葉辛就又跟著他去了隔壁農(nóng)場。

妹妹心急火燎地打長途電話到崇明找到葉辛，劈頭就問：“哥哥，你走不走？你不走我可要走了！”

“你準(zhǔn)備到哪里去？”

“哎呀，其他地方都被搶完了，只剩下一個貴州省了?！泵妹糜行┚趩剩拔乙獱幦∪ズ邶埥?！”

“你要去黑龍江我不跟你一起去，冷得要命，我怕冷?！?/p>

“你要到哪里去？”

“你要跟我一起去就到貴州去。”

60年代，紀(jì)錄片的片頭都有一個《祖國新貌》的節(jié)目，全國各族人民身著五顏六色的民族服裝，佩戴亮晶晶的飾品，載歌載舞，非常漂亮。美麗的西雙版納也曾讓葉辛十分神往，聽說從上海到達(dá)西雙版納要坐七天七夜的火車，如此遙遠(yuǎn)，他只能望而卻步了。

葉辛做夢也沒想到會有機(jī)會到貴州去，他心里非常興奮。貴州也是多民族的地方，不但民族服飾漂亮，云貴高原上到處是青山綠水，風(fēng)光奇異，風(fēng)情萬種，到達(dá)貴州只要兩天兩夜，這是多么難得的機(jī)會啊！他恨不得馬上就走。

妹妹說：“好嘛，就去貴州！”19歲的葉辛與16歲的妹妹，就這樣輕而易舉地定下了自己的前程。

第二天，葉辛急忙從崇明回到上海，整個上海像是炸開了鍋，馬路上到處是歡送知青上山下鄉(xiāng)的人潮，歡呼聲、鑼鼓聲和鞭炮聲，一片沸騰。上海的軍民抬著偉大領(lǐng)袖毛主席的畫像和最新指示的語錄牌，揮動紅寶書，舉行聲勢潔大的集會游行，在歡騰的海洋里有人寫出了熱情洋溢的詩歌：

北京傳來大喜訊，

最新指示照人心。

知識青年齊響應(yīng)，

滿腔豪情下農(nóng)村。

接受工農(nóng)再教育，

戰(zhàn)天斗地破私心。

緊跟統(tǒng)帥毛主席，

廣闊天地?zé)捈t心。

在毛主席最新指示發(fā)表以后，上海市革委會積極響應(yīng)毛主席的號召，很快決定66、67屆畢業(yè)生中尚未分配的學(xué)生，不再分配工礦名額，全都上山下鄉(xiāng)；即將分配的68、69屆畢業(yè)生，也一律都上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村去。就連以往得到照顧的烈屬、軍屬、高干子女，甚至身體殘疾的，也不例外，統(tǒng)統(tǒng)“一鍋端”，又稱之為“一片紅”。

妹妹去學(xué)校拿到一張到貴州下鄉(xiāng)的通知書，葉辛拿了妹妹的通知書也跑到自己的學(xué)校興沖沖地找到老師，要求到貴州上山下鄉(xiāng)。

老師嗔怪道：“人家都走了，你們十幾個人還拖在后面不選擇，我現(xiàn)在就同意你！”老師不假思索地照著妹妹通知書上的地址，在葉辛的下鄉(xiāng)通知書上寫下：貴州省修文縣久長人民公社永興大隊(duì)。

葉辛糊里糊涂地拿到了決定著自己前途命運(yùn)的插隊(duì)落戶通知書，沒有激動，也沒有悲傷，心里沒有任何念頭，只是覺得逍遙三年多的日子終于結(jié)束，自己又置身于潮流之中了。

知識青年上山下鄉(xiāng)，猶如一場驟然而至的龍卷風(fēng)，任何力量都不能阻擋這股洶涌而來的巨大洪流。在此面前，彷徨猶豫也好，擔(dān)心多慮也罷，個人一切的一切都顯得微不足道，葉辛和妹妹還有上海111萬的知青，不由分說都被卷入了這場波瀾壯闊的知識青年下鄉(xiāng)運(yùn)動之中，以后的一切無從顧及，任憑命運(yùn)的安排。

初到山寨

葉辛和妹妹湊在地理書前，仔細(xì)地尋找著貴州，他們翻了很長時間，翻到了幾句簡單的介紹：貴州是云貴高原朝里的一面，是一個多民族的地區(qū)，農(nóng)民在山坡上種苞谷，在山與山之間的坪壩里種水稻。舊社會曾流傳說：“天無三日晴，地?zé)o三分平，人無三分銀。”

看了寥寥幾句介紹，葉辛對貴州仍然一無所知，毫無概念，遙遠(yuǎn)的貴州到底是個什么樣子啊？他反復(fù)琢磨著那幾句順口溜的含義，心里想：“這地方無非就是雨多、山多、窮唄！”

對于貴州，母親卻是知道的。在抗戰(zhàn)期間，為了躲避日本人，母親帶著哥哥姐姐逃難去了大西南昆明，路過貴州時，她看到火車外面重巒疊嶂，到處是荒涼貧窮的景象。

母親茫然地看著兩本插隊(duì)落戶的粉紅色通知書，又急又氣，一整夜都在葉辛的床邊踱來踱去，翻來覆去地只說一句話：“貴陽只有一條街，何況你們?nèi)サ氖寝r(nóng)村，貴州是你們?nèi)サ膯幔空媸遣欢掳。　?/p>

葉辛與妹妹沒有想到自己草草的一個決定，會讓母親擔(dān)心成這樣，兩人面面相覷，等待著母親的訓(xùn)斥，母親卻沒有再說什么，一屁股坐在椅子上，在一旁傷心地默默流起眼淚來。

母親心里明白，誰都無法阻擋兒女們下鄉(xiāng)的腳步，但是她多么希望兩個孩子能到離上海近一些的地方下鄉(xiāng)。母親更擔(dān)心的是，貴州既遙遠(yuǎn)又貧窮落后，這兩個瘦小體弱的孩子，到了窮鄉(xiāng)僻壤的山鄉(xiāng)，根本吃不了苦，不后悔才怪呢！

臨行前，葉辛心里七上八下的，他和妹妹心情沉重地準(zhǔn)備著行裝。

計劃經(jīng)濟(jì)年代，吃糧食要糧票，做衣服要布票，可是憑了這張上山下鄉(xiāng)的通知書，什么都能買到，而且買啥都便宜。雪白的蚊帳，平常要賣到十幾塊錢，他們七塊錢就買了；漆成大紅色、光鮮耀眼的木板箱也只花了七塊錢；一床厚厚的毛毯，當(dāng)時可以花掉母親一個月的工資，他們才花了十幾塊錢；還有肥皂盒、牙膏牙刷、毛衣毛褲、內(nèi)衣內(nèi)褲、棉襖棉鞋……一口氣備齊了所有的生活用具，葉辛松了一口氣。

那天，妹妹從同學(xué)家回來，感嘆道：“有的女同學(xué)真細(xì)心，連燒火的火鉗和坐的小板凳都裝上了?！?/p>

“是啊，知識青年上山下鄉(xiāng)是要扎根農(nóng)村一輩子的，漫長的一輩子才只有兩次回上海探親的機(jī)會，該是多么遙遠(yuǎn)的事情！還有什么要帶的呢？”葉辛思忖了一會兒，突然想到，對！農(nóng)村沒有電燈，到處漆黑一片，趕緊去買手電筒！

母親悄悄叮囑妹妹：“要多帶幾只胸罩，農(nóng)村里可沒有地方買這些東西?！泵妹没腥淮笪?，馬上又跑到商店去了。

葉辛和妹妹早早打好包，隨時啟程奔赴一無所知的未來。知識青年不管帶多少東西，只要憑那張上山下鄉(xiāng)的通知，都可以免費(fèi)托運(yùn)。葉辛特意帶了兩大箱子書，用繩子捆綁得密密麻麻、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，生怕路途遙遠(yuǎn)，萬一丟失。

1969年3月31日，葉辛和妹妹整裝出發(fā)，他們一早趕到培光中學(xué)門口集合，那里聚滿了送行的親戚朋友。

居委會敲鑼打鼓地歡送他們，母親卻呆呆地坐著，淚流不止。

葉辛和妹妹與同樣去貴州的800名知青一起登上卡車，在一陣鑼鼓聲中，卡車從南京路出發(fā)，緩緩地行駛，又轉(zhuǎn)到城隍廟、淮海路、徐家匯、曹家渡……最后才開到了彭浦車站。就要告別上海了，好心的司機(jī)兜這樣一個大圈子，是為了讓這些少男少女們再好好地看一看上海，但是沒有誰領(lǐng)會司機(jī)的好意，也沒有誰有這份心思再看上海。他們虔誠地奔赴農(nóng)村去，都盼著快點(diǎn)到達(dá)那廣闊的天地，好在那里大有作為。大家心情激動，一副急不可待的樣子。

葉辛心里說：“一片紅了，那就快點(diǎn)離開吧！”

一路上，知青們笑容燦爛地打著紅旗，戴著大紅花，唱著紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌，壯志凌云，雄心勃勃，一種改變一窮二白農(nóng)村的崇高理想鼓舞著大家。

葉辛望著同伴們一張張狂熱的臉，腦子里一片空白，心里似乎被掏空了一般，他不知道理想和藍(lán)圖是否真的能夠?qū)崿F(xiàn)，只覺得現(xiàn)在一片紅、一鍋端了，大家都得下去，大家都能活，我也能活。

天已經(jīng)黑下來，火車撲哧撲哧地爬行了兩天三夜，56個小時，終于在貴定下了火車，大家被帶到貴定一中的教室里，教室的地面上已經(jīng)鋪了厚厚的稻草，帶隊(duì)的人說：“今晚，大家就在這里睡?！?/p>

大伙兒打開行李，把隨身帶的鋪蓋鋪在稻草上。第一次長途跋涉，一路上十分疲憊，在鋪著稻草的地上，居然個個睡得特別香甜。

第二天吃過早飯，他們又乘上卡車從貴定開到修文縣城去。一場奇特的倒春雪迎接他們，雪花飛揚(yáng)，灑落到盤山公路上，灑落到他們乘坐的大卡車上，天寒地凍，知青們都縮在衣服里，盼著快點(diǎn)到達(dá)修文縣，可是帶隊(duì)的人卻說：“你們到修文縣來插隊(duì)落戶，一定要把縣城的面貌認(rèn)識一下?！彼肿尶ㄜ囁緳C(jī)多繞了幾十公里。

縣城里只有一條非常破舊的街道，路面坑坑洼洼，高低不平。街的兩旁，都是破舊的老房子，和繁華的上海大都市相比簡直是天壤之別。

卡車又繼續(xù)前行，前往二三十公里之外知青們插隊(duì)落戶的久長人民公社。到達(dá)久長，已是黃昏時分，在一座歪歪斜斜的茅草屋里住了一晚，吃過早飯，老鄉(xiāng)們已經(jīng)笑容可掬地等在那里，他們身邊放著扁擔(dān)和籮筐，準(zhǔn)備給知青們挑東西?？吹郊儤闵屏嫉睦相l(xiāng)，在如此寒冷的天氣里早已等在這里，葉辛心里熱乎乎的，非常感動。

簡單的歡迎儀式過后，60個知青被分到了沙雁、楊柳、永興三個大隊(duì)的10個生產(chǎn)隊(duì)，一個生產(chǎn)隊(duì)6個人，都是男女搭配。本來卡車司機(jī)的任務(wù)是送到公社，他看了看知青們大包小包的行李，十分熱情地對老鄉(xiāng)說：“再往前開四公里吧，開到公路邊，你們只要挑三里山路就可以了?！?/p>

大家喜氣洋洋地又上了車，卡車一直開到開陽縣民國時候修的公路旁邊才停下來。挑擔(dān)的老鄉(xiāng)向司機(jī)頻頻道謝，他們感謝完司機(jī)的好心和熱情，就挑起知青的行李兀自走了。

卡車上的6個知青，望著一大片荒山野嶺和遠(yuǎn)處破舊的村寨，心里產(chǎn)生了巨大的落差?？粗相l(xiāng)挑著擔(dān)子走了很遠(yuǎn)，他們還遲遲不肯下車。下鄉(xiāng)前那顆炙熱的心，一下子不見了蹤影。

妹妹葉文與另一個女知青眼淚嘩嘩流淌下來，兩個脆弱的城市女孩跺著腳硬是不肯下車，她們哽咽地說：“我們是來建設(shè)社會主義新農(nóng)村的，這哪是什么新農(nóng)村啊！這么落后的地方怎么建設(shè)啊！”

聽兩個女知青這樣一說，男知青們也沮喪了。短短的兩天三夜，他們經(jīng)歷了兩個世界，一邊是中國最繁華的大城市，寬闊的柏油馬路上熙來攘往，到處是林立的高樓；一邊是荒蕪原始的窮山寨，到處是破舊的茅草房和衣衫襤褸的農(nóng)民。如此現(xiàn)實(shí)的反差，讓他們內(nèi)心深處難以承受。

大家怏怏不樂地下了車，跟著挑擔(dān)的老鄉(xiāng)進(jìn)了山寨。

老鄉(xiāng)們將6個知青的行李，抬到大院壩中心一個破舊的泥墻茅草屋面前。這是一個年久失修的茅草屋，已經(jīng)很多年不曾住人，泥墻成片地剝落下來，屋頂上鋪著一層薄薄的發(fā)黑的茅草。老鄉(xiāng)告訴他們，這里原是生產(chǎn)隊(duì)的保管房，放置風(fēng)車、犁、鏵、耙子之類的集體農(nóng)具，生產(chǎn)隊(duì)把知青每人300塊錢的安置費(fèi)收進(jìn)了集體賬戶，卻并沒有給他們造新房子，而是因陋就簡把破舊的保管房騰出來給他們住。

知青們提著行李正要進(jìn)門，6個人的眼睛不約而同地盯在了那扇門上，那是一個用山竹編起來的房門，門上糊了厚厚的一層灰泥巴，干呼呼的，拉起來很重?？礋狒[的農(nóng)民見他們不認(rèn)識，就告訴他們說：“這不是泥巴，是牛屎！”

哎呀，又臟又臭的牛糞怎么能糊在門上呢？葉辛心里暗自吃了一驚。聽到那是個牛糞門，誰都不愿跨過那道房門，只想嘔吐。16歲的知青馮百齡，站在門前不停地?fù)u著一張小圓臉。

直到很久以后，知青們才習(xí)慣農(nóng)村的生活，也和農(nóng)民一樣覺得牛糞是干凈的，有時還靠在牛糞門上吃飯。

一個老鄉(xiāng)見知青皺著眉頭不進(jìn)屋，就解釋說：“牛糞是最干凈的，因?yàn)榕Ｊ浅圆莸模院罄鰜淼囊彩遣?，又有黏性，糊上去不臟，干透了很保暖。”

茅草屋前，里三層外三層地聚滿了人，老鄉(xiāng)們從沒見過幾千里之外的上海人，眼睛瞪得老大，用驚奇的目光打量著他們，像是見到了外星人一般，看得他們很不自在。

在眾目睽睽之下，知青們開始搬行李，住進(jìn)了砂鍋寨這間門上糊著牛糞的破舊茅草屋，開始了漫長而又艱苦的知青生活。

艱苦的山鄉(xiāng)勞動

綿延黛綠的群山四面環(huán)繞，中間是一塊大坪壩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，酷似一個砂鍋，對面的一座小山，宛如砂鍋的把手，這便是葉辛插隊(duì)落戶的砂鍋寨，砂鍋寨的60余戶人家，就住在地勢平緩的砂鍋底里。

寨子中心有一座破舊而不大的土地廟，“文革”以后已經(jīng)完全廢棄，沒有人去燒香拜佛了。砂鍋寨還有一座破舊的尼姑庵，后來改成了山寨上的小學(xué)校，是在對面小山的砂鍋把子上。

十七八歲的年齡，真正是少年不知愁滋味。初來乍到的知青們，剛才還在傷心落淚，一會兒工夫6個知青已像自由的鳥兒，很快忘記了這里的貧瘠落后，忘記了這里的遙遠(yuǎn)偏僻，忘記了可能扎根這里一輩子的思鄉(xiāng)之苦，他們又興奮起來。

老鄉(xiāng)讓他們多休息幾天，這幫好說好動的孩子哪能閑得住呢？他們與老鄉(xiāng)要了一桶白石灰，有說有笑地抬著上了山。

在山坡上，大家紛紛把心里的想法寫成了大標(biāo)語。

葉辛想了想，在山坡上寫下：

重新安排修文河山！

到底怎么安排修文河山？葉辛也不知道，既然是來建設(shè)社會主義新農(nóng)村的，就要展現(xiàn)知青們大有作為的氣魄，這條標(biāo)語氣勢似乎還不夠大，他又揮起大刷子，寫下毛主席的一句詩詞：

不到長城非好漢！

葉辛瞅著這條標(biāo)語，每個字比人還高，他心滿意得。

6個知青把自己的雄心壯志寫在了山坡上，決定改天換地，讓貧窮落后的砂鍋寨，在他們手上徹底改變模樣，他們請群山為他們做證。

此刻，6個滿腦子幻想的陽光少年和花季少女，竟然把自己看成了改天換地的偉大人物，似乎這個偏遠(yuǎn)的山寨要靠他們來拯救。

當(dāng)時的政治土壤，只能生長一種思想，懵懂無知的知青們，更是盲目地狂熱著。

三天之后的早晨，6個知青每人挑著一副擔(dān)子與老鄉(xiāng)一起上了山，把臭熏熏的農(nóng)家肥一擔(dān)一擔(dān)挑到山坡坪壩的稻田里。城里來的孩子沒干過農(nóng)活，老鄉(xiāng)們挑七八十斤重，只讓知青挑20余斤。干了一天，知青們兩個肩膀又腫又疼，腰仿佛也要折斷，腿軟得幾乎要癱在地上，夕陽西下的時候，生產(chǎn)隊(duì)長吹起收工哨，知青們沒了魂似的挑著空籮筐跟著老鄉(xiāng)往回走。

知青們都累癱了，回到茅草屋，3個知青臉沒洗，衣服沒脫，飯也沒吃，就癱倒在床上，一會兒就打起呼來。

葉辛睡不著，他清清楚楚地聽見，住在里間的妹妹與另一個女知青小邵嗚嗚咽咽地哭起來。妹妹只有16歲，哪能吃得了這樣的苦？又豈止是妹妹，自己也從未干過這么累的活，妹妹的哭聲讓葉辛十分心疼。

勞苦的日子從此開了頭，知青們也像老鄉(xiāng)一樣，日出而作，日落而息，開始了艱苦勞累的生活。

知青茅草屋是集體戶，兩個女知青住里間，四個男知青住外間，中間是灶間，大家輪流生火燒飯，每人做一天。

一天，妹妹在灶頭上生了兩個小時的火，灶頭卻還是只冒煙沒有火焰，煙熏火燎的，嗆得她眼睛直流淚，妹妹氣得跺著腳跑開了，葉辛趕緊過來幫忙，忙活了半天，灶頭才生出火紅的火焰。

下鄉(xiāng)不久，洗衣做飯、縫紐扣、縫被子……生活的一切知青們很快都學(xué)會了，生活已經(jīng)不是難事，對他們來說，最難過的是勞動這一關(guān)。挑糞、背灰、薅草、鏟田埂、靶田、敷田埂、打煤把、采茶葉、收洋芋、收苞谷、撻谷子、鉆煤洞挖煤……山寨上無一不是苦活累活。

在灼人的夏日里，知青們與老鄉(xiāng)一起在苞谷地里彎腰勾背地薅草，實(shí)在累得撐不住了，葉辛就跪在田里干，細(xì)密的針氈草，牢牢地長在地里，十分難拔，手上被草割出一道道小血口。烈日烘烤著大地，苞谷地里像一個大蒸籠，蒸得汗水像斷了線的珠子，不停地滴落在地上。一會的時間就已經(jīng)口干舌燥，嗓子像是在冒煙，等隊(duì)長哨子一吹，6個知青拔腿就跑，先找一汪清泉，飽飽地喝上一頓，再一屁股坐在地上喘粗氣。

晚上，知青們個個手疼、腳疼、腰酸、腿疼，尖尖的苞谷葉子像鋒利的小刀，有的扎著了眼睛，有的劃傷了臉頰，每個人胳膊上深深淺淺的，盡是血痕，疼痛難忍。

6個年小體弱的知青，每天都用單薄的身體，去適應(yīng)高強(qiáng)度的勞動。

生產(chǎn)隊(duì)按勞動能力的大小記工分，分成好幾個等級。同樣是勞動一天，一般的勞力記10分，一個強(qiáng)勞力能拿12分。一些技術(shù)含量比較高的活，比如插秧插得又好又快、木匠和燒窯的窯師，也能拿到12分。挖煤炭是最苦最累的活，還帶一點(diǎn)技術(shù)性，工分最高，可以得到16分。知青挑得比別人少，干得比別人慢，辛辛苦苦干一天，才記8分，知青們氣得肺都要炸了。

“我們也是出一天工，憑什么不給一個整勞力的工分？”

“我們不干了！”

大家七嘴八舌地議論著，小李氣不過，他二話不說跑去找生產(chǎn)隊(duì)長，指著隊(duì)長的鼻子質(zhì)問，非要讓隊(duì)長給知青記10分，兩人爭得面紅耳赤，生產(chǎn)隊(duì)長鐵著臉就是不答應(yīng)。小李沒爭得10分工，大家都覺得受了老鄉(xiāng)的欺負(fù)，吃了大虧，一向說說笑笑的知青們一下沉默了，6個人悶悶不樂的，誰都不言語。

生活是現(xiàn)實(shí)的，工分就是口糧，少得工分來年就要少分糧食，沒有工分也就沒有飯吃，有飯吃才能活命，在如此艱苦的生活環(huán)境里，知青們不得不斤斤計較，如此看重一分一厘。

為了來年不至于挨餓，挑糞、耙田、采茶葉、收洋芋、收苞谷、收谷子，知青們樣樣搶著干，硬撐著去適應(yīng)各種農(nóng)業(yè)勞動，終于在一年之后與老鄉(xiāng)們同工同酬，記得10分工。

拖煤船

一個人的能量，往往是逼出來的。有時候，生存的需求，不得不讓人去承受力不能及的事情。

勞動是活命的條件，越艱苦的勞動收入越高，生活才有保障。

一天，一個老鄉(xiāng)湊到葉辛跟前，悄悄地對他說：“你要不要去挖煤炭？”

葉辛經(jīng)?？吹桨肷窖嫌幸恍┖邝铟畹亩醋?，洞子旁邊有一個三角窩棚，他非常奇怪，一打聽才知道，這三角窩棚是挖煤佬兒休息的地方。

插隊(duì)以前，葉辛曾在電影里看見江西萍鄉(xiāng)煤礦瓦斯爆炸的鏡頭，煤坑很高，挖煤的工人背著煤船艱難地爬行，煤船非常沉重。

老鄉(xiāng)說：“與我搭檔的挖煤漢子家里有事不干了，你要是愿意，你去挖吧，一天16分！”

葉辛明白老鄉(xiāng)的好意，挖煤工分最高，這么美的差事，或許很多人想干還逮不著呢。他心想：“這個勞動無非是累一點(diǎn)苦一點(diǎn)，畢竟出一天工可以多掙半天的工分，再說那個黑咕隆咚的煤洞，神神秘秘的，還真想去看一看。”想到這些，他就爽快地答應(yīng)了。

夏秋之交，秋風(fēng)已經(jīng)送來涼爽的秋意。到了窯洞口，約他挖煤的老鄉(xiāng)見葉辛穿了三層衣服，笑著說道：“哪里需要穿這么多衣服？鉆進(jìn)煤洞挖煤要脫得精光才好進(jìn)去的。”

葉辛很難為情地說：“哪能脫得精光呢？我還是進(jìn)去吧?！闭f著他學(xué)著老鄉(xiāng)的樣子，把安全帽戴在頭上，跟著老鄉(xiāng)往里爬。

窯洞里暗無天日，安全帽上有一盞電筒一樣的燈，微弱的光線照著黑漆漆的煤洞，地上積水很深。

老鄉(xiāng)在前面爬，葉辛在后面爬，他們摸著壁上的濕泥巴，深一腳淺一腳地蹚著泥水往煤洞深處爬，下到80多米的時候，老鄉(xiāng)說：“到了?！?/p>

葉辛抬頭一看，哇！洞子里滿是黑色的大石塊，不禁讓他一陣驚喜。

洞子里很小，僅能容下一個人進(jìn)出，葉辛挽起袖子準(zhǔn)備挖煤，老鄉(xiāng)說：“煤洞里地方小，十字鎬兩邊都是尖的，不會挖的人經(jīng)常讓十字鎬頭挖到腦袋和眼睛，你不會挖，還是我來挖吧！”說著他就“哐哐”地挖起來，一會的工夫，就挖下一堆煤塊。

拖煤的工具是編得很密的小船形狀的大竹筐，叫作煤船，煤船前面有兩根背篼背帶一樣寬寬的帶子，裝滿一船兩百五十多斤重。煤洞的地面上鋪了兩根鋼軌，鋼軌已經(jīng)磨得錚亮，像兩把鋼刀一樣躺在地上，鋼軌的下面每隔一尺左右就墊著一根圓木棍，一磴一磴像梯子一樣，叫作腳窩。

老鄉(xiāng)說：“我給你平平地裝一船，你試試看，大概有兩百斤?！崩相l(xiāng)把煤船的帶子背在葉辛肩上，然后說：“你就爬出洞去吧?！?/p>

葉辛拖著這個兩百斤重的沉重煤船，艱難地往外爬行。他使足了全身的力氣，身體幾乎是趴在泥巴堆上，每爬一個腳窩，都要重新鉚足了勁，但是煤船卻像螞蟻一樣極其緩慢地往前蹭。他覺得自己的力氣太小了，簡直像螞蟻撼動大象，根本承擔(dān)不了這么一個沉重的負(fù)擔(dān)。沒爬多遠(yuǎn)，他渾身的力氣已經(jīng)全部用光，很想坐下休息一下，但是狹窄的洞里都是泥水，根本無處可坐，只能進(jìn)，不能退，他急得渾身上下直淌汗。

250多個腳窩，只有83米的距離，葉辛拖著沉重的煤船在煤洞里艱難地爬行，又是汗，又是泥，又是水，還沒爬出洞子，渾身上下里里外外的衣服已經(jīng)全部透濕。他好不容易才爬完這250多個腳窩，艱難地爬出洞口。

陽光一下照射過來，有些晃眼，葉辛這才真實(shí)地感覺到自己活著爬出了煤洞，眼淚禁不住“嘩嘩”地流下來。他從沒有想到，拖煤船是如此累人！

拖煤船，是人世間最艱難最沉重的活，讓人積攢了一輩子的力氣全部消耗殆盡，一船煤拖出來，簡直就像是死過了一回。

葉辛癱在地上，大口大口地喘著粗氣，覺得渾身的零件都被這沉重的一船煤磨損爛了，整個身子像是散了架子似的。

葉辛曾聽說，挖煤佬兒都很蠻橫，山寨里窮得叮當(dāng)響，他們回家就向婆娘要肥肉吃，如果買不起肉，婆娘也要給他燒很油的菜?，F(xiàn)在他全明白了，挖煤拖煤是要把渾身的勁都從骨頭里面使出來，要把一個人的精氣神全部用光，這個消耗實(shí)在是太大了！

歇息了好一陣子，葉辛才慢慢地把煤船拖到煤堆旁，將這船煤倒在煤堆上。被汗水泥水濕透的三身衣服粘在身上，既沉重又活動不方便，他四處望了望，山野里空無一人，就脫了個精光，全身上下一絲不掛地鉆進(jìn)煤洞里，把空空的煤船滑下去。

挖煤的老鄉(xiāng)看見葉辛光溜溜的樣子，哧哧地笑道：“我開始讓你脫你不脫，現(xiàn)在你三身衣服都搞臟了吧？”葉辛不好意思地朝老鄉(xiāng)擠出了一個笑容。

整整一天，葉辛拖了八船煤，渾身上下全是烏黑的煤灰，除了眼睛還在轉(zhuǎn)動，張嘴會露出一排白牙，躺在那里就像一根燒黑的木頭。收工的時候，他往水渠里一躺，頓時一股黑色的水流順著他的身體往下流去。他覺得身體已經(jīng)累成了軟面條，好像筋骨都被抽走了一般。他一動不動地躺在水里，任憑流水隨心所欲地沖著自己，他不想起來了，恨不得就在水里睡過去。

葉辛的身體根本支撐不住這樣嚴(yán)重透支的勞動，干了一天他就向挖煤老鄉(xiāng)提出不干了。老鄉(xiāng)斷然拒絕：“不行啊，你已經(jīng)答應(yīng)來了，隊(duì)里也都知道了。再說，我沒有你這個搭檔，就要少挖煤。這樣吧，快收工的時候我替你拖兩船?！崩相l(xiāng)連哄帶蒙，他只得答應(yīng)下來。

一個星期過后，葉辛再也干不動了，他暗下決心：“別說一天16分，就是一天160分也死活不挖了，打死也不去挖煤了！”

看著葉辛確實(shí)體力不支，生產(chǎn)隊(duì)終于同意了他的要求。

盡管只有一個星期的勞動，葉辛得到了96個工分。在葉辛看來，這哪是96個工分？簡直就是96公斤的血汗！為了這96個工分，他苦累交集、辛酸無比，差點(diǎn)把命都搭上了。

這個艱苦的經(jīng)歷，深刻地鐫刻在葉辛的生命里，他永遠(yuǎn)忘不了挖煤工的艱辛和不易。

迷惘

群山靜靜地臥在遠(yuǎn)處的四周，山寨里除了偶爾的雞鳴、狗吠和小孩哭聲，一切都是靜悄悄的，一股濃濃的荒寂和沉悶感壓在心頭，葉辛常常盼望著有點(diǎn)聲響打破這里的沉寂。

“鏗鏘、鏗鏘、鏗鏘……”春耕大忙的季節(jié)，寨子上沉默了一個農(nóng)閑季節(jié)的鐵匠鋪?zhàn)佑珠_張了，四鄰八寨的農(nóng)民都趕來打鋤頭、打鐮刀、打犁鏵，鐵匠鋪的生意十分紅火，那有節(jié)奏的打鐵聲，是寨子上最好聽的響聲，給來自喧囂嘈雜大都市的上海知青增添了一些情趣。

掌鐵釬的大鐵匠姓馮，與知青集體戶的小馮是同姓，按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，他們認(rèn)了兄弟。馮大嫂姓葉，又與葉辛的妹妹葉文認(rèn)了姐妹，這樣馮鐵匠一家與知青戶沾親帶故，就格外親切。

40多歲的馮大哥很能干，已經(jīng)有了大大小小七個娃，大女兒已是胸脯高高、兩腮紅紅馬上要出嫁的17歲大姑娘了，頂小的還在馮大嫂的懷抱里吃奶。娃娃多，勞力少，日子過得很艱難。

繁重的農(nóng)活常常累得知青們早上酣睡不醒，只要清脆的“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲響起，最早被驚醒的知青便開始招呼還在夢鄉(xiāng)的人：“懶漢們，該起床了！貧下中農(nóng)已經(jīng)開始干活了，我們可不能偷懶，這是鍛煉我們意志的好機(jī)會……”

初下鄉(xiāng)的時候，那份虔誠是從骨子里冒出來的。如是再賴在被窩不起，就要被同伴咯吱得哇呀亂叫，滿床打滾。一會的工夫，知青屋里就全都起了床，像一群醒來的鳥兒，開始嘰嘰喳喳。

沒過多久，那有節(jié)奏的打鐵聲停止了，害得知青們出早工天天遲到挨批評。葉辛很納悶，那兩個鐵匠哪去了？馮鐵匠不打鐵干什么去了呢？

終于盼來一個趕場天，知青們歡呼雀躍地逛街趕場去了。勞累了一周，葉辛打算美美地睡上一天，好好歇歇身子骨。他睡夠了，從床上爬起來，已經(jīng)是艷陽高照，他就端起盆往河塘邊洗衣服。洗完衣服正站起來的時候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見久違的鐵匠馮大哥挑著一擔(dān)石灰走過來，他拿著濕衣服迎上去，與馮鐵匠招呼道：“連續(xù)好幾天你怎么不打鐵了？”

馮鐵匠轉(zhuǎn)臉望著他，好些日子不見，馮鐵匠面黃肌瘦，眼睛里透出兩股無神的虛光，把葉辛嚇了一跳。

“我打不動鐵了，我已經(jīng)連續(xù)吃了十一天洋芋了?！瘪T鐵匠說話有氣無力的。

“那你還挑石灰？”

“不干咋個辦呢？挑石灰比打鐵輕松?！?/p>

回到知青屋，葉辛用簸箕端著他與妹妹分的14斤苞谷，去了馮鐵匠家。鐵匠家從小到大的7個娃娃挨著門板站著，7雙饑餓的眼睛都盯著他，看到這七個娃娃的眼神，葉辛一陣心酸，他連簸箕一起放下，轉(zhuǎn)身趕緊離開了。

知青們已成長為年輕力壯的小伙子，吃得多了，勞動了一年，秋后收獲時卻每人只分到90斤濕谷子、140斤苞谷、幾斤油菜籽和10來斤黃豆，這便是他們?nèi)甑目诩Z。葉辛精確地計算了一下，這些糧食剛夠吃半年，而剛進(jìn)入冬月他已吃去了一半，另半年吃什么？沒有飯吃靠什么來活命？他十分擔(dān)心后半年的生活，擔(dān)心像馮鐵匠家一樣餓飯。

葉辛不得不一毛一分地計算著，怎樣用最少的錢，支撐最長時間的生活。

幾個月后，糧食越吃越少，日子越來越艱難了，葉辛開始精打細(xì)算。為了節(jié)省糧食，他與山寨上的農(nóng)民一樣，早上九十點(diǎn)鐘吃早飯，晚上五六點(diǎn)鐘吃晚飯，一天只吃兩頓，還把苞谷磨成粉，煮糊糊吃，味道香甜的苞谷糊糊卻頂不住餓，時常餓得他饑腸轆轆。頓頓少油缺鹽地清水煮菜葉，十一個月不見腥味，眼珠子都快轉(zhuǎn)不動了。

葉辛忍不住向老鄉(xiāng)發(fā)起牢騷來，老鄉(xiāng)過慣了貧窮的日子，不以為然地說：“這算啥？真正餓飯的年頭你還沒遇上呢！”

老鄉(xiāng)說的餓飯年頭，指的是三年困難時期，那時全國都在餓飯，挖野菜、吃草根、扒樹皮，饑餓的農(nóng)民啥都吃，為了填飽肚子，凡是能入口的東西啥都往嘴里塞，公路兩旁兩大排老樹，被剝得光禿禿、白生生的，那些被剝了皮的老樹，沒幾天就全死了。

繁重的農(nóng)業(yè)勞動和不能養(yǎng)活自己的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，磨光了知青們改天換地的銳氣，熄滅了他們建設(shè)社會主義新農(nóng)村的熱情，個個失望頹喪，灰心喪氣。

到久長趕場時，葉辛經(jīng)常轉(zhuǎn)個彎來到路邊一個叫沙雁二隊(duì)的寨子上，找在這里插隊(duì)的同學(xué)何濟(jì)麟和徐炳耀玩。這天，葉辛又來到何濟(jì)麟的住處，兩人聊起知青們下鄉(xiāng)的生活和處境，何濟(jì)麟搖著頭說：“我看這個知青下鄉(xiāng)是錯誤的……”

葉辛嚇了一跳，知青下鄉(xiāng)是毛主席的指示，再有牢騷也不能否定毛主席?。∵@些話一旦傳出去，肯定被打成反革命，輕則坐牢，重則掉腦袋！葉辛叮囑他千萬不要在別人面前亂說，以免引火燒身，惹出殺身之禍。

這天夜里，葉辛翻來覆去怎么都睡不著，他想到貧窮落后的山寨上，到處都是衣衫襤褸的農(nóng)民們和一年四季光著腳丫的娃娃。他想到1700萬知青離鄉(xiāng)背井，跑到窮鄉(xiāng)僻壤來受苦受難、忍饑受餓，心里產(chǎn)生了許多問號，他不斷地問自己：連自己都養(yǎng)不活，這樣的辛苦勞動還有什么價值？把自己的大好青春扔在這窮山溝里值得嗎？以后的路該怎么走？

不斷地思索，讓葉辛漸漸地從狂熱中清醒過來，他扎根農(nóng)村的心開始動搖了，心里第一次強(qiáng)烈地產(chǎn)生了要走的念頭。

“一定要想辦法走出這個貧窮的山寨！”

走出大山，談何容易！

面對無奈的命運(yùn)，葉辛心里十分焦急又茫然不知所措，他陷入了新的迷惘之中，覺得靈魂上背負(fù)了沉重的東西，心里壓抑極了，也郁悶極了。

清醒也是一種痛苦。

魯迅先生說：“人生最痛苦的是夢醒了無路可走。”

走對了路才能有出路，葉辛猛然醒來，卻一時找不到合適的路徑，就如同一個迷失在沙漠里的人，最讓他痛苦的不是路之艱難，而是找不到方向和自己內(nèi)心的迷失。

前途是渺茫的，葉辛不知道自己腳下彎彎曲曲的山路通向何處，內(nèi)心里裝滿了苦悶。他苦苦地思索著，越想越覺得沒有出路，越想越痛苦。他隱隱約約地覺得，這樣混下去是不會有好前途的?？墒?，如何走出這個山寨呢？

無奈之中，葉辛拿起了筆，偷偷摸摸地寫起小說來……