追夢

萌生在童年的夢想種子，與他一路相依相伴，無論歲月如何艱苦，夢始終頑強地在心里生長。

在那山也遙遠、水也遙遠，道路也是十分遙遠的山寨里，苦難、勞累、失敗和孤獨伴隨了葉辛如金似玉的青春歲月，在那個瘦弱的生命里，有一種堅硬的東西，支撐著他成了葉辛。蹉跎歲月，中國卻出了葉辛這樣一個人。

葉辛是一個格外引人矚目的作家，一個叱咤中國文壇40年的作家，他生長在上海的大都市，卻“從山溝里崛起”。

第一章 一個追夢的少年，卻有著一副沉重的翅膀

夢想的翅膀，在葉辛幼小的心靈里不經(jīng)意地生出了，卻在經(jīng)意地生長著，是時代的眷顧，還是他自身的堅強？這副稚嫩的翅膀歷經(jīng)凄風苦雨，竟然沒有被折斷，反而越打擊越堅硬，后來終于扶搖而上，搏擊長空……

外婆的心愿

1949年10月16日清晨，天剛蒙蒙亮，上海城隍廟附近的一條舊式弄堂深處，傳來一聲“哇哇”的嬰兒啼哭。襁褓中的嬰兒，并不知道這是開埠只有100來年中國最繁華的城市，他更不知道這時新中國才剛剛成立半個月，5個月前剛進入上海南京路的解放軍，已經(jīng)將五星紅旗插在了上海外灘的一幢幢大樓上。

上海解放了，新中國成立了，人們走出了戰(zhàn)爭的恐懼，無比興奮。南京路、淮海路等一些街道上到處彩旗招展，鑼鼓喧天，滿街都是花兒一樣盛開的笑臉，全上海的市民都擁擠在大街上，游行隊伍浩浩蕩蕩，大家慶祝戰(zhàn)爭結(jié)束有了新生活，慶祝打跑了外國列強、戰(zhàn)勝了國民黨軍隊，慶祝中國人甩掉了東亞病夫的帽子，中國站在了世界之林。

對于世上的一切，他全然不知，一片混沌，只知道放聲大哭，以他的哭聲，來表達他對這個世界和這個城市的陌生。

外婆給這個嗷嗷待哺的嬰兒起名叫葉承熹，“承熹”與“承襲”諧音，這個名字寄托了外婆繼承祖業(yè)、光宗耀祖、保持家族恒久的愿望。外婆有兩個女兒，一個兒子，子孫后代滿堂，不知道為什么卻單單將她的愿望直接寫進了這個嬰兒的名字里。這個承擔著外婆殷切期望的名字用了二十多年，直到27歲那年，他出版了人生的第一本書，感嘆自己生活和創(chuàng)作之路走得太艱辛、太曲折，將自己的名字改成了葉辛。

如今記載葉辛生命初始的城隍廟附近的舊式弄堂，早已經(jīng)改頭換面地變成了高樓林立的商鋪，再也找不到六十多年前舊式弄堂的蹤影了，但是上百年的繁華依然在那一帶沿襲，熱鬧也是依然如故。

20世紀40年代，城隍廟是上海的市中心，它代表的是真正意義上傳統(tǒng)的上海。

每逢過年過節(jié)，婚喪嫁娶，滬上的高官富賈，凡是有錢的人家，都會絡繹不絕地來到城隍廟上香燒紙，祈求神的保佑庇護。也有貧苦的人家，前來祛病消災，或是托一些神的福氣，企圖斗轉(zhuǎn)星移，能讓自己的命運突然一變。

每年正月十五燈會時節(jié)，更是城隍廟最熱鬧的時候。大大小小、稀奇古怪、各式各樣的彩燈掛滿了城隍廟，不管遠近，上海的老老少少都趕來看燈。擁擠的城隍廟變成了人山燈海，上海一年的熱鬧，都集中在了正月十五的城隍廟里。

城隍廟的熱鬧，要追溯到清朝同治年間。那時，城隍廟離上?？h衙門很近，離城隍廟不遠的大東門、小東門、外馬路、董家渡附近是上海最繁華、最熱鬧的地方，碼頭林立，貨棧、錢莊、酒樓、集市都集中在這里，一條小小的弄堂，就會有八九家錢莊。小東門還有一幢有名的迎春樓，常有身穿長袍馬褂的有錢人在樓上抽大煙、玩妓女，尋歡作樂。迎春樓外面的馬路上，南來北往的馬車會叮叮當當?shù)卮┧笤跓狒[擁擠的人群之中。

城隍廟附近的各條老街，都是五方雜處的沿街鋪子，各式各樣的小商品琳瑯滿目，客來人往，熙熙攘攘，“賣白蘭花”“賣梨膏糖”的叫賣聲，會走街串巷地傳到弄堂深處。

在20世紀40年代，這些弄堂就是上海的市民生活區(qū)域，是老百姓居住的地方。

這個小生命的到來，給這個殷實富裕的家庭，不只帶來了歡樂和喜氣，更帶來家族興旺的希望，外婆更是歡天喜地地迎接他。剛剛走出戰(zhàn)爭的中國人，還活在戰(zhàn)爭的陰影里，覺得只有人丁興旺，家庭才有希望。

葉辛是父母的第十一個孩子，他的父母共生了十二個孩子，夭折了八個。葉辛出生的那年，上面只有一個17歲的哥哥和一個12歲的姐姐。

新中國成立前，做父母的都要承受特別多的苦難。那個年頭，醫(yī)療條件很差，一場感冒也會奪走一個孩子的生命，再加上逃難、戰(zhàn)爭，小孩的存活率低得嚇人，命大的能活下來，命小的也就夭折了。

痛失愛子，對于父母而言是一場巨大的災難，多次經(jīng)受這種亂箭穿心的痛苦，再堅強的心也會破碎。所以葉辛的出世，給父母帶來了一份喜悅，也同時帶來了一份擔憂。

葉辛的母親，是江蘇昆山一戶地主人家的千金小姐，外公做漁業(yè)生意發(fā)了財，在昆山鄉(xiāng)下購置了家業(yè)，將兒女們帶到了上海上學居住。

母親成家后，遺傳了外婆的基因，將日子安排得井井有條。

在城隍廟附近居住的日子里，幼小的葉辛雖不曾留下什么記憶，但那是他一家人最幸福的時光。

家道中落

人的命運，總與一些人和一些事有著密切的關(guān)系。

外公家住在江蘇昆山，是上海嘉定與江蘇你中有我我中有你的插花地帶，那里瀕臨太湖，氣候潮濕溫潤，雨水豐沛，從沒有因為旱澇歉收過，又是農(nóng)業(yè)與漁業(yè)兼得，是一個有名的富庶之地。

土地和房產(chǎn)是生存的最基本保障，外公做漁業(yè)生意發(fā)家以后，有錢就買地置房，他置良田近600畝，算得上家大業(yè)大的大戶人家。外公創(chuàng)立了家業(yè)，卻沒有好好享受，39歲那年患肺病早早辭世，留下外婆葉氏孤兒寡母地獨自支撐這個大家。外婆是一個精明能干的人，她除繼續(xù)經(jīng)營漁業(yè)生意以外，還顧了長工短工，耕田種稻，春播秋收，維持著家族外表繁盛的勢頭?？墒撬f萬沒有想到，會有一場災難猝不及防地悄悄降臨，使葉家從此發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)，每況愈下，并一發(fā)而不可收。

外婆有兩個女兒，一個兒子。兒子小時候明眸皓齒，天資聰穎；兩個女兒天生麗質(zhì)，楚楚動人，都有一雙迷人的大眼睛，秀麗而又明澈?？恐夤粝聛淼募覙I(yè)，一家人過著富足的日子，兒女們無憂無慮地成長。外婆沒有料到原本很好的命運，卻被兒子的一場大病給摧毀了。

舅舅9歲那年，突發(fā)高燒，幾天幾夜的高燒，燒得舅舅直迷糊。外婆焦急地四處求醫(yī)，可是使醫(yī)用藥，高燒就是不退。后來聽說有一種金藥可以醫(yī)治舅舅的病，外婆千方百計買來給舅舅治病。果然舅舅服了金藥之后，高燒迅速退去，不知是連續(xù)高燒不退燒壞了腦子，還是金藥退燒太快，物極必反，這場高燒之后舅舅就神經(jīng)錯亂，從此變成了一個說胡話、不認人、干傻事的瘋子，而且瘋瘋癲癲一輩子，終生不愈。

小時候，葉辛最怕有精神病的舅舅，他一發(fā)病，瞪著一雙直呆呆的大眼睛，亂砸東西，還念念有詞地胡言亂語，發(fā)起瘋來什么糊涂事都做得出。葉辛每次看見他，都覺得不寒而栗。

孟子說：“不孝有三，無后為大”。外公早逝，舅舅是外婆家唯一的男丁，如今舅舅瘋了，葉家無以傳宗接代，沿襲家火，對外婆來說，這可是塌了天的大事。舅舅的病，讓外婆心如刀絞，傷心欲絕。

外公雖然走得早，但給葉家留下了富足的家境，夠一家人享受幾輩子，外婆要強、精明、能干，保持了葉家在當?shù)氐募易弩w面。憑著兩個女兒的美貌和富裕的家底，外婆非要讓兩個女兒招上門女婿，她把傳宗接代的重擔放在了兩個女兒身上，對上門求親的人提出要求，就是將來的后代都要姓葉，她不能讓葉家在她手上斷了香火！

那時候，中國人的思想很保守、很封建，如花似玉的姑娘哪個不喜歡？可是要后代姓娘家的姓，很多人卻搖頭怯步、敬而遠之了。也許父親和姨父心里也掙扎過，但是為了獲得這兩個既美貌如花又知書達理的姑娘的芳心，他們沖破了封建思想的樊籬，都答應了外婆的要求，所以外婆兩個頗有姿色的女兒，在兵荒馬亂的年代里也都嫁了如意郎君。

大女兒就是葉辛的母親葉清華，新中國成立后做了小學教師。葉辛3歲的時候，妹妹才1歲，父親就已撒手人寰，母親一邊教書，一邊帶著兒女們生活，十分勞苦?；季癫〉木司藭r常還給小小的家庭制造一些諸如“走失”、夜不歸宿之類的事端，給一家人生出了不少煩惱。

小書迷

20世紀50年代初，葉辛的家搬到了離新中國成立前叫“跑狗場”、新中國成立后改稱“文化廣場”很近的永嘉路上，與城隍廟附近比起來這里顯得幽靜多了，清靜的街道里很少有車輛經(jīng)過。

一天，永嘉路上突然停滿了各種各樣的汽車，車上插著黑色旗幟，旗幟上面還繡有列寧和斯大林的像。他那時并不知道列寧、斯大林是何許人也，但一種直覺告訴他，那是一個大人物過世了。

這是斯大林逝世時的追悼紀念，給幼年時期的葉辛留下了極其深刻的印象。這一年，葉辛4歲。

7歲那年，葉辛背著小書包，被母親領進了家對面的一所小學，這所小學的名字叫中國小學，這座以“中國”命名的小學，讓葉辛一直引以為豪。

離永嘉路不遠有一條肇嘉浜河，讓城市的孩子有了與水親近的機會，孩子們常常在這條肇嘉浜河里玩得像過節(jié)一樣熱鬧。

永嘉路附近的弄堂和肇嘉浜河，都是孩子們的天地。在那里，葉辛度過了快樂的童年時光。

少年時代的葉辛，并不是一個乖孩子，與現(xiàn)在溫文儒雅、文氣十足的葉辛判若兩人，毫不沾邊。少年時，他聰明、頑皮、愛跑、愛跳、點子特別多。

胳膊一般粗的楠竹，小伙伴們你看我我看你，誰都不敢爬，轉(zhuǎn)眼之間葉辛已經(jīng)爬到竹梢，小伙伴個個瞠目結(jié)舌，為他擔驚受怕，他卻朝著下面做鬼臉，一副其樂無窮的樣子。三米多高的圍墻，“咚”地一下就跳下來，跳得腳底板生疼，當小伙伴們擔心地圍過來時，他卻沒事人一樣爬起來就走。

炎熱難耐的暑假里，葉辛與好多弄堂里的孩子一起，不是在弄堂里打彈子球、飛香煙牌子、打康樂球、抽轉(zhuǎn)軸兒、滾鐵環(huán)，就是到紹興路的小花園去抓蟬、斗蟋蟀、爬樹、玩“官兵捉強盜”的游戲，要不就是穿過襄陽南路或是岳陽路泡在肇嘉浜河里游泳。兒時的葉辛，瘋玩無度，不亦樂乎，常常令母親找不見蹤影。

去肇嘉浜河里捉小魚、抓螃蟹，是少年時代葉辛最快樂的事了。那時的肇嘉浜，并不是現(xiàn)在綠蔭成林、人來車往、熱鬧擁堵的大馬路，而是一條骯臟的河，常年污泥淤積，無人治理，漸漸變成了一條又深又臭的臭水溝，大人們走到這里，常常掩鼻而過，而這里卻成了他和那些小伙伴夏天里消暑的好去處，成了他們真正的兒童樂園。

一幫孩子下到河里去，就在混濁的水里亂撲騰，頓時攪得河水烏黑，魚啊、蝦啊就被嗆得往水面上跳，小伙伴們一起上陣，有時還會抓到螃蟹和泥鰍。抓住這些小生靈，孩子們幼小的心靈里就會油然生出某種成就感，這使他們快樂無比，哪里知道這快樂的背后也常常會隱藏著某種危險，有一次葉辛差點為此丟了性命，從那以后母親就不許他再去肇嘉浜河了。

那是一個炎熱的夏天，太陽火辣辣的，烤得人喘不過氣來。葉辛又與一幫小伙伴從永嘉路一溜煙地穿過岳陽路，來到肇嘉浜河去捉小魚，他們亂哄哄地下了水，一個個瞪大了眼睛，緊盯著小魚，非要捉住它們不可。葉辛不知不覺半個身子陷進了稀爛的污泥中，他頓時嚇得臉色發(fā)青，兩只小手胡抓亂撲騰，可是雙腳卻死死地陷在淤泥里，越陷越深，怎么掙扎也出不來，嚇得他“哇哇”大哭起來，同去的小伙伴也嚇得大聲尖叫。他們的哭喊聲引來了一位過路的大哥哥，這位大哥哥是弄堂里的高中生，他一眼看見深陷污泥中的葉辛，就迅速跑過來使勁地把他從泥坑里拔了出來。媽媽剛給換上的新衣服糊滿了臭熏熏的泥巴，第一天穿上的一雙新布鞋也陷在了污泥之中，再也拿不出來了。

葉辛光著腳，穿著一身臭熏熏的新衣服，直到黃昏也不敢回家，害怕母親看到自己泥猴一般的模樣，會氣得摸一根棍子朝自己的屁股上狠打，打得皮開肉綻。

天漸漸黑下來了，葉辛還待在弄堂口不敢回家。黑漆漆靜悄悄的弄堂有些恐怖，嚇得他“哇——”地大聲哭了起來。母親聽到了他的哭聲，趕忙跑出來，見他赤著雙腳、滿身臟兮兮的，把他領回家去，自然少不了一頓嚴厲的教訓，再也不準他去河里玩了。

不能去肇嘉浜河捉小魚了，生活失去了不少樂趣。但是，對于孩子們來說，生活再貧乏也能不斷地找到好玩的東西，所以很快另一種樂趣又悄然生長于葉辛的內(nèi)心，他喜歡上了看書，小人書一本接一本地讀起來。

有一次，葉辛看到了一本《兒童時代》，這本書里有故事、有寓言、有謎語、有小游戲，圖文并茂，引起了他極大的好奇心，他翻來覆去地看這本書，津津有味地做上面的小游戲，挖空心思地猜那上面的謎語，從這本薄薄的書上，他知道了世界上還有那么多的高山、大海、冰川、河流。

呵，原來世界這么大！原來看書能曉得那么多東西！書本真是太有趣了！從此，書像磁石一樣吸引著他，每見到一本書他就如饑似渴地讀起來。

三年級時，《中國少年報》上連載了陶承的文章《我的一家》，老師利用每星期的周會課給學生念一節(jié)，邊念邊講解，生怕大家不能理解。這篇文章吊了葉辛的胃口，撩撥了他的閱讀欲望，他覺得老師每周一節(jié)的速度實在太慢了，就用平常省下的零用錢去書店也買了一本《我的一家》。每天放學回家，他就抱著這本書讀，里面有很多生字，他連讀帶猜，囫圇吞棗地讀完了。

葉辛開始一本一本地找書讀，每讀到一本好書，他就興奮好幾天，興致勃勃地講給小伙伴們聽。書中一個又一個扣人心弦的故事深深地吸引著他，他把課余時間全部撲在了書本上。愛上讀書以后，弄堂里小伙伴們玩游戲的熱鬧喧嘩聲再也聽不到了，滾鐵環(huán)、踢足球、打彈子的聲音也不再惹得他心里癢癢了，他不再像以前那樣頑皮了，也不愛扎堆湊熱鬧了。

1960年暑假里，學校開展紅領巾讀書活動，每個班級都分到了好多書，只要如期歸還，可以同時借幾本。暑假前夕，葉辛抱回家一大摞書，暑假的每天早晨他都坐在陽臺上讀兩三個鐘頭。0

嗬！書籍里的東西太新奇、太奇妙了！那個賣火柴的小女孩，赤腳站在冰雪里多冷啊，他的爸爸媽媽和外婆都死了，她多么孤單、多么饑餓??；灰姑娘與白馬王子的愛情故事真是神奇又浪漫；原來自己生長的上海是東方一個最美麗的大都市；原來黃浦江是從吳淞口流入了浩瀚的東?！粋€暑假，他漸漸地脫離了頑童的行列，讀了好多書，長了不少見識，這個暑假他過得非?？鞓?。暑假結(jié)束的時候，他已經(jīng)成了一個地地道道的小書迷，書成了他形影不離的好朋友，他對很多玩的興趣漸漸淡去，而讀書的興趣卻與日俱增。

書本教給了葉辛很多東西，他開始注意自己周圍的一切，學會觀察世界了。他親眼看到茅盾《子夜》中老太爺乘船從蘇州來到上海花花世界的那條美麗綿長的蘇州河，河水變得黏稠污濁，走近河岸還有股難聞的腥臭味，而貧困的船民們在艙板上吃著一碟咸菜，喝著酒，哼著蘇州小調(diào)，卻是一副快樂的樣子。與同學們一起去上海郊區(qū)學農(nóng)，路過當時還是鄉(xiāng)下的龍華時，滿眼金黃的油菜花，像一塊艷麗的地毯鋪展著，他興奮極了。

書讀得多了，葉辛幼小的心里，開始生出五光十色的夢，美妙的夢想一個接著一個。他幻想著長大當一個飛行員，駕著飛機在高遠浩瀚的天空里無拘無束，任意飛翔馳騁，俯視地球上目光所及的每一個角落；他幻想著長大當一個海員，在驚濤駭浪的大海里航海遠行，越過太平洋、大西洋、印度洋、地中海，到大洋彼岸去看看另一些陌生的國度；他想當一個登山運動員，到珠穆朗瑪峰上去看看晶瑩剔透的雪山冰川，看看這個世界的制高點；他還幻想著長大當一個司令官，像威武、神氣的夏伯陽那樣一聲令下，千軍萬馬奮勇而上，英勇殺敵……許多離奇的、荒誕的夢想不斷在他內(nèi)心膨脹著、跳躍著、破滅著、變幻著。

有一天，葉辛捧著高爾基的《童年》，沉浸在書中阿廖沙悲慘的童年生活中，心情久久不能平靜?！锻辍返闹魅斯⒘紊?歲喪父，他跟隨悲痛欲絕的母親到專橫的、瀕臨破產(chǎn)的小染坊主外祖父家，外祖父性格暴躁，經(jīng)常痛打外祖母和孩子們，有一次竟把阿廖沙打得失去了知覺，后來大病了一場。勤勞善良的外祖母處處護著他，還常常給他講神話故事，潛移默化地教他做一個不向丑惡現(xiàn)象屈膝的人。自私的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，他們貪得無厭，為了分家產(chǎn)，常常爭吵不休。樸實的小茨岡（伊凡）深愛著阿廖沙，每次都用胳膊擋住外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，自己卻被抽得紅一塊腫一塊的，強壯的他后來卻在幫二舅雅科夫抬十字架時給活活地壓死了?？蓱z的格里戈里為外公干了一輩子活，當他雙目失明喪失勞動能力時，卻被外公趕出染坊，流浪街頭乞食為生。從這本《童年》中，葉辛仿佛親眼看到了發(fā)生在這個俄羅斯小市民家庭里殘忍的一幕又一幕：父子兄弟間為了分家，吵架斗毆，甚至打得頭破血流；米哈伊爾舅舅為了尋開心，竟用燒紅的頂針捉弄老匠人格里戈里；母親跪在地上請求繼父不要在外面鬼混，繼父卻用他穿著靴子的腳狠狠地踢她的胸部；外公不但殘酷剝削工人，而且六親不認，最后把老伴與外孫趕出了家門，讓他們自謀生路。葉辛暗自思忖著：那些發(fā)生在外國的事情，歷歷在目，竟像看見過的一模一樣。他覺得阿廖沙像是弄堂里的一個同伴，就在自己的身邊。他撫摸著書的封面，第一次感到寫這本書的這個額頭聳起的外國老頭兒是那么了不起，因為他寫出的書感動了他這個中國小孩子。

再仔細端詳這外國老頭兒的相貌，葉辛突然覺得似曾相識。在哪兒碰見過這個人呢？想了半天，總算想了起來，是在上海市少年宮的閱覽室里，這個人的像畫得好大，和魯迅先生的像掛在一起。

就在那一刻，葉辛的心像是被什么東西撞擊了一下，在他稚嫩的心靈里，又默默地生長出了一個美妙的夢想，并燃起了金燦燦的夢境：我長大了，也要當一個寫書的人，要去感動那些讀我書的小孩子。

哦，一個多么美好而又遙遠的夢！

這個愿望，葉辛沒有對任何人說，悄悄地把它埋在了心底。潛意識的夢想，往往決定著一個人日后的走向，預設著一個人的未來前景。讀書，讓少年時期的葉辛生出了色彩斑斕的夢境，又引導他去五顏六色地幻想著，正是這些幻想和童年時期細枝末節(jié)的經(jīng)歷，無意中給了他實現(xiàn)夢想的原動力，影響了他的一生。

書、夢、聰明、愛思考，這些雜七雜八的東西同時作用于少年時期的葉辛。

夢想的翅膀就這樣不經(jīng)意地生出了，就連葉辛自己也沒有想到，這個兒時的夢想，在若干年后真的變成了現(xiàn)實，他成了全國著名的作家，寫作成了他一輩子都為之奮斗的事業(yè)。

成了被“挽救”的對象

1965年9月，葉辛踏進了初中二年級。這一年，他獲得了全校作文比賽二等獎，享受到學校圖書館借書不受限制的優(yōu)待，別提多高興了，他經(jīng)常一借就是五六本書，能讀到那么多書，真是快樂極了！

讀書讓葉辛有了夢想，有了動力，他覺得牛頓所說的那只上帝之手，在使勁地推動著他，引導著他，改變著他。他心無旁騖，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，沉浸在書中的世界里，沉浸在學習的快樂中，學習成績名列前茅。

隨著年齡的增長和閱歷的增加，葉辛的許多夢想和想法都漸漸地自生自滅，找不到蹤跡了，但是想當作家的夢想非但沒有泯滅，而且像一顆種子一樣種在了他的心里，慢慢生根發(fā)芽，越長越大了。他書讀得越多，這種想法就越強烈，后來居然像著了魔一般夢寐以求地想當作家。為了當作家，很多班里的活動他都不怎么熱心了，一心一意地讀書、記筆記，執(zhí)著地堅持著自己的理想。

一天，葉辛興致勃勃地向幾個同學表露了心跡。“哼！還想當作家？”同學們嗤之以鼻，都拿著批判的眼光來打量他，沒有人相信。不料，他的這個想法，很快就傳到了老師的耳朵里。

本來一個十四五歲的少年，對未來不知天高地厚、上天入地地瞎憧憬和幻想一下，沒什么大不了的。反過來說，學生對未來有一些愿景，還可以增加學習動力和學習興趣，并非是一件壞事。但是老師卻從他這個想法中，發(fā)現(xiàn)了他思想深處的資產(chǎn)階級名利觀。小小的年紀，就一心想成名成家，這簡直就是一棵資產(chǎn)階級的歪苗子！這是多么嚴重的思想問題？需要進行嚴厲地教育和“挽救”才行。

平時，班主任老師喜歡把學生劃分成左、中、右三類人，都是根據(jù)學生的家庭出身、對學校班級的活動是否積極，尤其是對她的態(tài)度是否讓她喜歡來劃分的。在她的眼里，經(jīng)常參加歌詠比賽為班級爭光的、主動大掃除讓班級干干凈凈的、會出黑板報能展示班級風采的，當然還要出身好不給班里抹黑的，才是她心目中的好學生。葉辛只知埋頭讀書，認真學習，雖然學習成績鶴立雞群，卻很少參加班級的活動，又根不正苗不紅，像他這樣的學生，怎么能討得老師的喜歡？

葉辛不知不覺成了老師和同學眼里“走白專道路”、思想有問題的壞學生，成了全班“挽救”的對象。這突如其來的打擊，讓他目瞪口呆。

一天，葉辛趴在課桌上津津有味地讀著一本外國小說，漂亮的女同桌歪過頭來一看，氣沖沖地指著扉頁上的作家肖像，教育他道：“你看你借的這些書，不是大胡子，就是禿頭頂，不是長頭發(fā)，就是戴著深度近視眼鏡，一個個都像牛鬼蛇神、妖魔鬼怪！整天看這些個書，你的思想怎么會好？你就抱著書本走白專道路吧！”

“你一個丫頭片子懂什么？牛鬼蛇神你又沒見過，你怎么知道牛鬼蛇神長成啥模樣？你知道什么是白專道路？其實，我不光看托爾斯泰、屠格涅夫、巴爾扎克、法捷耶夫、莫泊桑的書，我也看柔石的書，柔石還是共產(chǎn)黨的烈士呢！”兩人爭吵得面紅耳赤，鬧得很不愉快，葉辛掏出粉筆在課桌中間狠狠地畫了一條白線，表示從此斷絕關(guān)系，互不來往。

葉辛始終想不明白，讀書可以懂得那么多東西，而且讀書給他增添了很多快樂，又不妨礙別人，怎么就成了一件壞事呢？他從小就有一股子牛脾氣，認準了的事九頭牛也拉不回來，哪肯輕易放棄他的作家夢？他真的是無可“挽救”了，一頭鉆進了書本里，任憑別人怎么說，就是置之不理，繼續(xù)讀他的書，而且越讀越兇，只要能借到的書，他無一不讀。

勸告和“挽救”并沒有真正挽救葉辛的思想，反倒給了他一種警示，那就是：說話、做事都要謹慎小心，萬萬不可亂說話，一不小心就會惹出麻煩，那是要挨批評的，嚴重的還要遭到批判哩。

但是，葉辛已經(jīng)喜歡上讀書了，一看到書心里就癢得慌。書本讓他開闊了視野，讓他知道了無數(shù)奇妙的事物，讓他看到了豐富多彩的大千世界。許多名著中，都有好多精彩的景物描寫、人物刻畫，他不厭其煩地記錄了一本又一本。許多讓他心靈為之震撼的格言警句，啟迪著他的心靈和智慧，他把這些精彩的句子記在日記本上，經(jīng)常翻讀，并且銘刻在心。

書讀得多了，葉辛的作文文筆流暢、語言優(yōu)美，寫得洋洋灑灑，兩節(jié)作文課他常常只用一節(jié)就寫完，把另一節(jié)省下來看書。有一次，他與坐在后面的唐剛毅同學打賭：“這個作文本我一篇作文就可以寫完?！碧苿傄惚牬罅搜劬?，搖著頭不信，“你不信我就寫給你看?！惫灰惶米魑恼n下來葉辛把作文本寫了個精光，唐剛毅不得不口服心服。

葉辛的逞強，很快得到了懲罰。作文發(fā)下來，葉辛瞄了一眼女同桌的分數(shù)是95分，再趕忙打開自己的作文本一看，只有75分。葉辛驚呆了，他在心里不服氣，寫了一大本的作文竟然還不如一篇150字的作文分數(shù)高！老師在評語中寫道：都像你這樣寫作文，全班那么多學生，我哪能來得及看？原來老師是嫌他寫得太多、看起來麻煩！老師這一句變相的批評，使他感受到一種輕視、一種不被尊重的侮辱，讓他覺得一個少年剛剛建立起的自尊轟然倒塌了。由此，他與老師之間產(chǎn)生了抵觸情緒。

葉辛在心里問自己：我是個壞孩子嗎？我不是，我誠實守信從不撒謊，我從不阿諛奉承從不拍馬溜須，而且我學習成績還名列前茅呢，我不是個壞孩子！我只是不人云亦云、有一些獨立見解罷了。我要做老師眼中的好學生嗎？他聽見自己的心在回答：我要做自己心中的好學生！

這些思索，讓少年葉辛更加我行我素、離經(jīng)叛道了。

葉辛確實已經(jīng)脫離了當時正常學生成長的軌道，人家長大了想當工人、農(nóng)民、飛行員，想當兵保衛(wèi)祖國的邊疆，唯獨他想當作家。在老師和同學的眼里，他是一個另類學生，是走在成名成家白專道路上的問題學生，是有著嚴重思想問題病入膏肓的病人，而且已經(jīng)到了危險的境地，甚至無可挽救了。大家開始另眼看他，冷淡、孤立和諷刺包圍著他，這讓他非常孤獨和痛苦。

痛苦催生了反思，葉辛不斷地在心里思考著、追問著：想當作家為什么就是資產(chǎn)階級成名成家的思想？魯迅寫了那么多書，他是無產(chǎn)階級的作家還是資產(chǎn)階級的作家？無產(chǎn)階級的作家和資產(chǎn)階級的作家又有什么不同？什么是“白專道路”？難道不讀書、參加活動湊熱鬧就是又紅又專了？讀書有什么錯？到底是我有病，還是他們有?。亢芏鄦栴}困擾著他，他苦苦思索著，不得而知。

也許，老師的批判和忠告對他這個十四五歲的孩子而言，還沒成熟到完全理解的程度；也許，他讀書讀多了，真的不小心誤入了歧途。反正，葉辛越想越想不通，越想越覺得自己沒有錯。多年以后，他才明白不是他有病，而是那個時代病了。

愛因斯坦說：“人只有獻身社會，才能找出那實際上是短暫而風險的生命的意義?！?/p>

奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中寫道：“人最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應該這樣度過：當他回首往事時，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥。這樣，臨終前他就可以自豪地說：我已經(jīng)把自己整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——”

……

葉辛并沒有摁下自己成名成家的念頭，反倒在痛定思痛之后，他更加堅持自己的夢想了，既然選定了目標，就要咬定青山不放，他用這些名人的語錄來激勵自己，讓自己重新堅強地站起來。在他真正走上文學道路之后，他才明白少年時期的作家夢和那一次又一次的堅持，對他來說不但正確，而且特別重要，它不但成為日后下鄉(xiāng)十年的精神支撐，更重要的是它成了他黑暗中的一盞明燈，使他朝著這個方向努力，再努力。

與其他孩子相比，葉辛過早地成熟了。十六七歲的他已經(jīng)在準備走向社會，獨立生活了，他開始在心里默默地設計自己的前途，上完初中上高中，高中畢業(yè)考大學，而且一定是文科大學，大學畢業(yè)以后，爭取能實現(xiàn)自己的理想，當一名作家，寫出很多好書。

葉辛急切地盼著自己快快長大，他要投身到廣闊的社會生活去，他要朝著自己的夢想奔跑?？墒牵痪煤蟊l(fā)的一場轟轟烈烈的“文化大革命”，讓中國的一切都脫離了正常軌道，他稚嫩心靈里的所有夢想和那些不成熟的人生規(guī)劃也被這場疾風暴雨統(tǒng)統(tǒng)摧毀，人生的一切都成了把握不定的未知數(shù)。

“逍遙派”

1966年6月，一場“紅色風暴”席卷了整個中國。一時間，工廠停產(chǎn)、學校停課，全國各地一片混亂，將要畢業(yè)的66屆也無法正常畢業(yè)了，大家都留在學校里鬧革命。

一開始，葉辛和許多同學一樣，懷著一顆虔誠的心，狂熱地投身到“文化大革命”的洪流中去。大家在學?？创笞謭?，抄大字報，寫大字報，到處張貼大字報。每次最高指示和《紅旗》雜志社論發(fā)表以后，他們熱情高漲，振臂歡呼。一輛又一輛敲鑼打鼓的宣傳車開過，宣傳單像雪片一樣飛揚，大伙就跟著宣傳車后面撿傳單，心情亢奮地盼望著中央“文革”的新指示、新消息。

大串聯(lián)的時候，葉辛與同學一起爬上擁擠不堪的免費火車，去南京參加串聯(lián)活動。每次看到一個又一個“牛鬼蛇神”被揪出來，心情都很振奮。他情緒高昂地投身于破“四舊”的革命行動中，期待著早日破舊立新，建立一個嶄新的世界。多少日子啊，他和同學們興奮得整夜整夜不睡覺，天天跑到大專院校去看大字報，回到家里就把每天在學校和社會上的所見所聞密密麻麻地記錄下來，很快幾本四四方方的小本子就寫完了，“文革”才過了幾個月，日記本已經(jīng)寫了一大摞。

投身這場“偉大的革命”，葉辛覺得每天都激情涌動，熱血沸騰。

“文化大革命”搞到八九月份的時候，葉辛就讀初中的九江中學里，突然從北京來了一幫紅衛(wèi)兵糾察隊。他們到上海來煽風點火，一到上海就在九江中學里劃分階級路線，把全校每一個班的同學按出身劃成分，工人階級家庭的、資本家家庭的、職員家庭的、高級職員家庭的、地富反壞右和五類十八種家庭的，都劃分得清清楚楚。每天校門口兩邊各站四個紅衛(wèi)兵，都是紅五類子弟，他們每人肩上扛一根體操棒，每個同學進校門，站在校門口的紅衛(wèi)兵都要盤問：“哪個班的？什么家庭出身？”出身好的就放行，出身不好的就被擋在校門外，還發(fā)一個通知，勒令他們星期三一定要來復課鬧革命。出身資產(chǎn)階級和地富反壞右的狗崽子們拿到勒令書，只好膽戰(zhàn)心驚地在校門口排隊。

后來，葉辛看到走資派、地富反壞右等五類十八種人，都被揪著頭發(fā)，戴著高帽子游街示眾，他們佝僂著腰向人民低頭認罪。學校的墻壁被造反派砸爛了，教室里學生上課的桌椅被拆毀了，教室門窗上的玻璃也全都敲壞了……他糊涂了，難道革命就是拿著體操棒打人、破壞公物、打語錄仗、開辯論會、搞文攻武衛(wèi)、斗黑七類子弟嗎？世上怎么會有那么多的壞人？

沸騰的革命才進行了幾個月，越來越多的困惑就塞滿了葉辛的內(nèi)心，一種茫然的情緒不知不覺地向他襲來。葉辛知道那是一個動輒就被打成現(xiàn)行反革命的年代，說錯了話是會掉腦袋的，他把這些沒有答案的思考，深深地埋在了心底。

幾個月來，葉辛親眼看見了如火如荼的革命中一幕又一幕的鬧劇，無不驚心動魄，又無不深深地觸疼了他的靈魂，他的革命激情迅速退卻，對革命有些懼而遠之了。

造反派天天在鬧，反對老師，反對校長，反對資產(chǎn)階級教育路線，打倒走資派，打倒當權(quán)派，幾乎什么都要打倒。一時間，造反派、保皇派、好派、屁派……眾多革命派系如雨后春筍，不斷地冒了出來。葉辛無法斷定其他派是否正確，但是他覺得造反派肯定是不對的，怎么可以打校長呢？校長有錯誤也不能逼著他圍著火堆子爬??！

正在葉辛還沒有認清革命形勢、走出內(nèi)心的困惑、下定最后的決心參加一個派系的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己居然已經(jīng)失去了革命的資格。

早年，外公、外婆勤儉持家，過上了榮華富貴的好生活，母親和姨媽出身高貴，生活富裕，曾引來多少人羨慕?。《?，時代變了，人們的價值觀和是非觀都發(fā)生了天翻地覆的變化，大地主家庭出身的人變成了社會最大的敵人，革命就是要把他們打倒、批臭、徹底鏟除！葉辛心里委屈，自己又沒有過一天大地主的好日子，憑什么被劃成大地主出身的人？可是“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，這已經(jīng)是一條鐵定的定理，外婆已經(jīng)給自己打上了剝削階級家庭出身的烙印，就再也沒有了資格參加任何革命行動，連?；逝梢矝]有資格參加了。地主階級的“狗崽子”，只許老老實實，不許亂說亂動。置身于這樣的亂世，母親生怕兒女出去惹是生非，就叮囑他們要多讀書，少說話。葉辛與妹妹自知出身不好，都不敢亂說亂動，老老實實當了“逍遙派”。

“革命”的形式，還在往縱深發(fā)展，傳單、宣言、標語、口號充塞著生活的每一個角落，每天不是高音喇叭宣讀“首都來電”，就是揭開“事件真相”，整個中國變成了紛紛揚揚、吵吵鬧鬧、打打殺殺的世界。上海亂極了，學校、工廠都成了派戰(zhàn)的陣地，有的派系真槍實棍地打起來，場面十分慘烈可怕。

已經(jīng)半年沒有打開課本了，葉辛多么渴望學校復課，再像過去很多人一樣上高中、考大學，有個深造的機會?。?/p>

“文革”一直在蔓延，學校復課已經(jīng)遙遙無期。日復一日的枯燥日子讓葉辛十分厭倦，他掉進了茫然和失落的情緒中，覺得自己的理想在破滅，少年花季的大好時光也在被一天一天地蠶食。

弄堂里有許多“逍遙派”，有初中生、高中生，還有大學生，一大幫“逍遙派”成了游手好閑的社會閑人。世界一片混亂，一幫十六七歲的小青年，萬一盲目地狂熱起來，還不知要鬧出什么可怕的事情來，“逍遙派”成了社會的不安定因素，弄堂的叔叔阿姨們都盼著兒女們快快分配。葉辛也和“逍遙派”的同學一樣，焦灼不安，焦急地等待著。

“分配、分配，怎么老不分配我們呢？”

分配遙遙無期，等待也遙遙無期，葉辛暗自思忖：“這大好的時光就這樣白白流逝嗎？給自己制訂個學習計劃吧！到底學點啥呢？”

葉辛的各門功課都很好，但是自學總得選一個切入口才行。幾門課一起自學？沒有老師請教，困難太大了，還得從單方面入手。數(shù)理化嗎？找不到課本不說，理科太抽象難以自學，很可能會半途而廢。學外語嗎？他倒是很有興趣，也有的同學每天花四五個小時在學，可是靠自學要達到較高的水平，好像也很困難。對了，文學！到處抄家，抄出了那么多書籍都當垃圾亂扔亂燒，里面有好多文學名著呢，自己在小學、中學時作文都得過獎嘛，得朝著文學創(chuàng)作的道路上走。想到這里，他內(nèi)心深處的那個文學夢又在暗流涌動，濃厚的文學興趣再一次被點燃了。

這是他平生第一次冷靜而又理智地選擇自己的人生之路，理性的思考，驅(qū)散了他心靈的陰霾，讓他走出了迷茫和彷徨，重新獲得了生命前行的原動力，他開始向著自己向往的美好人生一步步邁進。就連他自己也沒想到，動亂中的這個選擇，日后改變了他的人生。

“文革”越鬧越兇，幾乎所有的知識分子家庭都被抄了家，圖書館砸爛了，學校也砸毀了，很多圖書都悄悄流傳到了社會上，葉辛找到了很多外國名著，他如獲至寶，興奮極了，一本接一本地讀起來。

俄國作家岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》是葉辛最喜歡的長篇小說，主人公奧勃洛摩夫受過良好的教育，稟賦聰慧，他卻把人生活成了一具活尸，整天穿著寬大睡衣懶洋洋地，不是臥躺在床上就是躺在沙發(fā)上，連穿襪子都要仆人服侍，還奇思怪想地說：“河里流淌的不是水，而是牛奶該多好??！”終于有一天，他“像一只忘了上發(fā)條的時鐘停擺不走了”。

葉辛第一次意識到，懶惰是一件可怕的事情，它可以毀掉一個人的一生，長大以后一定要勤奮有為，絕不能像奧勃洛摩夫一樣無所事事，一事無成地過一輩子。

讀了巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》，葉辛感覺到，葛朗臺血管里流淌的是拜金主義的血，死到臨頭，當神甫把鍍金的十字架送到他唇邊給他親吻基督像時，他還想把十字架抓在手里，彌留之時他交代歐也妮：“把一切照顧得好好的，到了那邊向我交賬！”高老頭的信條是“錢是性命，有了錢就有了一切”，可到頭來還是落得身無分文、家境破落。葉辛覺得資本主義是一個拜金主義社會，連人類最為根本的人性都泯滅殆盡了，親情不親，愛情不愛，人們眼里只看到錢。

四馬路上有一家舊書書店，是葉辛最喜歡去的地方。1965年，他們家搬到了長沙路，從家里出來，走不多的路就到了四馬路舊書店。舊書店里的書便宜，幾毛錢就能買到世界文學名著，葉辛把母親給的零用錢全部買了文學書籍。

舊書店的門口有一個牌子，上面寫著：《基督山恩仇記》宣揚復仇，《紅與黑》宣揚色情，一概不售。這塊牌子反倒激起了葉辛的好奇心，這兩本書到底寫了啥？這種禁書，幾乎絕跡，在哪里可以讀到？

造反派天天抄家，抄家的書很多都抄到了廢品回收站里，廢品回收站里有一位叔叔，他沒有像造反派一樣把書統(tǒng)統(tǒng)燒掉，而是把一些好書偷偷地藏了起來，后來這些書就偷偷摸摸地從弄堂里流傳出去了。有一天，葉辛發(fā)現(xiàn)弄堂的鄰居家有《基督山恩仇記》和《紅與黑》，他就軟磨硬泡地借了來，徹底滿足了自己的好奇心。

葉辛讀了屠格涅夫的長篇小說《貴族之家》和《父與子》，還想讀屠格涅夫的六大名著，卻怎么也找不到，后來互相借閱，同學朋友之間換來換去，六大名著竟然全都交換到了，讓他既狂喜又得意。

不知不覺葉辛手頭上積攢了二三十本好書，這個跟他交換，他又跟那個交換，換來換去他讀到了上百本好書。

蒲松齡說：書中自有黃金屋。葉辛覺得的確如此。那些絢麗多姿的意境，那一個又一個曲折的、扣人心弦的故事，那一幅又一幅動人的生活圖景，都展現(xiàn)在眼前。他讀著那些眼睛深陷、鼻梁高高的巴爾扎克、高爾基、托爾斯泰、屠格涅夫、法捷耶夫、梅里美、莫泊桑、陀思妥耶夫斯基、托馬斯·哈代、易卜生等外國作家寫的書，感受著書里的精神世界，他時而傷心，時而歡喜，時而興奮，時而哀婉，時而激奮。

書，成了葉辛最好的老師，讓他學到了很多知識和文化，讀書也成了那個混亂時代里他唯一的精神寄托。他白天坐在陽臺上讀，晚上坐在書桌前讀，常常通宵達旦，他把特別喜歡的地方抄下來，每天都是被母親多次催促才熄燈入睡。他不但讀中外文學名著和翻譯詩歌，還讀哲學、社會科學、地理、歷史等書籍?！拔母铩弊顒觼y的三年，是他人生里最重要的三年，他不但養(yǎng)成了自學的習慣，更重要的是他在不知不覺中為以后的創(chuàng)作打下了堅實的文學基礎。

自從搬到長沙路居住，葉辛的家離南京路近了，他就讀的中學坐落在九江路外灘，舊社會那里叫二馬路外灘。上學的時候，他每天要從南京路上來來回回走四趟，帽子店、扇子店、西服店、瓷器店、南貨店……南京路上一個挨一個的商店櫥窗，布置得既時尚又漂亮，引得他們一幫孩子常常駐足觀看，流連忘返。

自從“文革”亂成了一鍋粥，葉辛就整日窩在家里讀書，過著幾乎與世隔絕的日子，完全不知外面的世界是個啥樣子，他已經(jīng)很久沒有出去看看了。

這天，葉辛在家里讀書讀累了，想出去散散步，不知不覺地走到了南京路上。他猛然發(fā)現(xiàn)，南京路一個挨一個的櫥窗里，竟然糊滿了一層又一層的革命大字報。他沿著馬路南側(cè)從西藏路走到外灘，再沿著北側(cè)從外灘走回來，三站路的距離，走了兩三個小時，櫥窗一個不落地看過來。有揭發(fā)走資派罪行的，有揭發(fā)過去地主和資本家怎樣殘酷剝削工人和農(nóng)民的，有陳毅的講話、周恩來的講話、賀老總的講話，有中央“文革”小組領導的講話、?；式M織和赤衛(wèi)隊的講話，還有中央領導接見紅衛(wèi)兵、八六事件真相、哪里鎮(zhèn)壓紅衛(wèi)兵、哪里造反派和?；逝晌涠?，這里說廣西在“文革”之中搶了銀行，那里說四川兵工廠也加入了武斗，再看下去是農(nóng)民也進城鬧革命了，合同工、菜場的職工也在要求當工人階級，下鄉(xiāng)的知識青年要殺回城市鬧革命……一路看過來，每一張大字報都觸目驚心，看得他目瞪口呆。社會是如此復雜，同樣是個“七九事件”，這一派說得錚錚有理，那一派也說得錚錚有理，他搞不清楚誰對誰錯，當然也沒有誰能搞清楚對和錯，他腦子里裝滿了各種各樣的印象。

南京路的新發(fā)現(xiàn)，讓葉辛震驚和愕然，也讓他感慨和興奮。從那以后，每天午飯過后，葉辛就往南京路上跑，這些大字報的文字不像小說那么好讀，有的字跡比較潦草，他卻像看驚險小說一樣，新奇、刺激、震撼?；氐郊依?，他急忙把大字報上各種各樣的新鮮事和驚心動魄的內(nèi)容記錄下來，雖然沒有參加革命，但是每天他都心情激動，無法平靜。

正是南京路上的大字報，讓葉辛不知不覺地閱讀了社會這本大書，從南京路這個社會的窗口，他看到了正在如火如荼激烈進行的革命和革命形勢的不斷演變與發(fā)展，他了解了整個中國的大事件，了解了社會上發(fā)生的一切，感受到了時代的脈搏在快速地跳動。一張張大字報，使他初步認識了社會，認識了自己所生活的城市。

到同學家里看足球賽，是葉辛唯一的娛樂。有一個同學心靈手巧，組裝了一臺九寸的電視機，一有球賽，大家就湊到他家去看足球賽，足球踢得很爛，大家卻看得津津有味，連聲叫“好！”

大熱天里，太陽西斜了，無所事事的“逍遙派”精力旺盛，就經(jīng)常聚在蘇州河旁邊同學家的陽臺上，大家交換書籍也交換大字報的內(nèi)容。葉辛一心盼著復課上高中考大學，同學卻告訴他：學校里紅衛(wèi)兵把出身不好的“狗崽子”關(guān)了起來，學校兩派打派仗，門都進不去了，他聽了十分失望。

學還沒有上完，卻糊里糊涂地初中畢業(yè)了，拿畢業(yè)證的那天，葉辛發(fā)現(xiàn)了一件令他完全沒有想到的事，老師竟然在他的學生檔案上寫著：該生從小就有個人主義和資產(chǎn)階級成名成家的思想……

多么沉重的當頭一棒！這一棒砸掉了他的整個中學時代，也差點砸毀了他的未來。檔案，是職業(yè)生涯最重要的依據(jù)，上大學、招工、當兵哪一樣不看檔案?。繋е@么一個污點，還有什么美好的前途可言？

老師不負責任的評語，就像一把鋒利的匕首，狠狠地刺在了葉辛的心頭。從此，一道長長的傷痕，深深鐫刻在他的內(nèi)心深處，鐫刻在他的少年時代，讓他很多年都生活在絕望和陰影里。

從那以后，葉辛失去了一個孩子本該有的天真爛漫和單純，他像一只蠶蛹，一層一層地把自己包得嚴嚴實實，防備著突然的不測和攻擊，內(nèi)心變得復雜和敏感起來。

幸好還有夢想，萌生在童年的夢想種子，與葉辛一路相依相伴，無論歲月如何艱苦，夢想始終頑強地在他心里生長著。幸好還有一幫愛讀書的同學和弄堂里的伙伴，和他們在一起的時候，葉辛才會感到自在和歡樂。

隨著“文革”的深入進行，同學家里，弄堂里一起長大的伙伴們家中，也都不同程度地受到了沖擊，一個個家庭的變故，讓葉辛越加對社會有了深層次的了解和思考。在踏上社會之前，年輕的葉辛已經(jīng)在閱讀“上海”這本大書，為他以后時常自覺不自覺地拿上海和偏遠的山鄉(xiāng)作對比打下了思想基礎，為日后形成他獨特的“兩副目光”創(chuàng)作視野，涂上了底色。

書籍給葉辛打開了通往未來的門戶，正在他有了深厚的文學積淀，毫無畏懼地憧憬著、夢想著，并準備朝著那五顏六色的夢奔跑的時候，中國另一場轟轟烈烈的運動又席卷而來，他的命運跟隨著時代的風暴發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)。