階級、女性與婚姻

20世紀四五十年代，許多美國人都十分期待婚姻，期待中產(chǎn)階級生活所帶來的安居樂業(yè)。通過將社會等級、美貌和婚姻相連，斯通的詩歌延續(xù)了關于婦女的陳腐觀念，婦女們利用外貌“釣到一個丈夫”。但是，斯通的“中產(chǎn)階級的美麗”僅僅給她帶來“普通婚姻是索然無味的廢物”，這就暗示了她的失望之情以及對充滿激情婚姻渴望的破滅。

當斯通的《普通的話語》榮獲詩歌類全國圖書評論家獎(美國圖書評論家投票選舉產(chǎn)生的獎項)時，它有幾方面的重大意義。當斯通83歲高齡時，她最終實至名歸，她的詩集由一家小型的成立不久的出版社出版，該出版社由簡·弗里曼創(chuàng)辦，出版一些被忽視的女性作家的作品。創(chuàng)辦出版社出版詩集是有風險的。美國的書籍創(chuàng)作量世界第一，但是購買現(xiàn)代詩集的人十分稀少。小型出版社激發(fā)讀者對詩集標題感興趣的一個方法就是舉辦社區(qū)外展計劃。例如，出版社運行郊區(qū)讀者計劃，即一類教育外延計劃，該計劃邀請全國聞名的作家走進郊區(qū)俄勒岡州學校講授寫作，談論文學。當巴黎出版社營銷斯通的作品時，在老年中心、中學和高中舉辦了和斯通、斯通孫女比安卡兩代人一起讀書的活動，從而向讀者表明詩歌的生動和與生活的息息相關。美國人關心能優(yōu)雅地變老。嬰兒潮一代的老齡化以及人類壽命的延長使老年作家的作品重新成為關注焦點。例如，一家出版社出版的詩選《當我變成一個老太婆，我會穿紫色》(1987)現(xiàn)在已經(jīng)是第45版了，并且已經(jīng)出售160多萬冊。該詩選關注老齡化以及婦女權(quán)力的話題。然而，對老年人歧視的現(xiàn)象仍然存在。在美國做老人和婦女十分不易。盡管美國老年人有社會保障和老年醫(yī)保，美國老人的貧困率仍然徘徊在13％，而且一旦社會保障系統(tǒng)崩潰，那么該貧困率將直線上升到50％。醫(yī)保并不覆蓋長期醫(yī)療或門診處方藥，而且許多老人不得不購買昂貴的補充醫(yī)療保險。而年老女性的境遇比年老男性更糟糕，因為當她們工作時，她們比男性平均少掙30％，因此她們的社會保障和養(yǎng)老金更少。而女性壽命比男性長，這就意味著那些喪夫而又依賴丈夫收入的女性生活潦倒，除非她們的丈夫留有遺產(chǎn)。

斯通的詩歌發(fā)表于20世紀90年代，詩里參考了20世紀50年代她自己的婚姻。而在這20年內(nèi)，美國人對婚姻的態(tài)度發(fā)生了巨大的變化。在20世紀50年代，許多美國人都相信婚姻是美國夢不可或缺的一部分。但是，到了20世紀90年代，美國人認為婚姻只不過是越來越豐富的生活選擇中的一個選項而已。斯通不僅喚起讀者對她“普通婚姻”的關注，而且還斷言正是她“那中產(chǎn)階級的美麗檢驗了自己”。通過將階級與婚姻相連，斯通勾起人們對20世紀50年代的回憶——千篇一律的房子，朝九晚五的工作，童話般完美的家庭。20世紀40年代末50年代初，美國正處在戰(zhàn)后經(jīng)濟膨脹期。那些從戰(zhàn)場回來的大兵都已結(jié)婚生子為人父。嬰兒潮上演了。由于沒有足夠的房源提供給歸來的老兵，開發(fā)商開始開發(fā)大城市的郊區(qū)。戰(zhàn)爭承包商威廉·J.萊維特的發(fā)展象征了什么是郊區(qū)生活。1947年至1951年間，萊維特將長島萊維敦的一片土豆地開發(fā)成可容納七萬五千人的一萬七千套科德角住宅區(qū)。利用預制材料甚至包括廚房水槽的一攬子交易，萊維特能用大概八千美元造出一幢帶有四間半屋子的房子。對許多人而言，能夠住在像萊維敦這樣的郊區(qū)住宅里就是生活在美國夢里了。在這個時期，美國中產(chǎn)階級迅速壯大，而它所代表的對美好生活的期望值也不斷升高。

斯通表示她所期望的生活并沒有物質(zhì)化。她把她的婚姻關系比作“我們身體間揮之不去的沉悶麻木”。但是，緊接著她又寫道，“我們習慣于這種可憐的愛直至死亡”，這句詩有點含糊不清，暗示她和她丈夫都為對方用盡了全部的情欲，抑或他們都還對對方充滿了激情。無論哪種情況，《普通的話語》激發(fā)了更深層次上喪失的含義。這不僅僅是對她的話傷害了她丈夫的悔恨，而且是對失去伴侶和他們共同生活的悲傷。斯通誠實處理婚姻中復雜的問題，這就使詩歌更加深刻而動人心弦。她并沒有把她的婚姻描述成天堂般的，充滿幸福而沒有痛苦。相反，她將它描述成無休止的普通平淡，爭吵和情欲的起起伏伏。她對失去這種平淡生活的痛苦在最后一節(jié)中蘆笛、鳥和山的意象中可見一斑。這一節(jié)共同作用，在情感上強調(diào)說話者的婚姻以及她所說的那些無法收回的傷人的話。從最簡單的層面看，意象就是作者的話在讀者腦中呈現(xiàn)的畫面。但是，意象也與除視覺以外的感官有關。斯通使用聽覺意象描述某種古老笛子的聲音，并用視覺意象描述山和鳥。理解這一節(jié)有些困難，因為讀者不知道這些意象與第一節(jié)的細節(jié)有何關聯(lián)，“盲鳥回憶起它的悲傷”又是什么意思。

表面上，最后一節(jié)的元素構(gòu)成了一幅東方靜謐安寧的畫面。讀者可以想象到日本僧侶詩人松尾芭蕉游走在本州北方，在一天的旅途后寫下俳句的情景。斯通的詩句與芭蕉的“寂”的概念有共通之處?！凹拧敝傅氖钦f話者對萬物曇花一現(xiàn)特性的認識。看不見的山和“清晨的三個音符”引出憂郁之情和時間流逝的感慨，但是“盲鳥回憶起它的悲傷”暗示出那些受到傷害并且無法忘了傷痛的人。“寂”(sabi)是日本古典文藝美學特別是俳諧美學的一個關鍵詞和重要范疇，在日本古典俳諧論中的“寂”論及松尾芭蕉等人的俳諧創(chuàng)作中，“寂”有三個層面的意義：第一是聽覺上的“寂之聲”；第二是視覺上的“寂之色”；第三是精神內(nèi)涵上的“寂之心”?！凹胖摹敝杏职恕疤撆c實”、“雅與俗”、“老與少”、“不易與流行”四對范疇。“寂”體現(xiàn)于具體的俳諧創(chuàng)作中則是“寂之姿”，是一種搖曳飄忽、余情余韻的“枝折”乃至“細柔”之美，由此，“寂”概念的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)得以顯現(xiàn)。上述意象與20世紀60年代羅伯特·勃萊興起的“深度意象”相似。這樣的意象通過直覺喚起感情，產(chǎn)生意思并激發(fā)除了那些可看到的東西以外的現(xiàn)實。1961年詩人、評論家羅伯特·凱麗引用“深度意象”這個術語來指代那些可以將詩人內(nèi)在自我經(jīng)歷和外在世界融合在一起的意象。它的前身是意象派詩人埃茲拉·龐德和威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯，他們都試圖清晰地描述事物的經(jīng)驗世界。

斯通在她的詩里淋漓盡致地將內(nèi)在情感世界與外在世界相連。在與世交高恩·坎貝爾做的一次訪談中，斯通說這一點關乎她的創(chuàng)作過程：“我們說話——在某種程度上我們的大腦替我們說話。它發(fā)生得特別快，但是我認為我們意識不到這點，它是自發(fā)完成的。而且我認為為了發(fā)表一些有關此時此刻的言論我們有能力去看現(xiàn)有的東西。即使詩歌創(chuàng)作也是即興的。我想它就是通向你潛意識的門?！辈还芩雇ㄊ遣皇怯幸庥谩镀胀ǖ脑捳Z》命名整部詩集，這首詩確實傳達出整部詩集多方面的主題，最重要的是表達出她已逝丈夫?qū)υ娙松罴凹彝コ掷m(xù)的影響。例如，《普通的話語》前一首詩描述了斯通和她的女兒們?nèi)绾胃惺艿剿煞虻拇嬖?，如夏季的暴雨，冬季“拜訪”她們家的貂。她寫道：“我的問題就在于我相信你還活在我們中間?！?/p>

斯通在20世紀90年代還在寫她的丈夫，這就表明她對丈夫的摯愛，對他難以磨滅的回憶以及她與他重逢代表著什么。與此同時，自從1959年沃爾特·斯通自殺身亡，美國的婚姻制度發(fā)生了巨大的變化。在20世紀90年代，不到15％的美國家庭是由已婚夫婦和孩子構(gòu)成，在過去十年內(nèi)，單親媽媽的數(shù)量以高于五倍的速度趕超上來。根據(jù)露絲·M.柯萊德和詹森·M.菲爾德在《數(shù)量、時間、婚姻持續(xù)期和離婚》的報告中，美國每年有100萬的離婚申請。根據(jù)美國調(diào)查統(tǒng)計信息，柯萊德和菲爾德注意到，“對于45歲以下的男性，50％的首婚都以離婚告終，而對同年齡段的女性，則有44％～52％的首婚以離婚收場。”20世紀90年代和20世紀50年代的不同不僅僅體現(xiàn)在高的離婚率，而且體現(xiàn)在婚姻形象上。許多美國人不再視婚姻是美滿生活的必要調(diào)味品，此外越來越多的人選擇單身或不要孩子。這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在流行文化中。20世紀50年代的電視秀，像《奧茲與哈麗特》和《反斗小寶貝》，描繪出核心家庭是美滿生活的基石，而20世紀90年代的電視秀，如紅極一時的《歡樂單身俱樂部》和《老友記》描述出單身生活不失為婚姻和孩子的誘人選擇。但是，對婚姻態(tài)度的轉(zhuǎn)變并沒有削弱《普通的話語》的情感力量和藝術效果，在未來的一段時間內(nèi)它將會向讀者，不論結(jié)婚與否，表現(xiàn)出來。