回憶與喪失

回憶是詩人尋找靈感的工具。在希臘神話中，摩涅莫辛涅是記憶女神，也是九位女神的母親。同樣，回憶也是《普通的話語》的靈感所在。斯通在詩的開篇就回憶了過去一件特殊的事件。她言簡意賅地描述了那段回憶。例如，她用了“諸如此類的話”來指代她罵丈夫的那些用詞，而且她使用了一些泛稱，如“衣服”和“中產(chǎn)階級的美麗”而不是用特指的詞。用這種模糊的方式描述記憶中的行為。斯通強(qiáng)調(diào)，并不是行為本身讓她記憶猶新，而是這種行為所產(chǎn)生的負(fù)面感情。她追溯這種負(fù)面感情直到詩歌第一節(jié)末尾，將她的婚姻看作她的試驗(yàn)場，在那里她認(rèn)清楚她自己。

詩歌中最雋永最有力的主題之一就是喪失——愛之遺失，生命之流逝，自我之迷失?！镀胀ǖ脑捳Z》一詩通過詳細(xì)描述說話者為自己說了本不應(yīng)該說的話而懊惱，探索了遺失的情感。有時(shí)候人們說一些話或做出某些舉動，因?yàn)檫@么做能使他們成為別人而不是自己。詩中說話者說“于是我想知道那是什么感覺”表達(dá)的就是這種感情。不幸的是，即使她所罵的對象已經(jīng)去世，她也無法撼動這種感情。一方面她不得不忍受對方的逝去；另一方面她也不得不忍受在她說出辱罵之詞之前的自我迷失。此外，這首詩強(qiáng)調(diào)了另一種遺失：伴隨新婚而來的激情和新鮮感的褪去。斯通用以下詩句表達(dá)這種喪失，“普通婚姻是索然無味的廢物”和“我們身體間揮之不去的沉悶麻木”。最后一節(jié)，通過使用明喻，以一只盲鳥成為中心意象，延續(xù)了遺失之情。盡管這只鳥沒有視力，但是它仍留有悲傷之情，亦如詩中說話者所擁有的感情。

在這首詩中語言起著很重要的作用，它可以意味著生與死的區(qū)別。斯通的這首詩闡述了語言如何一旦說出就無法收回以及一個(gè)人說的話所造成的后果如何影響一生。當(dāng)她寫下她所說的話“穿透你的頭顱”時(shí)，她強(qiáng)調(diào)說出的話強(qiáng)大的持久力。這個(gè)意象形象地描述了語言穿透身體的力量以及對聽話者和說話者的感情重創(chuàng)，正如說話者所說的“用了我的一生來償還它”。這首詩還使用了隱喻和明喻。從最基本的定義看，隱喻指用彼事物來描述此事物。斯通在她的詩里運(yùn)用了各種隱喻。當(dāng)她寫到，“因?yàn)槟愕囊路呀?jīng)變成/一堆破麻”，她并不是說她的丈夫是邋遢的，而是去世了。他的衣服之所以變成破麻因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝它們已經(jīng)蝕薄了。當(dāng)她寫道她的辱罵“穿透你的頭顱”時(shí)，她想說她的話語深深地傷害了她的丈夫。她使用“頭顱”這個(gè)詞，象征地強(qiáng)調(diào)她的辱罵深深地傷害了他的情感和理智。隱喻是一種隱含的對比，而明喻就是一種顯式對比。在最后一節(jié)，斯通顯而易見地對比了古老蘆笛吹奏的聲音和一種生物回憶悲傷的方式，從而強(qiáng)調(diào)喪失的普遍性和永恒性。

這首詩還使用了呼語，作為一種修辭手法，呼語指說話者提到某人仿佛某人就在場一樣，但事實(shí)上某人并不在場。綜觀全詩，說話者以一種交談的語氣提到一名無名氏，稱他為“你”。熟悉斯通詩歌的讀者知道這位無名氏就是她的丈夫；那些不熟悉她詩歌的讀者就不知道這點(diǎn)，但是通過推理也可以得出相同的結(jié)論。用來描述說話者和詩中所提之人的細(xì)節(jié)透露出親密感，正如第一節(jié)倒數(shù)第二行，象征性地表述了說話者和她丈夫的性關(guān)系。用這種方式，斯通將她的讀者視為某種偷窺狂，知悉作者熱烈的私人感情生活。呼語也用來指代抽象的想法，如，當(dāng)托馬斯·哈代在詩里提到愛時(shí)，他說：“我對愛說?！?/p>