自由、奴役與解放

接下來本書關(guān)注的主題是關(guān)于自由、奴役與解放，涉及美國社會存在的種族問題。美國獨立革命時期的思想家托馬斯·潘恩在描述美國這個新世界時認(rèn)為，新世界是一個沒有獨裁、沒有壓迫的天堂，是一個自由的避難所。然而矛盾的是，這個新世界從歐洲人一踏上這塊土地就開始了奴隸制。就在哥倫布第一次踏上美洲大陸11年之后的1503年，西班牙人就把非洲黑奴帶到了新世界。盡管美國的獨立宣言宣稱“人生而平等”，自由是人類不可剝奪的權(quán)利，但是，至1808年奴隸貿(mào)易被認(rèn)定非法時，美國已經(jīng)有九百萬非洲奴隸被陷入枷鎖。美國革命詩人、美國詩歌之父菲利普·弗倫諾看到了美國社會的這種矛盾性：一方面是奴隸貿(mào)易；另一方面是自由民主的理想。樂觀的潘恩在詩歌中熱情歡呼美國自由的榮耀，期待奴隸制的終結(jié)以及比任何哲人所能想象的世界更加美好的民主制度的建立。在《論移民》一詩中，弗倫諾把奴隸主種植園比作地獄，把奴隸主比作毒蛇、蝎子、蜥蜴和蜈蚣。弗倫諾在詩歌中還揭露了奴隸主把奴隸的耳朵釘在風(fēng)車上的殘暴行徑。他還提出，奴隸主靠殘酷剝削得來的財富不值得擁有。邪惡殘暴的奴隸制的存在是任何美麗的風(fēng)景都無法彌補的。

美國的奴隸制隨著內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束而終結(jié)，但是奴隸制的遺毒仍然存在。數(shù)以百萬的黑人不得不生活在充滿種族歧視的世界。這些歧視不僅孕育仇恨，還導(dǎo)致黑人失去眾多機會。僅憑一紙法律條文很難把根深蒂固的種族歧視根除。第一位非洲裔美國詩人菲利普·勞倫斯·鄧巴在他的詩歌中表達(dá)了黑人受壓迫的傷感。他的詩《同情》表達(dá)了黑人渴望過上美好生活的愿望，但這種美好生活是可望而不可即的，最終將導(dǎo)致沮喪和挫敗。他通過描繪一只關(guān)在籠子里的小鳥表達(dá)了他對黑人所給予的同情：小鳥的命運與黑人的命運是相似的，都失去了自由。由于被囚禁，小鳥的任何尋求自由的掙扎和努力都是一種自殘。在鄧巴看來，小鳥的歌唱不是快樂的吟唱，而是對自由的祈禱。

本書第十五章討論美國當(dāng)代著名黑人詩人尤瑟夫·考曼亞克的代表作之一《鼓頌》。該詩描述了一位鼓匠與其所殺死的非洲羚羊的靈魂所展開的一段凝重而又意味深遠(yuǎn)的對話。詩歌樸素的文字清晰地映射著整個非洲悲壯的歷史和雋永的民族情懷。這首詩歌也代表了考曼亞克常見的創(chuàng)作主題，突出了音樂對非裔美國人的重要性。韻律的爵士風(fēng)，措辭的會話性是考曼亞克詩作最具代表性的風(fēng)格。詩人通過《鼓頌》中鏗鏘的鼓聲，讓讀者不禁想到非裔美國人過去、現(xiàn)在以及將來面臨的生存問題和歷史主題。雖然詩歌表面上講述了鼓匠與羚羊的一段心理對話，它更是一首洋溢著非洲和非裔美國歷史上音樂力量的頌歌。鼓使得原本軟弱的羚羊以強大的黑豹姿態(tài)重生、奮起，這恰好與非洲民族追求自由、解放的命運有一定的契合。

本書第十六章討論美國當(dāng)代著名日裔詩人蓋瑞特·本鄉(xiāng)的敘事詩《傳說》。該詩從一位敘事者的視角出發(fā)，向讀者講述了一位無名的亞洲男子專注于工作，卻在芝加哥街頭暴亂中意外地被一位持槍男孩擊中而暴死街頭的悲慘故事。蓋瑞特·本鄉(xiāng)繼承了惠特曼的寫作手法，全詩采用樸實簡練而又不失豐富的口語化語言，生動、具體、形象的意象以及起伏多變的句法將詩歌譜寫成一曲悲壯的人生挽歌。詩人通過引用“笛卡爾勇敢地懷疑除自身以外一切事物”的思想，提出了詩歌關(guān)于美國少數(shù)族裔身份及生存的主題，反映了作者作為亞裔詩人的內(nèi)心情感，牽動著隱藏在他靈魂深處的羞恥感，引發(fā)了詩人對不同文化背景下人與人之間關(guān)系的深層思考。詩歌中亞洲男子的死純屬偶然，盡管他兢兢業(yè)業(yè)地工作，但受美國社會長久以來存在的種族歧視和階級束縛，以這個男子為代表的一批亞裔美國人的身份追尋之旅注定是場悲劇。面對命運，人人都有選擇自由的權(quán)利，但面對未來，他們又陷入混沌，唯一清楚的是死亡即人生之終結(jié)。亞洲人生活在西方社會，面對截然不同的文化背景，他們?yōu)樽陨碓趧e人眼中只是個軀殼而羞愧，他們所能做的就是直視自己的身份，有所作為，讓所有的人都看到他們的貢獻(xiàn)，認(rèn)識到他們的存在。通過這種努力與自我超越，他們最終實現(xiàn)了自身的價值與身份。但這并不是他們存在的最終目的，他們要實現(xiàn)的是在世界大家庭中如何和諧地融入。于是詩人在第五節(jié)引用古老美麗的七夕節(jié)傳說，回歸詩歌題目“傳說”。通過牛郎織女相會的鵲橋，提出在東西方文化間也應(yīng)搭一座橋，不同種族、膚色及階級的人可以互通有無，自然融入世界，獲得真正的存在，人們從迷惘中走來，至頓悟直到最后的融合。

本書第十七章討論美國當(dāng)代著名女詩人羅桑娜·沃倫對現(xiàn)代城市背景下的自然與階級沖突的思考。在《光天化日》一詩中，沃倫描繪出了一個人目擊城市暴力而出神時的心理輪廓。貧富分化大量存在，紐約市則因其劇烈的貧富兩極分化而聞名于世。沃倫利用這些老套的模式創(chuàng)造了一幅肖像畫，描繪了一個人目睹搶劫時的反應(yīng)，搶劫是貧困的結(jié)果，此人的反應(yīng)中既有存在主義的絕望，又為自己沒有身處貧困與犯罪的循環(huán)而心存感激。說話者的“古希臘之夢”是第一個信號，表明她與搶劫者、警察、酒品店老板以及圍觀的人群都不是同一階級，她巧妙地將所有這些人作為城市生活中大眾的典型。她經(jīng)歷了“把(她)被藍(lán)天刺傷的心捧在手中”的絕望，這種絕望是因為身陷于一個他者的世界，無人能欣賞她體驗這個世界的精妙深奧的方式。這種與他人的疏離是說話者階級意識的癥候，這一點或許她自己并未意識到。

本書第二十章討論美國當(dāng)代著名黑人女詩人伊麗莎白·亞歷山大關(guān)注非裔美國人經(jīng)歷的詩歌。亞歷山大的詩歌受到布魯斯、民歌與爵士樂的影響，著重反映歷史、種族、階級、性別、家庭、藝術(shù)、夢幻、記憶與歷史。亞歷山大的詩《托尼·莫里森之夢》是她的詩集《內(nèi)戰(zhàn)前夢書》的一部分?！秲?nèi)戰(zhàn)前夢書》指的是美國內(nèi)戰(zhàn)前時期(1861—1865)，此處用這個標(biāo)題暗示這個詩集雖然設(shè)定在20世紀(jì)下半葉，但種族關(guān)系尚未發(fā)展到平等和諧的狀態(tài)，依然具有內(nèi)戰(zhàn)前的那種種族關(guān)系。夢之書就是一個有著夢一般特質(zhì)的敘事，意味著其中摻雜了理性與非理性的因素，有時將似乎不可信的事表現(xiàn)得很平?；蚴墙⒃谑聦嵉幕A(chǔ)之上。說這些是夢，就是將其與貌似真實區(qū)分開，允許有詫異與不合邏輯，因為他們正是夢的原料。所以標(biāo)題本身就暗示這個詩集是一系列夢的情境或情景，他們以某種方式與美國種族不平等聯(lián)系起來，與20世紀(jì)中期的種族暴亂與人權(quán)運動等歷史事件聯(lián)系起來?！锻心帷つ锷畨簟愤@首詩著重分析等級制度，詩歌中有關(guān)“內(nèi)戰(zhàn)前”的特性就是非裔美國人自身復(fù)制等級制度的方式，地位與權(quán)力的因素使白人凌駕于黑人之上，精英打造著他們自己精細(xì)的品位，而屬下則去迎合他們。