生命與死亡

似乎沒有任何主題能比“生命與死亡”更具有普遍性。美國詩人們抓住了生死主題中各種基本問題：生命無常，生命是否有意義，意義何在？面對不可避免的死亡，如何過好人生？死后是否可能有來世？因為每一代人都必須面對生命與死亡的事實，以上任何一個有關(guān)生與死的問題都不會過時，盡管具體的想法與著重點可能會隨著時代的變遷而有所改變。菲利普·弗倫諾的《野金銀花》(1786)是美國第一首具有重要意義的探討生命與死亡主題的詩。詩歌開頭指出了幾種對于花而言不太可能的死亡：它生長于人跡罕至的幽靜處，因此不會被踩踏與采摘。弗倫諾將自然看作一個仁慈的主體；他將自然擬人化為守護(hù)者與園丁，不僅將金銀花種到了遠(yuǎn)離人群的地方，還不斷為其提供蔭庇與雨水。然而，即使是在如此安恬的環(huán)境中，金銀花的日子也是屈指可數(shù)。在弗倫諾眼中，早期未開發(fā)的美國或許就是一個新的伊甸園，可是，即使是真正的伊甸園中的花兒，在秋天到來后也會凋零。弗倫諾借花的生命來使人們關(guān)注死亡的必然性，進(jìn)而探尋生命的價值。詩中給人以安慰的思想是：生命本就是免費(fèi)的午餐。陽光雨露造就了金銀花，花兒并未給自己的生命投資什么。因此，詩歌的結(jié)尾充滿哲學(xué)意味：“不曾擁有，何曾失去？”納博科夫在《說吧，記憶》中寫道：“搖籃在深淵的上方搖動，常識告訴我們，我們的存在只是永恒的黑暗兩極之間那道裂縫里透出來的一縷光?！彪m然永恒的黑暗中只有一道縫隙，卻仍舊提供了生命的機(jī)遇。在弗倫諾看來，死亡不會減弱生命的價值，也無需指望在來生兌現(xiàn)生命的價值。人有生存的機(jī)會，這就已經(jīng)足夠。弗倫諾以此開創(chuàng)了后來美國詩人爭相效仿的詩歌形式：以自然中的意象作為象征來提取抽象的哲理。

在生與死的主題上，美國詩歌中最積極樂觀的當(dāng)屬亨利·朗費(fèi)羅的《人生頌》。這首詩富有說教色彩，要求人們“不要用哀傷的詩句”嘆息“人生不過是一場幻夢”。相反，“人生是真實的！人生是誠摯的！/墳?zāi)共皇侨松臍w宿?！痹娙艘谩杜f約·創(chuàng)世紀(jì)》中耶和華對亞當(dāng)與夏娃所說的話：“你本是塵土，必歸于塵土?！钡暦Q這句話“不是指靈魂”，只是指軀體。詩歌沒有將思想放在天堂的安慰上，關(guān)注今生而非來世，不關(guān)注永恒的獎賞或是懲罰，而是強(qiáng)調(diào)在現(xiàn)實世界的行動。他號召讀者要“活在當(dāng)下”，這并非為享樂主義做辯護(hù)，而是建議人們?nèi)绾伟才湃松?。朗費(fèi)羅以歷史上的偉人們?yōu)槔?，告訴人們只要有足夠的才能與勤奮，就能在告別人世時留下“腳印在時間的沙上”。

約翰·克勞·蘭瑟姆的《陽臺一角》寫出了生與死的微妙對比。詩歌創(chuàng)造性地運(yùn)用了兩人戲劇獨白形式，說話者分別是一位老先生與他顯然想勾引的美麗、年輕的女郎。從表面看，詩歌似乎是在呈現(xiàn)一幕錯配的喜?。坏?xì)看之下則會發(fā)現(xiàn)還有一層更陰暗的意義。實際上，追求在此處隱喻著必死的命運(yùn)。此寓意的關(guān)鍵在詩歌的第5至6行：老先生第一次注意到美女花棚里正在枯萎的玫瑰花。如果聯(lián)想到安德魯·馬維爾寫于17世紀(jì)的那首引誘詩《致嬌羞的少女》，人們可以將老先生的話解讀為“及時行樂”的請求，但接下來更令人不安的訊息出現(xiàn)了，他祈求“月亮幽靈般的歌唱”。這兩個象征必死性的意象(枯萎的玫瑰與幽靈)，加上女郎對他的話隱約的理解，暗示出老先生實際上是死亡的象征，正無情地悄悄靠近那位無比完美的女子。當(dāng)老人說他“必須得到”她時，性占有在比喻義上已經(jīng)變成了殘忍的收割者來收獲莊稼。對于女郎來說，只是渴望一位“愛人”，但時間顯然永遠(yuǎn)也給不了她這樣一份奢侈。她一廂情愿地忽視了死亡的可能性，直到老先生神秘地從她的花棚里突然出現(xiàn)。她被抓走時一直在徒勞地哀求、尖叫，絕望地重復(fù)她的身份，但這一切毫無作用。死亡不可避免，往往在人們毫無準(zhǔn)備時出現(xiàn)。蘭瑟姆帶著一絲幽默說，死神穿著一件“防塵外衣”，仿佛是要在工作過程中保護(hù)自己，因為他要把那些從塵土中來的又送回到塵土中去。

本書第十一章討論美國當(dāng)代著名黑人女詩人露西爾·克利夫頓對人生的思考。她的《攀登》一詩用簡明形象的語言表達(dá)了將要到達(dá)60歲這一年齡階段的復(fù)雜感受。克利夫頓善于運(yùn)用簡樸而富有力度的語言探索人生的種種復(fù)雜性并弘揚(yáng)精神上的忍耐性。作為一名少數(shù)族裔的詩人，克利夫頓的《攀登》掙脫了種族與性別的藩籬，進(jìn)入到更為廣闊的人類畫卷。詩歌表明，盡管人生有諸多局限，盡管抗?fàn)幍倪^程漫長而又艱巨，但只要在此過程中保持積極樂觀的態(tài)度，那么生命就不會虛度，人生就有意義。這首詩運(yùn)用生活中常見的繩子作為核心意象，把人生比喻為長長的繩子，暗喻每個人都在沿著這根繩子努力攀巖，越過人生的一個個階段。在攀巖的過程中，不可避免地會遇到人生的種種局限，例如生命的有限和欲望的無限，不可重復(fù)的人生以及各個階段人所面臨的多種選擇和對自身認(rèn)識的局限等等。正是因為這些局限的存在，人才會奮發(fā)向上，努力抗?fàn)幰粤D消除或減少局限帶來的不自由。寫這首詩時克利夫頓已經(jīng)50多歲了，她反思自己的過去、想象著自己的未來，思考將要怎樣度過屈指可數(shù)的余生。雖然這是一首關(guān)于年歲流逝的詩，但這首詩的基調(diào)并非是惆悵失望的，相反卻是積極樂觀的。詩人用她自己的人生體驗告訴已經(jīng)或即將步入老年的人們究竟應(yīng)該以怎樣的態(tài)度來對待逝去的青春，來迎接老年生活，以及人生的終極目的——死亡。