真理與信仰、哲學(xué)與宗教

美國詩歌誕生于一個多元信仰的時代。宗教改革導(dǎo)致了基督教世界的分裂，而缺乏羅馬中心權(quán)威的新教運動又進一步將基督教分裂為五花八門的宗派。此外，在革命戰(zhàn)爭時期，啟蒙運動給大西洋兩岸知識分子的信仰施加了理性的影響。舊清教中的宿命論、原罪、罰入地獄、天意等教義往往讓位于充滿樂觀的平等主義、現(xiàn)代圣經(jīng)學(xué)術(shù)研究以及牛頓的“世界機器”邏輯。逐漸地，自然神學(xué)取代了傳統(tǒng)信仰。人們認(rèn)為上帝的智慧不是存在于對人類的干預(yù)中，而是存在于創(chuàng)造及管理世界的自然法則中。這種創(chuàng)造意味著存在一位造物主，一位神圣的“鐘表匠”。他設(shè)計了這個世界并使之運轉(zhuǎn)，之后則不再對其進行干預(yù)。這種新的自然宗教是啟蒙運動理性主義的產(chǎn)物之一，稱為自然神論。自然神論最早是愛德華·赫伯特提出的，肯定上帝的存在，接受科學(xué)發(fā)現(xiàn)，同時反對教條與迷信。

菲利普·弗倫諾是這一自然宗教的公開支持者。他的精神導(dǎo)師是托馬斯·潘恩和托馬斯·杰斐遜。這二人都是美國早期最突出的自然神論者。潘恩在《理性時代》中說：“我自己的思想就是我自己的教堂?！备愔Z寫了三首詩來提煉從前輩們那里得來的自然宗教的理念：《論自然的均勻與完美》、《論自然之神的普遍性與其他特性》與《論自然宗教》。這三首詩表達的意思有很多重合之處，其內(nèi)容可以集中加以理解。弗倫諾陳述的主要思想有：自然是上帝存在的證據(jù)；自然是理性的，遵守固定的法則；自然不會迎合人類的心血來潮；自然是一臺“巨大的機器”，是萬能萬有的上帝創(chuàng)造的；自然法則在整個空間都具有同一性；自然提供一切事物，包括宗教；自然宗教不包括詭辯論與天譴論；自然宗教終將戰(zhàn)勝迷信與迫害。其中那些理性與樂觀的思想，如自然法則的同一性，是科學(xué)的基本信條。而上帝不會干涉人類的日常事務(wù)，則直接挑戰(zhàn)了清教主義中盛行的信仰。

20世紀(jì)的美國詩人中，有三位與佛教相關(guān)的杰出詩人：約翰·凱奇、愛倫·金斯堡、加里·斯奈德。對于這三位詩人來說，他們所有的成熟作品中的哲學(xué)與美學(xué)要素都是佛教思想。斯奈德對佛教的核心信條作了一個簡要概括：“佛教教義的標(biāo)志就是無常、無我、受苦的不可避免性、相互聯(lián)系性、空、思想的茫茫無垠、自我實現(xiàn)的道路?！比绻f大部分的哲學(xué)與宗教都試圖將自我與神性統(tǒng)一起來，那么佛教則是將內(nèi)在的神秘主義轉(zhuǎn)向外部世界，認(rèn)為既無自我也無神性。對于佛教徒來說，絕對法則就是“空”，一切存在的形式，包括“自我”，本質(zhì)上都是空，都沒有永恒。在一個以“無?！睘樘卣?、因為(對不真實的物與狀態(tài)的)欲望而受苦的世界，正當(dāng)?shù)姆绞绞亲屖虑殡S緣發(fā)生，而不是試圖加以引導(dǎo)，修煉一種專注卻無欲無求的寂靜。在凱奇看來，寂靜與不干預(yù)的修煉不僅是精神原則，也是審美原則、倫理原則甚至是政治原則。在其第一本也是最有影響力的一本書《寂靜》(1961)中，凱奇討論了他靜靜思考以達到對音樂新的理解?！都澎o》中很多詩的題目都充滿了禪宗意味，如《論無》、《我們要去何處？我們在做什么？》等。這些詩像凱奇的很多音樂作品一樣，都是以隨興的方式寫的，以規(guī)避自我對創(chuàng)作的控制。金斯堡的詩歌也很注重“自然智慧”，他認(rèn)為寫詩與打坐冥想有很多共通之處，例如這種活動是一個“過程”，并不追求一個“結(jié)果”；學(xué)會放棄可以預(yù)見的思想；培養(yǎng)對世間事物的一種直接、純凈的感受；認(rèn)識到智慧大于其中的思想。

本書第十章討論查爾斯·賴特詩歌中所懷有的遠大抱負(fù)與深刻的嚴(yán)肅性，通過那洋溢著精神渴望的哲學(xué)思辨，尋求在日常物質(zhì)世界的現(xiàn)實之上發(fā)現(xiàn)一個超驗的王國。他的詩運用了記憶與形而上的思考，在過去、現(xiàn)在與未來的死亡與消散間游走自如。賴特的詩歌是濃縮的，富含典故，如果要專注于那些他最關(guān)心的哲學(xué)問題，往往會覺得很難理解。但他在寫當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)文化時，常會運用更隨意的白話風(fēng)格，嚴(yán)肅的意圖中可能會混合一絲溫和的幽默，使讀者更愿意進入他的世界。對賴特而言，詩歌是與上帝溝通的渠道。他相信詩歌最純潔的目的是對神秘神性的思考。賴特承認(rèn)，詩歌對他來說是宗教的替代。倘若如此，詩歌就是一種有限的宗教，只承認(rèn)上帝存在的可能性，只品味救贖的概念。賴特曾說過：“我所有的詩歌似乎都是在與我自己不斷地論爭是否可能有救贖?！彼噲D穿透平凡的表面，去探索終極的現(xiàn)實，在這樣一種努力中，意象是至關(guān)重要的。因為可觸及的世界是所有人類都能通過感覺直接經(jīng)歷的，賴特必須通過具體的意象去尋找無限的彼岸世界。他以對神圣意象的信仰來代替宗教信仰，使自己順從語言與隱喻，將他們視為神性的幻影，因此風(fēng)景在他的詩中具有重要的地位。由于記憶與過去的經(jīng)歷發(fā)揮著核心作用，賴特的詩歌常常彌漫著一種自傳色彩。然而，這顯然并非他的個人自傳，因為這個自傳納入了他的主題——對上帝的追尋中，雖然賴特的追尋有一種明顯的個人特質(zhì)，他自稱是一位“敬畏上帝的非信徒”。

本書第十九章討論當(dāng)代美國非裔詩人卡爾·菲利普斯詩歌中對信仰與真理問題的理解。他的詩《它無所不能》表明人們無需親身感知或經(jīng)歷就可以知道真理，即通過那些看不見的東西去獲取知識。詩的一開始就談到了那些雖不能直接看到卻非常熟悉的東西，如陣風(fēng)、慷慨、恐懼等。雖然這些看不見的東西本身不具有物理形態(tài)，但人們無需直接感受就能夠相信他們的存在，因為他們在某些情形下所產(chǎn)生的巨大力量足以讓人相信他們的存在。該詩接下來還談到了古希臘羅馬時代的愛與忠貞。這一類看不見的東西被藝術(shù)家擬人化成了愛神和忠貞之神，給人們帶來堅定的信仰。而這種由信仰所產(chǎn)生的力量更是巨大無比，因為信仰能夠控制人們的思想，指導(dǎo)人們的行為，能夠產(chǎn)生巨大的影響。該詩采用了類比和停頓等方式使結(jié)構(gòu)看似松散，實則連貫。事實上，該詩采用了一系列不連貫的意象來反映看得見的東西背后所隱藏的看不見的價值。最后詩歌以死亡意象作為結(jié)尾，以一個形象的動作——“剪去的花朵”來說明暴力與死亡并不是抽象的，不是發(fā)生在未來的；死亡看得見，而且隨時都在人們身邊。詩人用自己獨特的審查世界的方式提醒人們在物理世界中除了知道看得見的東西，還應(yīng)該意識到看不見的東西；看不見的東西力量巨大，無所不能。