個人、社會與政治

拉爾夫·埃里森的小說《看不見的人》中的無名敘述者說：“我們的命運(yùn)就是要成為一個人，同時又成為很多人——這不是預(yù)言，而是描述。”文學(xué)將社會需要與個人需要之間的相互沖突戲劇化了。在美國，個人與個人主義的表達(dá)方式是受到高度尊重的。作家們傾向于站在個人立場反抗社會通過法律、傳統(tǒng)與墨守成規(guī)所強(qiáng)加的壓力。因此，讀者往往會同情霍?！都t字》中蔑視清教權(quán)威的海斯特·白蘭，同情馬克·吐溫筆下逃往邊疆以避免被姑母“文明化”的哈克貝利·費(fèi)恩，同情埃里森《看不見的人》中躲進(jìn)地下以對抗種族主義與暴力的無名敘述者。

如同這些經(jīng)典小說一樣，美國詩歌也總是站在個人的立場反對社會規(guī)范。這種傾向在特立獨(dú)行的個人主義詩人狄金森的作品中顯露無遺。《我是無名小卒，你是誰》以及《許多的瘋狂就是最神圣的意識》都贊頌了個人的私生活，對社會價值觀不屑一顧。狄金森將公眾存在比作一只朝著“傾慕的沼澤”呱呱叫的青蛙。詩歌贊美真實(shí)的個人生活，認(rèn)為個人價值與創(chuàng)造力無須因?yàn)檩浾?、政治而自我貶低。當(dāng)個人違背了社會價值觀時，就會被社會視為瘋子。多數(shù)主義的價值觀盛行，個人要么遵從規(guī)則，貼上社會認(rèn)可的標(biāo)簽；要么就會遭到排擠，被丟進(jìn)瘋?cè)嗽骸踔粮?。蘇格拉底、耶穌基督、伽利略等歷史人物都因其信仰與發(fā)現(xiàn)而遭到社會的打壓。

個人與社會的張力在埃德溫·阿靈頓·羅賓遜的詩中也十分突出。羅賓遜的詩《米尼弗·契維》中，米尼弗自感生不逢時，渴望回到中世紀(jì)的浪漫時代，認(rèn)為那里有英雄用武之地。這種對中世紀(jì)的美化是羅賓遜之前的維多利亞時代文學(xué)藝術(shù)的典型特征，作為現(xiàn)代人的羅賓遜對野蠻、骯臟、害蟲肆虐、疾病橫行的中世紀(jì)生活絕不會如此簡單地對其進(jìn)行榮耀化，他是帶著某種懷疑與諷刺來處理這一主題。主人公米尼弗也清楚自己的渴望是很荒誕的，但他仍無法與自身所處的世界相處融洽?！捌接龟惛?、以商業(yè)為中心的現(xiàn)代美國社會絕非詩人喜歡的王國，而米尼弗真心向往的地方其實(shí)是在自己的想象中，是中世紀(jì)傳說中的理想世界，而非中世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)世界。米尼弗無法解決現(xiàn)實(shí)與理想間的沖突，只好向命運(yùn)低頭。詩歌最后一行有力地強(qiáng)調(diào)他“不斷喝酒”，揭示了米尼弗更喜歡這種逃避的方式，無論這是他異化的原因還是他異化的結(jié)果，這種逃避或許就是他最嚴(yán)重的問題。

艾略特的《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》描繪了一個神經(jīng)官能癥患者與他又愛又恨的社會之間的復(fù)雜張力。這首詩以戲劇獨(dú)白的形式來表露自己的內(nèi)心世界。各種不同的意象突出了普魯弗洛克的自卑：他認(rèn)為自己是孤獨(dú)的工人階級；荒唐的是，他希望自己是只龍蝦，不用承擔(dān)社會責(zé)任，還可以迅速游動；他想象自己是施洗的約翰，剛被莎樂美砍了頭。最后這個意象充分表明了他畏懼有魅力的女人，將美女與死亡聯(lián)系起來也揭示出他對死亡抱有更大的恐懼。詩歌結(jié)尾處暗示，自我意識只是個夢，人類的聲音把夢中人拉回到令人沉淪的社會現(xiàn)實(shí)。普魯弗洛克代表了所有異化的個人，他們在面對社會上的各種禮儀、等級制度時，充滿了無能的焦慮感和不與人接觸的渴望。艾略特在詩歌的扉頁附上了但丁身處煉獄中的圖畫，暗示出社會在某種意義上就是地獄，無人可以逃離。

本書第六章討論了當(dāng)代著名女詩人艾德里安娜·里奇對于個人、社會與政治的詩性論述。她的詩集《生銹的遺產(chǎn)》思考了政治理想以及20世紀(jì)的事件，努力從恐懼、暴力和絕望中拯救希望。里奇哀嘆過往理想的腐朽以及那些理想對社會與個人的影響?！渡P的遺產(chǎn)》表面上看似乎是在譴責(zé)政治壓迫，評論理想原則的衰落，探索性別角色，但這些思想并不是采用持續(xù)的陳述或解釋，而是通過情緒的渲染以及分散的觀點(diǎn)。里奇通過一系列毫無關(guān)聯(lián)、脫節(jié)的意象暗示，詩歌是人類對歷史事件和態(tài)度的復(fù)雜反映，并把這些經(jīng)歷和思想提煉出來變成可吸收消化的內(nèi)容。詩歌的難度進(jìn)一步激發(fā)讀者努力思考究竟發(fā)生了什么，努力去聯(lián)系事件之間的關(guān)聯(lián)，激發(fā)情感，甚至經(jīng)歷困惑才能感知這首詩。詩歌的標(biāo)題《生銹的遺產(chǎn)》表明，過往的傳統(tǒng)已經(jīng)處于腐朽失修的狀態(tài)，暗示這個傳統(tǒng)以往是強(qiáng)大的。但是歲月已磨去了它往日的光澤。在詩歌中，詩人往回追溯她曾經(jīng)堅持的理想，但是那些權(quán)威人士已經(jīng)不再珍惜這些思想；可是詩人及其同伴依然覺得這些思想極其重要。甚至連詩人的政治對手的理想也腐朽了，墮落了。詩歌對這些問題進(jìn)行了沉思，哀嘆這種狀況的存在。

在里奇的眼里，個人與政治是相互交織、密不可分的；政治是人類經(jīng)歷的一部分，如果僅被簡化為標(biāo)語則會失去原有的豐富性、復(fù)雜性和力度，因此詩人采用一種有別于其他政治詩歌的形式，即通過散落在詩歌中的各種隱晦意象來間接表現(xiàn)詩歌的基調(diào)。在詩歌中所列舉的各種無關(guān)聯(lián)的意象其實(shí)都植入了詩人的個人經(jīng)歷，暗示著個人的態(tài)度、政治觀點(diǎn)與事件關(guān)系的緊密性。詩歌表達(dá)了里奇對20世紀(jì)美國政治腐敗的憤怒和對曾經(jīng)強(qiáng)有力的政治原則蛻變的感傷。詩人希冀即使在受壓制和動亂的政治環(huán)境中，個人的情緒反應(yīng)也能為積極的改變帶來希望。