自然與生態(tài)

本書關(guān)注的另一個(gè)重要主題是自然與生態(tài)。人與自然的關(guān)系是一個(gè)悖論：人類是自然的產(chǎn)物，自然同時(shí)又是人的建構(gòu)。人們把自然按照人類的需要進(jìn)行改變，把這種改變叫做風(fēng)景并賦予風(fēng)景以意義。人類對(duì)環(huán)境的建構(gòu)反映了人類趣味的變化，但人類又是被環(huán)境決定的。人類控制自然，但自然又往往顛覆人們的意圖。美國詩歌一向把自然作為創(chuàng)作的素材，但詩歌并不改變自然。詩歌中有著豐富的自然意象和象征，但很少有詩歌直接把自然作為創(chuàng)作主題。美國早期詩歌歌頌自然的豐富性，后來的詩歌哀嘆自然的毀滅并尋求喚醒人們對(duì)自然面臨問題的意識(shí)。

深受英國浪漫主義大師華茲華斯的影響，威廉·柯倫·布賴恩特可能是美國第一位把自然作為核心的詩人，在他的《踏進(jìn)森林之路》一詩中，他把森林看作可以緩解人們?cè)趬m世世界痛苦之所在，人們的思想和情感傾向于與自然的寧靜相一致，人們可以與沒有罪惡的地球交流。到森林去就是舒緩現(xiàn)實(shí)的壓力，是讓壓抑的精神世界得以更新；到森林去也是一種逃離，擺脫現(xiàn)代文明給人們帶來的枷鎖。森林的存在是一個(gè)神性的存在，是人類淳樸天性與純真的避難所。在詩中，小鳥、松鼠、昆蟲、綠樹、白云、藍(lán)天、野花與小溪都是自足的，都沒有現(xiàn)代商業(yè)文明和工業(yè)文明的種種算計(jì)。布賴恩特既把自然看作人類精神的撫慰，又把自然自身的存在看得極為重要。詩歌中經(jīng)常使用自然意象的還有著名的詩人弗羅斯特。在他的詩歌中，弗羅斯特描繪了人類與自然的疏離以及人類的欲望和自然現(xiàn)實(shí)。他通過一些冷色意象描繪了自然的冷漠與荒涼，表達(dá)了對(duì)大自然威力的恐懼。晦暗、冷漠的自然常常置人于孤立無助的境地，使人類與自然之間越來越疏遠(yuǎn)。

當(dāng)代美國著名詩人W.S.默溫從20世紀(jì)50年代開始創(chuàng)作以生態(tài)為主題的詩歌，關(guān)注自然、社會(huì)、人以及自然與人類社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系，特別是人類文明的發(fā)展所導(dǎo)致的自然歷史的漸變以及人與自然的疏遠(yuǎn)。本書第五章討論默溫的詩集《林中之雨》中的一首詩《房屋的地平線》所表達(dá)的對(duì)自然與生態(tài)的關(guān)注。詩歌從最初的房屋，即人類文明的開始入手，傳遞了房屋出現(xiàn)的時(shí)間、形成的方式以及給人類以庇護(hù)和對(duì)人類文明發(fā)展的促進(jìn)。詩人從時(shí)間跨度和空間地域上表述房屋，用樸實(shí)的語言傳達(dá)了房屋作為人類文明庇護(hù)所的貢獻(xiàn)。同時(shí)，通過描述帶有回聲的冰墻，體現(xiàn)了文明發(fā)展初期人與自然關(guān)系的融洽。另一方面，文明發(fā)展后，房屋的蔓延卻侵蝕了自然的地域邊緣，自然的界限不僅在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中受到擠壓，而且在人類的意識(shí)中，自然的概念也被其他思想所取代；昔日的美景已逐漸消失在人們的視線中，有時(shí)人們只能從兒時(shí)的記憶中體會(huì)自然的美感，表現(xiàn)出對(duì)先前自然的懷舊之情。另外，房屋的阻隔使人與自然也漸漸疏遠(yuǎn)。在房屋里，人類的舉動(dòng)單調(diào)乏味，睡覺或在房間無所事事地走來走去，反映出面對(duì)沒有特色的人造空間人類那種夢(mèng)游一般的狀態(tài)。由于與自然的隔離，人類的精神也被套上無形的枷鎖?！斗课莸牡仄骄€》揭示人類有幸在房屋保護(hù)下發(fā)展文明的同時(shí)，也要保持清醒，只有親近自然，才能在浮華的物質(zhì)世界獲取心靈的寧靜。

本書第九章討論以書寫自然而著稱的美國當(dāng)代女詩人瑪麗·奧利弗。奧利弗往往以一種獨(dú)特的視角審視自然和人類的關(guān)系，把自然放在一個(gè)優(yōu)于人類的高度，試圖重建人類與自然最原初的親密聯(lián)系。她的《野鵝》一詩將人類與自然萬物的生存狀態(tài)進(jìn)行對(duì)比，描繪出一幅幅天然畫卷，呼吁人類甩掉一切俗世的束縛，回歸最本真的自我，提倡一種如同自然萬物般無所羈絆的生存方式。全詩語言簡(jiǎn)單、直白，如行云流水般信手拈來，充分展現(xiàn)了詩人與自然無比的親近感。詩人首先以一種勸誡的方式影射人類迷失自我的生存現(xiàn)狀：受道德束縛，受宗教牽制，不能隨性，肉體和精神深受鉗制，絕望，孤獨(dú)。這種勸誡的方式也同時(shí)宣示了人類對(duì)自己這種生存狀態(tài)的模糊認(rèn)知。然后詩人以質(zhì)樸的語言，平緩而自然地把自然萬物的生存美感展示在人們面前：沐浴在陽光下或被雨露滋潤的草原、森林、高山、流水，還有那高空飛翔的野鵝，這些事物都以其最原始的狀態(tài)存在著，而且精彩地活著。人類之殤讓人揪心，而自然之美卻給人以無限遐想和慰藉。通過這種對(duì)比，使人不知不覺沉浸在大自然永恒流動(dòng)的本質(zhì)中，深受其感染而產(chǎn)生沖破文明樊籠的沖動(dòng)。最后，詩人借野鵝之口再次明確地告訴絕望孤獨(dú)的人類，無論怎樣，人類在自然大家庭中都有一席之地，都能從自然中找到歸屬感。