回憶與懷舊

在希臘神話中，記憶女神摩涅莫辛涅是文學(xué)藝術(shù)之神繆斯之母。換句話說，在希臘人看來，一切文學(xué)藝術(shù)都是與記憶和回憶分不開的，回憶是文學(xué)創(chuàng)作的源泉之一。對一次艱難旅途、失去至愛、朋友的亡故、與野獸的一次遭遇、戰(zhàn)爭的爆發(fā)等等的回憶都可以激發(fā)藝術(shù)家的心靈，促使他們產(chǎn)生強烈的表達欲望。詩歌常常被用來贊美或紀(jì)念重大事件或著名人物，更是與記憶密切相關(guān)。因此，文學(xué)史上有很多著名的詩歌是對回憶的沉思。很多詩歌把久遠的過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來，哀嘆失去的過往，感慨只能通過詩歌把久已不在的內(nèi)容加以延續(xù)。懷舊是對過往一個時期或者一個地方所經(jīng)歷的美好時光的感傷情懷。

本書第三章討論了當(dāng)代美國詩人杰拉爾德·斯特恩詩歌中的回憶與懷舊主題。他回憶了與詩人杰克·吉爾伯特的友誼，尤其是他們1950年待在巴黎的日子。他的朋友吉爾伯特在一首名為《不同尋常并非勇氣》一詩的最后幾行中，可能也是在想著一位像斯特恩這樣的詩人，因為他談到“美/在很多日子里。堅定而清晰”。他說，勇氣“是長期的成就，造就的正常的優(yōu)秀”。斯特恩的詩歌回憶了1950年春天，當(dāng)時斯特恩“和杰克·吉爾伯特一同漫步在寬闊的人行道上想著哈特·克萊恩和阿波利奈爾”。這首詩告訴我們，斯特恩保存了一張“我們二人”在“燃燒的煤進入我的人生之前”拍的照片并“把它放在龐德或威廉姆斯旁邊”，因為他“想看看煤也對他們的生活干了什么”。斯特恩和他的朋友吉爾伯特需要的是知識，“而現(xiàn)在”，“我們擁有了那種知識”。然而，知識帶來的不是喜悅而是眼淚，而眼淚是“我們帶回到/黑暗中的東西……/紅色的煤，自始至終，為我們/準(zhǔn)備的東西”。詩歌回憶的阿波利奈爾和克萊恩都是英年早逝，一個死于第一次世界大戰(zhàn)，一個死于自殺?；蛟S沒有任何兩個人在塑造有關(guān)此刻的文學(xué)敏感性方面，能及得上龐德和威廉姆斯所做出的貢獻。斯特恩想象著他們是兩個日益變老的人在“觀察太陽，/四萬條皺紋在他們之間，/痛苦最終接管了他們的人生”。雖然斯特恩認(rèn)識到，眼淚“是我們帶回到/黑暗中的東西”，但他還是認(rèn)為人生是幸運的。他評論了他和吉爾伯特能在紐約生活是多么幸運，他覺得“我們隨身攜帶著未來”。對過往的回憶以及把過往的歷史用詩歌加以連續(xù)，對斯特恩來說具有中心意義，他的詩常常隱含著過去在何種程度上仍然活在當(dāng)下。

如果說斯特恩詩歌中的回憶與懷舊是詩人自身的親身經(jīng)歷，本書第十二章討論的當(dāng)代詩人查爾斯·西米克的懷舊則帶有詩意的想象。西米克1986年發(fā)表的詩歌《古秋》呈現(xiàn)一幅久遠風(fēng)景畫的同時，又對這處風(fēng)景提出質(zhì)疑。呈現(xiàn)出的風(fēng)景來源于古代的日常生活，但在這風(fēng)景中又微妙暗示出對現(xiàn)代人類生活既悲觀又充滿喜劇感的觀點。詩歌呈現(xiàn)了一片“舊世界”的風(fēng)光：一個“傻青年”坐在一棵蘋果樹上，用鋸子鋸著自己所坐的樹枝。果園里回蕩著這鋸木聲，樹上僅存的幾個蘋果隨著鋸子的動作而晃動。青年若從現(xiàn)在所占的優(yōu)越位置向外瞭望，他會看到村莊的炊煙隨風(fēng)裊裊飄動。在他下面，有人正在清掃煙囪。一個女人把尿片固定在晾衣繩上，然后在灌木叢后小解，把裙子拉起到足夠顯現(xiàn)“一片白”的高度。在靠近鎮(zhèn)中心的地方，“駝背”的男人們滾動著一只裝滿蘋果酒或啤酒的酒桶。牛兒在他們旁邊吃草，一群孩子扮演著士兵行軍。風(fēng)在青年的耳邊呼呼響，所以他聽不到孩子們喊叫的是什么。同樣，一位“黑騎手”無聲地出現(xiàn)。青年一度看到這位騎手策馬似乎是朝他而來，但騎手要么很快改變了方向，要么離得太遠，所以青年也無法準(zhǔn)確判斷他到底是朝哪個方向走。在詩歌最后一節(jié)，詩人聲稱靜默的場景導(dǎo)致青年開始思索眼前發(fā)生的一切有何意義，竟至于達到了憂郁的境地。這些事情所教給人的東西既“模糊”又“無言”。青年全神貫注于思考，以至于沒有意識到自己又在重新開始鋸那根樹枝，也沒有注意到照亮一切的“大大的紅太陽”差不多已經(jīng)下山了。讀者們也看到過跟樹上的青年同樣的風(fēng)景：沒有呈現(xiàn)任何明確含義，可能的只是不斷增加的黑暗。即便沒有詩人的指示，面對這樣一幕，讀者肯定也能感覺到某種憂郁和感傷。