二、苦難·灰度·小人物

作家特別是其中佼佼者，大多有自己所關(guān)切所致力于表現(xiàn)的基本問題。若是能夠在哲學(xué)層面上感受和思考這一問題，同時(shí)通過文學(xué)形象展現(xiàn)在讀者面前，那么離躍上文學(xué)高峰也就不遠(yuǎn)了。這時(shí)候他不只是作家，也是思想者，給予讀者的當(dāng)然也就不僅僅是美感享受，還包括觀念沖擊。

蕭紅和張愛玲就是這樣的作家。那么她們各自關(guān)注的基本問題是什么？又是怎樣表現(xiàn)的？如果用一句話點(diǎn)破，可以這樣回答，貫穿蕭紅作品的是人的存在狀況，而張愛玲始終扣住的則是人性。

生死與苦難

生死：生死場(chǎng)中的大眾和蕭紅

人作為生命，最重大最根本的莫過于生死。

蕭紅有一部中長(zhǎng)篇小說《生死場(chǎng)》，寫于青島，首次使用蕭紅這個(gè)筆名，經(jīng)魯迅先生推動(dòng)在上海自費(fèi)出版。書名是后起的，原稿叫《麥場(chǎng)》，胡風(fēng)改名《生死場(chǎng)》。改得非常好，明確并突出了主題，與內(nèi)容以及全書營(yíng)造的氛圍絲絲入扣。胡風(fēng)還寫了后記，序言由魯迅執(zhí)筆，完全是重量級(jí)的。小說一經(jīng)推出，蕭紅名滿天下。

就藝術(shù)而言，全書結(jié)構(gòu)布局不夠合理，人物故事尚顯粗糙，語(yǔ)言也不出色，效果從何而來？完全得自生死二字，這兩個(gè)字本身就具有無窮震撼力。

“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死?！保ā渡缊?chǎng)》）蕭紅說的是“忙”，而且把人跟動(dòng)物擺在一起。人們整天忙來忙去，忙啥呢？其實(shí)最終忙的不過是生與死那點(diǎn)事兒，這于人還是動(dòng)物沒有區(qū)別。

說這句話的時(shí)候，房后草堆上狗在艱難產(chǎn)子；母豬拖著大肚子晃來晃去，奶頭鼓鼓的；光著身子的難產(chǎn)女人在塵土飛揚(yáng)的炕上奄奄一息，孩子終于生了下來，死了；矮小瘦弱的村婦金枝在勞累一天又遭丈夫蹂躪后產(chǎn)下一個(gè)女嬰（后被丈夫摔死），差點(diǎn)喪生；牛們馬們?cè)谂锶镆驗(yàn)闋?zhēng)奪交配權(quán)大打出手。

生命來到世上，便開始大步走向死亡，無可逆轉(zhuǎn)，堅(jiān)如磐石。死亡是生命的別名。

人生是個(gè)場(chǎng)，曰生死場(chǎng)。

馬老了，耕不動(dòng)地拉不動(dòng)車了，主人王婆送它去屠宰場(chǎng)。深秋的田地光禿禿，就像這匹干了一輩活兒的老馬，只剩下磨光了毛的皮革。不錯(cuò)，現(xiàn)在它也就身上這張光皮還有點(diǎn)用，能給主人換些錢。天上吹過凄厲的冷風(fēng)，頭頂飄著枯黃的樹葉，老馬在前，王婆在后，一步步走近屠場(chǎng)。

馬不想走了，低頭吃路旁的落葉，喝小水溝里的水，然后臥在地上。困苦使王婆脾氣變得暴怒，甩動(dòng)手中的樹枝抽打它，樹枝落在老馬刀削似的瘦脊骨上斷成兩截。他們繼續(xù)行路，經(jīng)過一座東倒西歪的小廟，門前躺著個(gè)死孩子，用谷草束扎著，小腦瓜露出來，小腳丫伸在外頭。

五年前這匹馬也很年青，繁重的勞動(dòng)折磨得它成了毛皮遮蒙著的骨架。如今沒用了，被狠心送往屠場(chǎng)，為的是剝下這張皮，然而換來的錢卻又不歸它的主人。想到這里，王婆的心懸了起來，好象要掉出來一般。

前面就是屠宰場(chǎng)，敞開的黑色大門上血跡斑斑。王婆突然想起曾經(jīng)在刑場(chǎng)上見過的殺人場(chǎng)面，屠刀一閃，一個(gè)小伙子倒下；屠刀又一閃，一個(gè)老頭倒下，屠刀……

進(jìn)了院子，滿眼滿目血淋淋場(chǎng)景。接下來的描述太寫實(shí)了，令人心悸、顫栗、想吐，已經(jīng)到了生理忍受的極限。要挺下來，只能使自己成為活死人，王婆就是這樣?！皾M院在蒸發(fā)腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！”（《生死場(chǎng)》）

王婆得到了三張票子，可以交納一畝地的租子。她離開屠場(chǎng)，老馬跟了出來，它不想死。可是不成，它必須死，獻(xiàn)出那張皮。

王婆哭著回家，不斷用衣袖抹眼淚，兩只袖子都濕透了，象是送葬歸來。地主家的人早就等在門前，把賣馬皮的錢拿走了。

老馬的今天就是王婆的明天，老馬命運(yùn)就是王婆的命運(yùn)。老馬勞作一輩子，王婆辛苦一生；老馬被役使，王婆遭盤剝。

老馬的故事，王婆的生死場(chǎng)。

生命本已如此低賤，然而可憐的是，人拿生命不當(dāng)命。

大姑娘金枝與一個(gè)喜歡吹口哨的小伙子發(fā)生了關(guān)系，懷上了孩子。人們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)、像她一樣偷情懷孕的人的悲慘遭際、母親的鄙視與責(zé)罵，讓她寢食不安，失魂落魄。下地干活，不分青紅皂白，把沒有成熟的西紅柿也摘了下來?？鹱友b滿了，便堆在地上。那邊女人們故意大聲議論她的丑事，而口哨聲又響了起來。金枝慌了神，踩碎了一個(gè)柿子。母親來了，望著采下的青柿子，不禁大怒，“母親和老虎一般捕住自己的女兒”，邊踢邊罵，說她“敗毀”。

蕭紅寫道：“母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價(jià)值?！保ā渡缊?chǎng)》）不是一時(shí)一事——就這件事本身，金枝也許應(yīng)該受到責(zé)罵——而是觀念，長(zhǎng)期貧困使人見物不見人，重財(cái)而輕命。

《呼蘭河傳》中有個(gè)團(tuán)圓媳婦（童養(yǎng)媳），是夫家花8兩銀子訂下的，當(dāng)時(shí)8歲，過來圓房時(shí)12歲。沒有幾天便開始遭受毒打，沒別的原因，就是婆婆要給媳婦下馬威。不想這是個(gè)倔媳婦，嘴硬，便繼續(xù)下狠手打，結(jié)果打出了病，精神出了問題。擔(dān)心銀子白花了，夫家請(qǐng)來“抽帖兒的”給她治病。人家回答痛快，病能治，拿錢來，抽一帖10吊錢。

這邊婆婆開始算賬了。10吊錢可以買20塊豆腐，要是3天吃1塊，可以吃60天；10天吃一塊，夠吃半年；太浪費(fèi)了，哪有這么過日子的？1個(gè)月1塊，嘗個(gè)鮮兒也就差不多了，20塊豆腐，能對(duì)付1年半還多出兩個(gè)月。要是不買豆腐抓個(gè)豬仔呢，好好喂上1年肥肥地賣掉，那就是千八百吊錢啊。買小雞也成，10吊錢能買十來只，養(yǎng)到第二年就可以撿蛋了；不說賣雞蛋，單拿它換青菜，1個(gè)雞蛋換回的青菜足夠全家老少三輩吃1天的；再說了，雞會(huì)生蛋，蛋又會(huì)變雞，雞雞蛋蛋地這樣下去，那得有多少雞多少蛋啊，能把人數(shù)糊涂了，那不是發(fā)大財(cái)了嗎？

搶錢，強(qiáng)盜！她氣壞了，氣得眼淚都出來了。可是還得抽帖，要不花在團(tuán)圓媳婦身上的錢就白瞎了。

8兩銀子的定錢，10吊的帖子錢，豆腐、豬仔、雞、雞蛋，那一樣都排在人命前頭。

婆婆不僅毒打兒媳，還毒打過兒子。兒子那時(shí)還小，踩死一只小雞，挨了三天三夜的打。當(dāng)年她也同樣算了一筆賬：小雞是雞蛋變的，一只小雞就是一個(gè)雞蛋，一個(gè)雞蛋換3塊豆腐，毀在兒子腳下的可是3塊豆腐啊，不打行嗎？結(jié)果打出一場(chǎng)病，她便給兒子叫魂，這小子命大，魂兒回來了。

團(tuán)圓媳婦死了。有二伯幫著埋的。小蕭紅好奇，打問情況。回答是：“你問這個(gè)干什么，人死還不如一只雞……一伸腿就算完事。

是什么使人變得如此冷酷無情？是自己的存在。個(gè)人生命不值錢，活得像動(dòng)物，自然也看不起別人的生命，視別人如動(dòng)物。

所以不是一個(gè)人的生死場(chǎng)，是眾人的生死場(chǎng)。

也是蕭紅本人的生死場(chǎng)。

她見過的死太多了，有一種時(shí)時(shí)被死亡包圍的絕望感，這也是她的許多作品何以基調(diào)陰暗而令人倍感壓抑的根本原因。短篇小說《小黑狗》就是其中十分尋常的一篇，講的實(shí)際上是蕭紅與蕭軍在哈爾濱生活時(shí)的一個(gè)小插曲。房東家的狗下了一窩小狗，很討人愛。一只小狗餓死了，蕭紅哭了。蕭軍告訴她，別說狗了，人死都很平常，凍死，餓死，黑暗死，天天發(fā)生著，你哭得過來嗎？蕭紅的哭其實(shí)是兔死狐悲，她從小狗身上看到了自己，“我的心情完全神經(jīng)質(zhì)下去，好像躺在木板下的小狗就是我自己，像聽著蒼蠅在自己已死的尸體上尋食一樣”。

是的，蕭紅曾經(jīng)多次面臨死亡。

不多說，只列舉之前發(fā)生的兩件事：大水和生產(chǎn)。小說《棄兒》反映的就是這兩件事。

那是蕭紅被旅店老板扣留的日子，肚里懷著汪恩甲的孩子。松花江決堤，洪水涌進(jìn)城市，淹沒了街區(qū)，包圍了旅館，人們紛紛逃命。蕭紅走不了，她是人質(zhì)，有人看守，再說了肚皮小盆般扣在瘦弱的身子上，根本無法動(dòng)彈。怎么辦？她孤身一人，無計(jì)可施無路可走?？諝庵袕浡樗畾馕叮恢恍∝i在漩渦中尖叫掙扎。一切都變得那樣生疏，就連平日折磨她的那些無窮無盡的煩惱都跑掉了，被即將到來的死亡驅(qū)散了。她睜著兩只驚恐、憂郁的眼睛，無助地望著大水，來往船只倒是不少，可是沒有一條是來接她的。死亡向她一步步逼近。

她奇跡般逃了出來，然而不久又被投進(jìn)另一場(chǎng)死亡。

蕭紅一向視生產(chǎn)為女人的大劫難，前面引述的“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”這句話，就是在生產(chǎn)的背景下講的，這一節(jié)的標(biāo)題是“刑罰的日子”。

蕭紅的體質(zhì)似乎特別不適合生孩子，離產(chǎn)期還有一個(gè)月，便開始劇烈反應(yīng)，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般女人，痛得她“在土炕上滾成個(gè)泥人”。蕭軍好不容易借來一塊錢，雇了輛馬車，送蕭紅去醫(yī)院。蕭紅被疼痛折磨得“像鬼一個(gè)樣”，揪扯著自己頭發(fā)在蕭軍懷中掙扎。后來，蕭紅又去了醫(yī)院，這次住了進(jìn)去，把孩子生了下來。折磨不輕，她昏睡兩天，身體和精神極度疲乏，對(duì)一切都失去了興趣，話都懶得說。

更大的痛苦還不是生孩子，而是如何處置她。第三天頭上，蕭紅開始失眠，因?yàn)椴唤o孩子喂奶，乳房脹得很硬，一個(gè)勁兒地叫痛，卻不問一句孩子的事兒。護(hù)士推著嬰兒車過來，她搖手連說“不要”，然而身體卻在不住顫抖，可見心理斗爭(zhēng)之激烈。

孩子放在隔壁，生生哭了五天，凍得渾身冰涼。媽媽終于忍不住了，半夜摸過去看望女兒。突然間她反悔了，回到房間跳上床，撕扯自己頭發(fā)，痛打自己頭蓋，責(zé)罵自己是自私東西。因?yàn)樗活檭号殚L(zhǎng)，卻忘記了事業(yè)——為所有的孩子去奮斗。成千成萬的孩子在哭泣，怎么就聽不見呢？成千成萬的孩子餓死了，怎么就看不見呢？眼前這個(gè)孩子跟大人相比，大人更重要，現(xiàn)在首先是她得活下去，而自己根本無力撫養(yǎng)這個(gè)孩子，如果把她帶在身邊，大人只能餓死，孩子也活不成。連這點(diǎn)道理都不明白，不是太自私了嗎！

于是孩子送了人。后來聽說她給醫(yī)院院長(zhǎng)當(dāng)丫鬟，被打死了。

《生死場(chǎng)》的現(xiàn)實(shí)版。

同時(shí)也是我們大家的生死場(chǎng)。

就最一般意義而言，我們每一個(gè)人，無論是誰(shuí)，生命都是一個(gè)生死糾纏的場(chǎng)。蕭紅將生死問題放大、凸顯，表現(xiàn)的不僅僅是20世紀(jì)30年代東北農(nóng)民的存在狀況，也是人的基本存在狀況，所以才能引起讀者的普遍共鳴。小說《生死場(chǎng)》所達(dá)到的思想高度，是蕭紅其他作品包括最富盛名的《呼蘭河傳》所難以企及的。

那么在生與死的對(duì)立中，那個(gè)是主要的呢？就終極結(jié)果來說，是死。無人能超越死亡，死是最后勝利者。但就生命精神來說，是生，活下去是生命的本能、本質(zhì)。所以魯迅先生認(rèn)為，《生死場(chǎng)》的主旋律是生。他在序言中說：“然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”。他鼓勵(lì)讀者趕緊進(jìn)入書中，汲取“堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣”。

這其實(shí)說的也是蕭紅，她一次次從死亡中掙扎出來，展示了生的堅(jiān)強(qiáng)。

死是生的襯托。人終有一死，但為生而來。

苦難：“日日在愁苦之中”

《禮記》云：“飲食男女，人之大欲存焉；死亡貧苦，人之大惡存焉?！笔钦f，財(cái)物和異性是人最想獲得的，死亡和貧苦是人最想逃避的。然而我們看到，這兩件事又互相滲透，恰恰是對(duì)財(cái)物與異性的追求導(dǎo)致貧困，從而使人生陷于苦難狀態(tài)。異性方面的苦難后面專門談，這里說說物質(zhì)的苦難，主要是饑寒和流離。

先看饑寒。

吃和穿是生存的最大問題?！凹偃粲腥藛査麄?，人生是為了什么？他們并不會(huì)茫然無所對(duì)答的，他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)夭患铀妓鞯卣f了出來：‘人活著是為吃飯穿衣?！賳査?，人死了呢？他們會(huì)說：‘人死了就完了?！保ā逗籼m河傳》）

然而人們卻經(jīng)常吃不上飯。

直接的描寫就不引述了，說點(diǎn)輕松的。

《生死場(chǎng)》中有個(gè)人稱“二里半”的農(nóng)民，妻子叫“麻面婆”，兒子叫“羅圈腿”，這天全家到地里收白菜。麻面婆眼尖，瞥見與自家相接的別人家地畔的倭瓜紅了，四周望望，沒人，便上前摘了下來，一共四個(gè)，其中兩個(gè)讓羅圈腿抱著往車上送。倭瓜很大很重，孩子抱不動(dòng)，勉強(qiáng)走到地頭，便向父親告急，嚷嚷道西瓜要摔碎了。一下子驚動(dòng)了周邊干活的人，大家笑話他把倭瓜叫西瓜。父親二里半大怒，上來就是一腳，罵道叫你收白菜，你抱倭瓜干嗎？麻面婆見要露餡，連忙把那兩個(gè)倭瓜藏進(jìn)西紅柿棵子里。羅圈腿說是母親讓抱的。麻面婆臉連使眼色，讓孩子別嚷。人們圍了上來，看看這出戲咋唱。

父親繼續(xù)責(zé)罵孩子，母親不吭聲，孩子急了，把那兩個(gè)倭瓜從西紅柿棵子里滾出來。事情敗露，人們哈哈大笑，笑聲淹沒了這一家子。再看二里半，氣得呼吸都快停止了。等到他終于道出真相時(shí)，事情更加可樂。原來倭瓜是他自個(gè)種的，特意為留種子，所以一直沒摘。妻子偷的竟是自家的瓜，得，種子是留不成了。

這里沒有一個(gè)字提到餓，然而實(shí)實(shí)在在反映的是吃的艱難。麻面婆為什么偷？因?yàn)槌缘牟粔?。倭瓜為什么?huì)造成誤解？因?yàn)楣下赖搅藙e人家地里，而這完全是二里半有意為之，占人家地力的便宜。饑餓使人變得鬼鬼祟祟。

人們也經(jīng)常穿不起衣服。也說點(diǎn)輕松的，看看蕭紅筆下有二伯的行頭：

“有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是長(zhǎng)衫，也不是短衫，而是齊到膝頭那么長(zhǎng)的衣裳，那衣裳是魚藍(lán)色竹布的，帶著四方大尖托領(lǐng)，寬衣大袖，懷前帶著大麻銅鈕子。

“這衣裳本是前清的舊貨，壓在祖父的箱底里，祖母一死了，就陸續(xù)地穿在有二伯的身上了。

“所以有二伯一走在街上，都不知他是哪個(gè)朝代的人。

“老廚子常說：‘有二爺，你寬衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人?！?/p>

“有二伯是喜歡卷著褲腳的，所以耕田種地的莊稼人看了，又以為他是一個(gè)莊稼人，一定是插秧了剛剛回來?！保ā逗籼m河傳》）

男人穿女人衣服，不光丟人，而且不吉利，這在老舊農(nóng)民那里更是如此。然而有二伯卻穿著這身衣服滿世界游走，他沒轍，要不就別出門——他根本沒有自己的衣服。

再看流離。

衣食之后是住，也就是房子，所謂居者有其屋。住房比吃穿更難，因?yàn)楂@得更不易。

蕭紅曾寫過一個(gè)搬家的故事，篇名《小六》，背景是城市。

一家三口人，父親是小販，販點(diǎn)西瓜油條包子什么的。母親給人做女仆。他們有個(gè)女兒，名叫小六，有時(shí)跟著父親去賣瓜，專門撿拾吃客嘴里吐出的西瓜子；有時(shí)跟著母親去侍候人，提個(gè)壺打個(gè)水。

他們沒有自己的房子，租別人的住。只窄窄的一間，全家擠在一張床板上，睡覺像打仗，爹和娘互相嚷著要對(duì)方往邊上靠，說擠得腿痛腰痛，結(jié)果把孩子擠得掉在地上。就這樣的地方，他們也住不成了，房東逼他們搬走。母親正病著，房東可不管，說早就通知你們了，再不走砸你家盆。

往那搬？搬到海里去？他們只負(fù)擔(dān)得起三元錢一個(gè)月的房租，再找不到這么便宜的房子了。母親愁得一夜一夜地睡不著覺，兩眼紅紅的。于是兩口子便吵架，男人掄起拳頭打女人，孩子跑出去喊人，無助的她甚至跑到大街上呼救。

每次打架小六母親不哭昏過去不算完，人們說她瘋了。

她真的瘋了，居然抱著女兒跳進(jìn)路邊的臭泥坑，還瘋狂地撞石頭墻。

小六也跟著哭。母親號(hào)啕到半夜。院子里的孩子很害怕，說小六也瘋了。

明天，誰(shuí)知道？他們往哪兒搬呢？“說不定娘要跳海，又要先把小六推下海去?！?/p>

活得太難了，根本不像人。

正如小曲唱的那樣：

“一年之中三百六十日，

日日在愁苦之中，

還不如那山上的飛鳥，

還不如那田上的蚱蟲。

還不如那山上的飛鳥，

還不如那田上的蚱蟲……”（《朦朧的期待》）

蕭紅曾經(jīng)沒吃沒穿沒住，窘境一點(diǎn)也不亞于書中描述的那些對(duì)象。筆端的饑寒感和漂泊感一瀉千里，無窮無盡，痛徹骨髓。以至于說出這樣絕情的話：“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了?！保ā蹲娓杆懒说臅r(shí)候》）

那是她與蕭軍住在哈爾濱旅館，“胃口收縮”“腸子呼叫”“肚子呼喚”，幾乎從早到晚、又從晚到早地糾纏著她。她眼睛四處踅摸，希望發(fā)現(xiàn)能入口的東西，哪怕只是一丁點(diǎn)，然而只有桌子和床上的草褥子，問自己“桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”來了，是茶房，他手上托盤中盛著肉餅、炸黃的薯塊、切成大片的富于彈性的面包……可惜不是真的，是想象。

有面包，推開門就能瞧見，走廊中其他房間的門上就掛著店家送來的面包圈，誘人的麥香陣陣襲來。天沒亮，燈熄了，人在睡，走廊靜悄悄。一個(gè)念頭冒出來，迅速膨脹：“去拿吧！正是時(shí)候，即使是偷，那就偷吧！”她輕輕打開門，面包圈看上去比平日大了一些。這可是偷啊，最羞恥的行為！她趕緊關(guān)上門。隨即動(dòng)搖了，我餓呀，不能算偷。于是又打開門。終于沒有下手，回到床上，熄滅燈。蕭軍還在睡，真怕他剛才醒著，在自己將要下手的那一刻，蕭軍是敵人，如果母親在場(chǎng)，她也是敵人。

這已經(jīng)不是饑腸的折磨了，還有他人的壓力，道德的譴責(zé)，內(nèi)心的沖突。在這重重矛盾下，面包不再是可欲對(duì)象，而是對(duì)頭：“對(duì)面包我害怕起來，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”（《商市街》）

那是逃到北京念書。秋天轉(zhuǎn)涼，她仍身著單衣，引來同學(xué)一片驚訝目光，說倒底是關(guān)外人，耐冷，這天兒還穿這么少，臉都凍紫了也不怕。堅(jiān)持到元旦，下雪了，感覺衣服薄得透明一般，像是穿著層冰，跑回床上，床也像塊冰。

她一直冷。在哈爾濱旅館，也是冬天，衣服不夠，出不了門。蕭軍從當(dāng)鋪贖回兩件衣服，其中一件是他的夾袍，拿出給蕭紅穿。男人夾袍太長(zhǎng)太寬，蓋住了腳面遮住了手，寬大的袖口像是肩膀上一邊吊著一個(gè)口袋。蕭軍打量她，說你真像個(gè)大口袋。這么難看的衣服，她居然“覺得很合適，很滿足”。

搬進(jìn)出租屋，沒有燒的，只能早早上床。不管用，身子在被窩里哆嗦不已，兩個(gè)人的呼吸像冒煙一樣。玻璃上的霜好重，像是長(zhǎng)出厚厚的絨毛。半夜凍醒了，盡管蕭軍在身邊，但仍舊不解決問題，心想都說情人的身子比火還熱，這話可不能相信。

他們的用品實(shí)在可憐。她和蕭軍在旅館棲身，鋪蓋要收租金，交不起，便睡在沒有床單的草墊子上，只有自己帶的一條被子，灰色的棉花從破洞中流出來。鞋帶斷了，本來用的就是斷過的鞋帶，這回又?jǐn)嗔?。蕭軍抽出自己的鞋帶，沒有剪刀，用力扯為兩截，一截給蕭紅，一截留給自己。系好，蕭紅望望鞋，一只是白鞋帶，一只是黃鞋帶。

那是逃出洪水后，她與蕭軍無處可去，晚上在熟人家借宿，白天只能在外面呆著。先是在街上徘徊，水退去后便整天坐在街口放著的小船的船板上。他們衣著寒酸，主人不高興，嫌他倆給他家丟臉。這讓蕭紅很受刺激，說連在街上走的資格都被剝奪了。同時(shí)被剝奪的還有戀愛，這是蕭軍接的話茬，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在是在街上談情說愛。

后來他們住進(jìn)旅館。房費(fèi)一個(gè)月60元錢，本來是30元，趁著發(fā)洪水，租金翻番。經(jīng)理來收費(fèi)，瞪著眼睛威脅說不交齊明天就給我走人。他們只有5元錢，已經(jīng)被他收走了當(dāng)天的房租2元錢。蕭軍大怒，揚(yáng)起的劍指著對(duì)方命他走開，否則宰了他。蕭軍行伍出身，隨身帶著口劍，性格暴烈。結(jié)果招來了警察。

再后來租房子住。終于住不下去了。蕭軍說：“流浪去吧！哈爾濱也并不是家，那么流浪去吧！”（《商市街》）他們沒有什么東西，賣掉鍋碗瓢盆舊棉被舊鞋，離開哈爾濱，開始了半個(gè)中國(guó)的流浪。

蕭軍初見蕭紅，一切都令他詫異，最驚訝的是對(duì)方的頭上竟然有了絲絲的白發(fā)，很顯眼，在燈光下閃閃發(fā)亮。魯迅夫人許廣平也是這個(gè)感覺，一張年輕的面龐襯著過早的白發(fā)是那樣的不相稱。那時(shí)蕭紅才多大？剛剛21歲，其后也不過23歲。

艱難窘迫的歲月過早染白了她的發(fā)辮。

蕭紅筆下的故事和她自己的故事發(fā)生在上世紀(jì)三四十年代，早已化為過去?，F(xiàn)在的人們已經(jīng)基本不用為吃穿發(fā)愁，居住也不像過去那樣艱辛。然而苦難依然存在。

原因何在？就在于人性，在于其中的欲望。

人不能沒有欲望，無欲則非生命，也就無所謂人了，欲望是人存在的前提。從本性上看，欲望是虛，好比空洞，古人稱“壑”，大深溝，驅(qū)使人去填充。不是填了就沒事了，而是必須不住地去填，因?yàn)橛肋h(yuǎn)填不滿，一個(gè)要求滿足了，另一個(gè)要求又開始了，一個(gè)接著一個(gè)。所以古人講“欲壑難填”。

當(dāng)代文學(xué)家史鐵生說：“人生來就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力，永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力。這是一個(gè)永恒的距離?！?/p>

追求不到就是苦就是難。

具體到物質(zhì)層面上，人只要將其作為需要來對(duì)待，不管是解決溫飽還是改善生活，都一樣導(dǎo)致苦難。所以佛家視人生為苦，富人與窮人沒有區(qū)別，只要是生命即為苦。苦難是本質(zhì)性的。

由此可以說，蕭紅所表現(xiàn)的苦難具有一般意義，反映了人的基本存在狀況，盡管她講的是過去的故事。

蕭紅的態(tài)度

蕭紅與她描述的那些對(duì)象經(jīng)受著共同的命運(yùn)，她的寫作實(shí)際上是以自己的生命體驗(yàn)再現(xiàn)他們的生活，所以自有一種深切同情在里面。

有二伯，蕭家長(zhǎng)工，他的藝術(shù)形象一再出現(xiàn)。小蕭紅跟伙伴們玩耍，用繩子系住大白狗脖子，命它拉爬犁，狗不聽話，不是往狗窩里鉆就是往廚房里跑，在孩子們打罵下，終于上路了，但有時(shí)又弄翻爬犁，把人扣在雪地里。每出現(xiàn)一次失誤，便被餓一天，孩子們給它的嘴套上籠頭，栓在馬樁子上，不許吃東西。有二伯見了，便把大白狗解下來，一雙手顫抖得很厲害。

有二伯挨打了，打人的是蕭父。下手很重，拳腳下去像是搗衣裳的聲音從四面八方傳來。蕭父追著打，有二伯跑幾步，被打倒在地，掙扎起來再跑，又被打倒，跟一條曲卷成一團(tuán)的蟲子似的翻滾著?！暗胶髞碛卸碇约旱难?，不再起來了，腳趾上扎著的那塊麻繩脫落在旁邊，煙荷包上的小圓葫蘆，只留了一些片沫在他的左近。雞叫著，但是跑得那么遠(yuǎn)……只有鴨子來啄食那地上的血液。我看到一個(gè)綠頭頂?shù)镍喿雍鸵粋€(gè)花脖子的?！保ā都易逡酝獾娜恕罚?/p>

蕭紅用的是白描手法，沒有講一句自己的心理活動(dòng)，但字里行間讀得出傾向。

蕭紅養(yǎng)的小魚跳出盆子死了。她責(zé)怪自己在外面呆的時(shí)間太長(zhǎng)，光顧著圖痛快卻忘了魚。她和蕭軍打算用它燒菜，刮掉鱗剖開肚子，不想魚又動(dòng)了，尾巴啪啪地打著菜板。想到魚終究活不過來，還是放進(jìn)了鍋。蕭紅不忍看下去，轉(zhuǎn)身面向窗子。外面，小狗追逐雞，房東家的使女挨了打躲到墻根處哭泣……蕭紅突然憤恨起來：“這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！”魚很腥，沒法入口，全部倒進(jìn)了垃圾箱。這篇小說叫“同命運(yùn)的小魚”，是《商市街》中的一篇。小魚、雞、房東家使女，當(dāng)然還有蕭紅自己，都是同樣處境中的生命，她本能地站在弱者一邊。

蕭紅的血是熱的。

蕭紅的生命是動(dòng)態(tài)的。

她打小倔強(qiáng)，跟母親較勁兒，跟父親斗爭(zhēng)，后來為了上學(xué)又跟父親鬧對(duì)立；爭(zhēng)取到了去哈爾濱讀書的機(jī)會(huì)，又積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，跟校長(zhǎng)和警察對(duì)抗；其后跟包辦婚姻對(duì)抗，以至于跟父親決裂，像娜拉一樣的出走。她抗拒壓制她的一切，包括來自親密者方面、社會(huì)方面、外族方面。她總是對(duì)自己的生存狀態(tài)不滿意，不斷尋求新的改變，她的變不只是一種客觀狀態(tài)，更是一種主觀追求，以期在變中迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)換。蕭紅是一個(gè)生活的反叛者。

這樣的人生在習(xí)慣于守舊的社會(huì)中間是一個(gè)異數(shù)。

蕭紅求新求變的生命狀態(tài)不能不影響到她的創(chuàng)作。

中國(guó)人特別是農(nóng)民，對(duì)于苦難天生就具備無比的忍耐性，世世代代年復(fù)一年日復(fù)一日的生活方式早就把保守基因深深植入他們及其子孫的肌體。就像《后花園》中說的那樣，昨天的麥粒跟今天的麥粒沒有一點(diǎn)改變。

蕭家院子大，房子多，住進(jìn)不少租戶，都是一些底層勞動(dòng)者，漏粉的、養(yǎng)豬的、拉磨的、趕車的。他們埋頭干活，也拉胡琴、打梆子、唱“嘆五更”。“他們雖然是拉胡琴、打梆子、嘆五更，但是并不是繁華的，并不是一往直前的，并不是他們看見了光明，或是希望著光明，這些都不是的。

“他們看不見什么是光明的，甚至于根本也不知道……

“他們就是這類人，他們不知道光明在哪里，可是他們實(shí)實(shí)在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。

“他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。

“但也吃不飽，也穿不暖。

“逆來的，順受了。

“順來的事情，卻一輩子也沒有?！保ā逗籼m河傳》）

對(duì)他們，蕭紅是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。

所以她要寫他們的變化，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕是最后再變回去。

租戶里有個(gè)馮二成子，是個(gè)拉磨的，把麥子磨成面粉，已經(jīng)三十大幾了還沒媳婦，是個(gè)老光棍。一個(gè)雨夜他聽見了鄰家女的笑聲，心“怦”的動(dòng)了，于是里頭便住進(jìn)了人。偶爾跟姑娘走個(gè)對(duì)面，趕緊低下頭，直到腳步聲去遠(yuǎn)，方敢抬起臉。自此總是聽見姑娘的笑聲，奇怪的是做兩年鄰居，過去咋就聽不見？現(xiàn)在不光是笑聲，就連她家劈柴爆裂都聽得真真的。有時(shí)他害怕聽到姑娘的笑聲，抓住被角把耳朵捂住，可不頂用，笑聲還是鉆進(jìn)來。

他想見到姑娘。大清早靜靜地站在屋里，豎起耳朵，一旦鄰家有響動(dòng)，便把拉磨的小毛驢牽出去刷。正好也是姑娘做家務(wù)的時(shí)間，到院子里取一捆柴，潑一瓢水。他很滿足，似乎他們天天見面。

又聽到了笑聲，正琢磨著是從哪兒傳過來的，一回身，姑娘就站在磨房門口，熠熠生輝。光線太強(qiáng)了，他趕緊低下頭。有人招呼姑娘，她轉(zhuǎn)身跑了。馮二成子暈了。姑娘閃電般出現(xiàn)又閃電般消失，轉(zhuǎn)瞬無影無蹤。

他恨，恨自個(gè)軟弱。他不敢，自己身份太低了，生怕毀壞了她。

終于姑娘嫁出去了，這家人也搬走了。

送行回來的路上，馮二成子似有所悟：“人活著為什么要分別？既然永遠(yuǎn)分別，當(dāng)初又何必認(rèn)識(shí)！人與人之間又是誰(shuí)給造了這個(gè)機(jī)會(huì)？既然造了機(jī)會(huì)，又是誰(shuí)把機(jī)會(huì)給取消了？”看見地里干活的、路上挑擔(dān)的、市場(chǎng)上買豆腐腦的，不禁心里發(fā)問：你們當(dāng)牛做馬忙忙碌碌一輩子，到頭來什么也得不到，還活個(gè)什么勁兒？回到磨房，一切都跟昨天一模一樣，什么都沒變。

從不歇工的他歇了，在街上游蕩到半夜，終于敲開王寡婦的門。馮二成子娶了她，在磨房安了家。結(jié)婚那天，他百感交集，哭了一通。

他們有了自己的孩子。兩年后孩子?jì)屗懒?，不久孩子也死了。馮二成子又回到了過去。但不管怎么樣，他總算經(jīng)歷過變化，使自己的人生有了一點(diǎn)新內(nèi)容，品嘗了生活的另一種滋味。

變總比不變好。

小人物與灰色人性

普通人：不光是寫作對(duì)象也是張愛玲自己

張愛玲把社會(huì)生活分為兩類，一類是飛揚(yáng)，一類是安穩(wěn)。飛揚(yáng)也叫斗爭(zhēng)，沖突、犧牲、變革都屬于這一類，安穩(wěn)也叫和諧，平平常常不慌不忙的過日子。文學(xué)家們一向注重飛揚(yáng)，因?yàn)槎窢?zhēng)更吸引眼球，更具戲劇性，更能讓人興奮。好了，既然你們都去寫飛揚(yáng)，那么我就來寫安穩(wěn)。張愛玲給自己這樣定位。

在她看來，社會(huì)生活中安穩(wěn)的一面更重要，是飛揚(yáng)的底子。沒有安穩(wěn)哪來的飛揚(yáng)？沒有平常的襯托，斗爭(zhēng)就是虛的。況且人為什么要去變革，不就是為了求得新的和諧嗎？變革常常打破平靜狀態(tài)，但畢竟是一時(shí)一事，社會(huì)終究要回到平靜，所以安穩(wěn)才是永恒的。飛揚(yáng)僅僅存在于某一個(gè)時(shí)期，安穩(wěn)則存在于一切時(shí)代。

這說的是社會(huì)生活，安穩(wěn)是常態(tài)是主體是根本。其實(shí)人生也一樣，個(gè)人亦如此，無不以安穩(wěn)為主，由此可以說：“它是人的神性?！保ā蹲约旱奈恼隆罚┻@是追溯本原，上升到人性高度。安穩(wěn)，或者說追求協(xié)調(diào)，是人的本質(zhì)、本分、本能。你可以飛揚(yáng)，但最后一定落實(shí)在安穩(wěn)上，回到尋常。

支撐安穩(wěn)人生的是基本欲望——食欲和性欲，就是前面引用過的儒家經(jīng)典《禮運(yùn)》所說“飲食男女，人之大欲存焉”，張愛玲拿來說事。飲食男女，借用她的小說《怨女》中的話是“生命力本身的力量”。它造就了人的最基本存在狀態(tài)“生命與戀愛與死亡的循環(huán)”（《太太萬歲題記》）。

日軍進(jìn)攻香港，生活大變。張愛玲發(fā)現(xiàn)，所有“浮文”，或者說可有可無的東西，諸如上課啦、考試?yán)步y(tǒng)統(tǒng)去掉了。留給港大學(xué)生的只剩下飲食男女這兩項(xiàng)。學(xué)生整天做的就是買菜、燒菜、調(diào)情，當(dāng)然這調(diào)情帶有戰(zhàn)時(shí)特點(diǎn)，溫和而感傷。學(xué)生宿舍里，男生躺在女生床上玩紙牌一直到夜深，第二天一早她還沒起床，他又來了，坐在床沿上。隔壁便傳來女生嬌滴滴叫喊：不行！不嗎！不，我不！叫聲斷斷續(xù)續(xù)，直到她穿上衣服下床為止。

這是特殊時(shí)期，和平情況下也是一樣。比方交際舞，有點(diǎn)讓人犯嘀咕，辯護(hù)者說是藝術(shù)，如果誰(shuí)在里面發(fā)現(xiàn)色情趣味，那是他自己存心不良。張愛玲駁道：那可不見得，為什么兩個(gè)女人一同跳就覺得無聊呢？顯然其中“離不開性的成分”（《談跳舞》）。

總之，什么都可以沒有，但絕不能少了飲食男女。反映在文學(xué)創(chuàng)作上，就是“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生”（《必也正名乎》）。

正因了這一點(diǎn)，張愛玲更喜歡巴赫。巴赫的曲子不像貝多芬或肖邦的那樣纖巧，而略顯粗笨；也沒有廟堂氣和英雄氣，很是平凡。那是小木屋子里墻上的掛鐘滴塔搖擺，是從木碗里喝羊奶，是女人牽著裙子請(qǐng)安，是綠茵茵草地上若有所思的牛羊和蔚藍(lán)天空中無心漂浮的自云，是慶祝結(jié)婚的金色大鐘敲響沉甸甸的喜悅。巴赫的曲子里有生活。

這種生活就叫世俗。

中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家梁漱溟從態(tài)度上把人生分為三種，曰逐求，曰厭離，曰鄭重。逐求以飲食男女名利地位為對(duì)象，厭離以擺脫欲望糾纏和生離死別的痛苦為目標(biāo)，鄭重追求的則是自然合理的生活方式。它們分別對(duì)應(yīng)三種人生道路，即世俗的道路、宗教的道路、道德的道路。

張愛玲的創(chuàng)作觀照的是世俗的道路。

世俗世界的人叫俗人，也叫普通人。

與普通人不同的是超人、英雄。他們屬于另外世界，即宗教的世界、道德的世界。不是說英雄不活在世俗中——誰(shuí)都得飲食男女不是？而是說到了世俗世界，英雄便世俗化了，呈現(xiàn)出普通的一面。

也不是說普通人永遠(yuǎn)安于普通生活，不掀波瀾——誰(shuí)都想推陳出新，嘗嘗另一種風(fēng)味不是？但他最后還是要返回普通，世俗生活對(duì)他最合適也最好。

張愛玲有篇小說名《封鎖》，就是這篇東西鎮(zhèn)服了胡蘭成從而知道世上有張愛玲這么一位女作家進(jìn)而展開不懈追求的。封鎖是當(dāng)時(shí)常見的事情，麻繩一拉，出現(xiàn)幾個(gè)揮舞手槍的人，路就斷了，以便軍警搜捕可疑分子。小說講的是一輛有軌電車突遭封鎖被迫停在半路而發(fā)生的故事。乘客中有兩個(gè)人，中年男，已婚，銀行白領(lǐng)；青年女，未婚，英文教師，都是老實(shí)生活老實(shí)工作的規(guī)矩人。男人因?yàn)槎惚芤粋€(gè)討厭的熟人而坐到了女人旁邊，為打破尷尬便主動(dòng)與她搭訕，反正也沒什么事，聊唄，不由得便聊深了。男人開始抱怨自己的家庭和太太，一切都那么庸俗無聊。女人應(yīng)和著，挺理解挺同情的。男人受到了鼓勵(lì)，可找到知音了，便敞開了說，把單位那點(diǎn)事也和盤托出。兩人似乎進(jìn)入戀愛場(chǎng)景：戀愛中的男人向來是喜歡說，戀愛中的女人向來是喜歡聽，因?yàn)樗乱庾R(shí)地知道，男人一旦徹底懂得了女人之后便不會(huì)愛她了。

男人猛地發(fā)現(xiàn)原本不入眼的女人變得很是可愛，竟然暗示（其實(shí)等于明說）打算娶她，女人居然暗許了（也等于明說），還留下了電話號(hào)碼。

突然“叮玲玲玲”響起來，電車敲鐘，封鎖戒除。電車哐啷哐啷往前開，男人站起身擠進(jìn)人叢不見了，女人偏過頭不做理會(huì)。

方才的一切似乎沒有發(fā)生?！罢麄€(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?！?/p>

人們回到了從前，該怎么生活還怎么生活。

如果換一個(gè)情節(jié)，男人非娶不可，女人非嫁不成，視世俗觀念和關(guān)系為無物，鬧得雞飛狗跳，最后私奔乃至殉情，怎么樣？肯定出彩、好看。但張愛玲不會(huì)這么寫，因?yàn)槠胀ㄈ俗霾怀鰜?，那是英雄性格的人的行為?/p>

從普通人角度講人物命運(yùn)，即使給出一個(gè)造就英雄的環(huán)境，他也成不了英雄。大家都知道小說《色戒》，里面的王佳芝就是一個(gè)典型。與當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)一些愛國(guó)學(xué)生一樣，她也自覺加入到反日鋤奸秘密活動(dòng)中，策略是以色相接近漢奸特務(wù)頭子易先生而后趁機(jī)下手。經(jīng)過一段接觸，王佳芝終于搞定了易先生，兩人迅速發(fā)展成情人。就在王佳芝把易先生引到事先設(shè)下的埋伏圈里，鋤奸組織即將出手的時(shí)候，女人突然反悔了，向自以為愛她的易先生示警，導(dǎo)致行動(dòng)失敗，最后自己也死在易先生一伙槍口下。

王佳芝具備成為英雄的客觀條件，身處抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，被秘密組織吸收為成員，擔(dān)任鋤奸行動(dòng)的特殊角色，這些都為她接通了不平凡的人生。然而她終究是普通人，平凡的血平凡的氣質(zhì)平凡的意識(shí)注定了她在最后關(guān)頭沒能站住腳，出溜下來，滑回本色。她離英雄就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。這就是普通人與英雄的距離，在張愛玲那里，這個(gè)距離是永恒的，不可逾越。

關(guān)于王佳芝，張愛玲特別指出，她不是專門訓(xùn)練出來的特工，具有“正常的人性的弱點(diǎn)”（《羊毛出在羊身上——“談色戒”》）。這個(gè)弱點(diǎn)就是《色戒》中的色，男女之大欲，這在普通人身上是無可抗拒的。王佳芝弄假成真，對(duì)易先生動(dòng)了真情，又認(rèn)定對(duì)方確實(shí)愛自己，結(jié)果釀成悲劇。盡管色的后面加了一個(gè)戒字，其實(shí)不過是提醒，是根本戒不掉的。

這樣的結(jié)局讓人泄氣，改一下好不好？張愛玲的回答是不好：“我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫小說的，就只能盡量表現(xiàn)小說里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來?！彼浴拔疫€是只能這樣寫”（《自己的文章》）。

普通人是不徹底的人。

張愛玲說：“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物?！保ā蹲约旱奈恼隆罚?/p>

什么是不徹底？概括的說就是“是非黑白”不分明。是非分明黑白分明的人是可以找到的，張愛玲把這種人叫“極端病態(tài)與極端覺悟的人”，暴君與圣人就是代表，降一格，在惡人與英雄身上也反映著是非相搏、黑白對(duì)立。然而這種現(xiàn)象并不常見，你瞪大眼睛巡視周遭，恐怕發(fā)現(xiàn)不了一個(gè)這樣的人，差不多都是既有好的一面又有壞的一面、既可愛又可恨的混合體，難以用既定的標(biāo)準(zhǔn)劃線歸類，無法放進(jìn)是與非、黑與白的行列。

既然生活是這樣，那么作為其藝術(shù)表現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作也應(yīng)該貫徹“不徹底”原則。令張愛玲遺憾的是，這恰恰構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的先天不足。人們習(xí)慣于從“應(yīng)當(dāng)”出發(fā)，以道德邏輯去剪裁人與事，結(jié)果故事乃至感情都成了預(yù)設(shè)的東西，一切都順理成章。造成這一現(xiàn)象的原因在于道德本位，用是與非、善與惡的標(biāo)準(zhǔn)去解釋、構(gòu)造、濃縮人生。今天說的概念化、臉譜化、簡(jiǎn)單化就屬于張愛玲批評(píng)的這類現(xiàn)象。

張愛玲不同，是按照生活本身來寫作的，她筆下的人物不是純色的而是處在黑白之間，用她的話說是“椒鹽式”，白色的細(xì)鹽中摻進(jìn)黑色的胡椒面。人物復(fù)雜了生動(dòng)了立體化了，故事也更合情理。比方上面提到的王佳芝，你說是白還是黑？說她白吧，她斷送了鋤奸行動(dòng)；說她黑吧，她為了抗日獻(xiàn)出自己的身體乃至生命。再看一個(gè)女性，《半生緣》中的曼璐，也是白中有黑，黑中有白。作為家中長(zhǎng)姐，為了養(yǎng)活寡母、祖母和一群弟妹，她自毀前程，出賣色相乃至肉體，但為了籠絡(luò)丈夫祝鴻才，又合伙奸污了妹妹曼楨。王佳芝和曼璐還屬于黑白框架中比較清晰的人物，能夠道出是非來，至于那些模糊角色，比如《心經(jīng)》中的許小寒、段綾卿、許峰儀、龔海立，不要說劃線了，就是連黑白的邊兒都沾不上。

不僅道德上，就是人物性格上也被塑造成椒鹽色，比如《半生緣》中的妹妹曼楨。“曼楨有些地方很奇怪，羞澀起來很羞澀，天真起來又很天真——而她并不是一個(gè)一味天真的人，也并不是一個(gè)怕羞的人。她這種矛盾的地方，實(shí)在是很費(fèi)解?！保ā栋肷墶罚?/p>

那么，寫“不徹底”的人跟揭示人性有什么關(guān)系呢？

張愛玲認(rèn)為，“是非黑白”式的創(chuàng)作，因?yàn)槭堑赖聮鞄洠瑒?shì)必把故事引向道德之路，結(jié)論當(dāng)然也是道德的，“不觸及人性深處不可測(cè)的地方”（《談看書》）。而“椒鹽式”的創(chuàng)作則扭轉(zhuǎn)了這一偏向，在揭示人性根源上自然而然地深入下去。換言之，前者占據(jù)了道德高地，黑白兩分，然而高處不勝寒；后者姿態(tài)很低，黑白混裝，但接地氣。張愛玲的這個(gè)認(rèn)識(shí)非常深刻非常有價(jià)值，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)以及由此形成的文學(xué)傳統(tǒng)的缺陷總結(jié)得非常到位，揭示了中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)文化與西方文學(xué)和文化的本質(zhì)性區(qū)別。正是由于將教化作為文學(xué)的最終目的，傾全力打造道德文字，沉浸于是非黑白的劃線和傳達(dá)，復(fù)雜的人性被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為諸如“性本善”之類，可以說是人性的道德綁架。

用“是非黑白”解讀以上人物，事情會(huì)變得非常簡(jiǎn)單，只需進(jìn)行道德裁決就夠了，宣布王佳芝這么做是背叛，她的死是咎由自取，讀者也只能得到這樣的認(rèn)識(shí)。相反，“椒鹽式”寫法在形象設(shè)計(jì)、心理活動(dòng)、人物關(guān)系上復(fù)雜一些，引導(dǎo)讀者思考一個(gè)熱血女青年的心路歷程，由此發(fā)現(xiàn)她的行為動(dòng)因，為什么這樣做？從而找出背后深埋的人性根源。張愛玲的《色戒》之所以不同于一般的抗日文藝作品，從而引起人們的爭(zhēng)議，原因就在這里，她是借抗日題材寫人性。

張愛玲不贊成“是非黑白”的寫作方式，不等于反對(duì)分清是與非、黑與白——它們之間的對(duì)立是客觀存在，是現(xiàn)實(shí)生活任何時(shí)候都不能脫離的——而是反對(duì)人物事件的簡(jiǎn)單劃線歸類。王佳芝最后關(guān)頭向易先生示警，致使鋤奸行動(dòng)功虧一簣，肯定是背叛，《色戒》之“戒”表明了張愛玲的這一立場(chǎng)，同時(shí)說明她的寫作也不能避開是非黑白。問題是如何寫？張愛玲強(qiáng)調(diào)，一定要把是非黑白“包含在整個(gè)的效果內(nèi)”（《談看書》），也就是在情節(jié)發(fā)展中安放其位置。王佳芝犯錯(cuò)，有她的前因后果，這樣寫出來，用不著你去說孰是孰非，“讀者的感受中就有判斷”（同上）。

張愛玲就親身經(jīng)歷過“是非黑白”式的盤詰。

那是抗戰(zhàn)勝利后，她與胡蘭成分手，與電影編劇兼導(dǎo)演?；〗Y(jié)為情人。張愛玲的事?；★L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地知道一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)上海小報(bào)罵她是文化漢奸，有人還把她列入《文化漢奸罪惡史》出版物，揭露她出席日本人舉辦的第三屆“大東亞文學(xué)者大會(huì)”。逼得她不得不借自己的小說集《傳奇》增訂本的出版機(jī)會(huì)通過“序言”做辯解，說有這回事，但她立即回函辭掉了；還有人拿她的私生活做文章，因?yàn)楹m成被通緝的漢奸身份，她也沾上了漢奸嫌疑，張愛玲說這純屬私事，除了對(duì)家長(zhǎng)外我沒有解釋的義務(wù)。凡此種種，令?；M腹狐疑，問：你到底是好人還是壞人？張愛玲沒有正面回答，笑著說：你怎么像小孩子看電影，一有人出場(chǎng)，連忙問是好人還是壞人。

僅就抗戰(zhàn)時(shí)期的表現(xiàn)，張愛玲是白還是黑呢？她的崛起是在日偽統(tǒng)治下的上海，但她寫作從不涉及政治，沒有拿過當(dāng)局任何津貼，當(dāng)然也沒有投身對(duì)敵斗爭(zhēng)，而是與淪陷區(qū)的絕大多數(shù)百姓一樣得過且過。這個(gè)表現(xiàn)是無法用黑白標(biāo)準(zhǔn)來衡量的，一定要給出交待的話，只能定個(gè)椒鹽色。

其實(shí)張愛玲本人就是一個(gè)普通人。

別的不談，單說錢。

張愛玲賣稿為生，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)比一般作家高出不少，但她毫無瀟灑做派，照樣斤斤計(jì)較，算賬要錢出了名。最風(fēng)頭的一次是跟《萬象》雜志打筆墨官司，標(biāo)的一千元，雜志老板說這筆稿費(fèi)預(yù)付了，張愛玲說沒有拿，弄得滿城風(fēng)雨。胡蘭成說，你要讓她在稿費(fèi)上頭吃虧，想都不要想，再高尚的話也打動(dòng)不了她。這是對(duì)外人，寸步不讓。

對(duì)自己人也一個(gè)樣。跟閨密炎櫻去咖啡店吃點(diǎn)心，一定要先說定誰(shuí)付賬。之后陪炎櫻回家，也要說清自己返回時(shí)的車費(fèi)怎么算，費(fèi)盡口舌，目的只有一個(gè)，要炎櫻負(fù)擔(dān)，至少得出一半。張愛玲跟姑姑一起生活，兩人錙銖必較。姑姑罵她財(cái)迷，她學(xué)給胡蘭成，居然笑得出來，開心得不得了。

“姑姑常常說我：‘不知道你從哪里來的這一身俗骨！’她把我父母分析了一下，他們縱有缺點(diǎn)，好像都還不俗。有時(shí)候我疑心我的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名士派；有時(shí)候又覺得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲?qū)懥似麄鞲遄樱瑪M題目的時(shí)候，腦子里第一個(gè)浮起的是：‘傾心吐膽話傾城’，套的是‘苜蓿生涯話廿年’之類的題目，有一向是非常時(shí)髦的，可是被我一學(xué)，就俗不可耐。”（《我看蘇青》）

她坦承自己就是俗人一個(gè)。別人喜歡在枕上聽松濤、海嘯，她卻喜歡聽市聲——引車賣漿者的吆喝以及買賣雙方討價(jià)還價(jià)的混聲。別人的名字起得有學(xué)問有來歷有期盼，而她的名字——張愛玲，惡俗不堪，更俗的是明知道俗卻不打算更換。所以“每一次看到‘小市民’的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條?！保ā读餮浴ね詿o忌》）

她表示這個(gè)紅字她要戴到底，用張愛玲這個(gè)名字做警示，告誡自己永遠(yuǎn)站在世俗世界，為小市民代言。

人物類型：不干凈和小奸小壞

飲食男女總結(jié)的是人性基本要素，椒鹽色給出的是人的基本樣式，在這個(gè)前提下，張愛玲創(chuàng)作了兩種人物基本類型。她說因?yàn)橐獙懶≌f，便把人生的來龍去脈研究了一番，發(fā)現(xiàn)主要是兩種人。一種是壞，壞得鬼鬼祟祟；一種說不上壞，只是沒出息不干凈不愉快?！拔視锒嗟氖沁@等人，因?yàn)樗麄冏钅軌虼憩F(xiàn)社會(huì)的空氣，同時(shí)也比較容易寫?！保ā段铱刺K青》）

先說不干凈。

茫茫人世，蕓蕓眾生，有一個(gè)純粹的嗎？張愛玲打了個(gè)比方，說坐在電車上，抬頭看看立在你面前人，大多相貌堂堂，儀表不凡，目光再往上走，失望了，因?yàn)檫M(jìn)入你眼睛的是難看的鼻孔，那個(gè)地方很少是干凈的。這正應(yīng)了那句話：沒有誰(shuí)能夠在他的底下人跟前充英雄。示例很俏皮，但意思絕對(duì)到位。連教育良好生活優(yōu)越的上層都做不到干凈，其他人又能好到哪里去？

對(duì)于不干凈，張愛玲非常敏感，以至于以小說中第一人稱之口講出這樣絕情的話：“是人總是臟的；沾著人就沾著臟?！保ā冻料阈肌さ诙t香》）生活也一樣，借用小說里人物的感覺說：“那骯臟，復(fù)雜，不可理喻的現(xiàn)實(shí)?！保ā冻料阈肌さ谝粻t香》）

張愛玲小說多以愛情為線索，我們就以最著名的一對(duì)情侶《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原為例看看不干凈。

情侶作為一種特殊關(guān)系，其特征應(yīng)該是以愛為基礎(chǔ)為目的。不能說白流蘇和范柳原之間沒有愛，兩人之間彼此吸引互有好感可以說便已然具備了愛的底線，但也僅此而已，他們相互追求另有所圖。白流蘇是離了婚的內(nèi)地少婦，遭到日漸衰敗的大家庭的排斥，遠(yuǎn)赴香港，接近范柳原，目的很明確，為自己找一個(gè)生存依靠，逃離那個(gè)令她倍感壓抑和絕望的環(huán)境。范柳原呢，目的也很明確，他是一個(gè)國(guó)外和香港兩頭跑的商人，急需一個(gè)情婦或者說外室，在本地安一個(gè)臨時(shí)的家。雙方的目的對(duì)方都很清楚，只是不挑破罷了。愛情在這里不過是游戲，是實(shí)現(xiàn)各自目的的平臺(tái)，很好玩，很刺激，很實(shí)用。這樣的情侶關(guān)系干凈嗎？不干凈，摻雜了太多感情以外的因素。

入局的還有其他人，比如牽線搭橋的徐太太以及她的丈夫徐先生，是他們夫婦把白流蘇帶到香港并免費(fèi)提供食宿的，他們下這么大的本錢是為了籠絡(luò)范柳原，而這個(gè)單身漢正是自己重要的商業(yè)伙伴。還有白流蘇的家人，他們也參與這碼事，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)盡管沒少講，但眼睛釘牢的是可能從中撈到的好處。什么朋友、親人，全是瞎扯，只有利益是實(shí)實(shí)在在的。

這個(gè)愛情故事中，沒有一個(gè)純粹的人、一件純粹的事，高尚的東西被弄得臟兮兮。

這說的是特定關(guān)系具體事件，一般現(xiàn)象亦不干凈?？纯慈藗兊那槿ぞ兔靼琢?。用不著做深入調(diào)查，只要隨意走一圈，就可以發(fā)現(xiàn)人人嗜好的低級(jí)趣味無處不在。這個(gè)趣味絕不限于社會(huì)低層——張愛玲提醒道：想想我們自己，能跟大眾趣味劃清界限嗎？我們自己不是也喜歡看張恨水的小說，也喜歡聽明皇的秘史嗎？

再說壞。

壞不是惡。惡屬于前面說的“極端病態(tài)”，歸入“非”和“黑”一類，極其罕見。這里的壞人依然是椒鹽色，只不過黑胡椒粉的比重大一些，呈灰色。他們良心未泯，又怕遭報(bào)應(yīng)，所以壞不到哪兒去，壞事也做不徹底，記得留有余地，而且喜歡找個(gè)理由什么的，不像惡人那樣張狂公開，很是顧忌周圍的眼光和輿論，故而張愛玲說他們“壞也壞得鬼鬼祟祟”（《我看蘇青》）。用胡蘭成的話說，叫“小奸小壞”。

張愛玲寫過有不少壞人，其中有個(gè)祝鴻才，《半生緣》（《十八春》）中人物，可以說是壞人中的壞人了。長(zhǎng)相便透著猥瑣勁兒，身材瘦長(zhǎng)，削肩細(xì)頸，笑起來像貓，不笑的時(shí)候像老鼠。他娶曼璐為妻，卻一直垂涎小姨子曼楨。雖然沒有多少錢，但仍盡力負(fù)擔(dān)妻子一家老小的日常開銷。由于顧忌曼璐的舞女兼妓女身份，本來不想明娶，但迫于曼璐的威風(fēng)還是公開舉辦了婚禮。然而璐曼不能生育，為拴住丈夫，兩人設(shè)計(jì)，祝鴻才奸污了曼楨，致使她懷了孕。祝鴻才的借口是喝醉了酒走錯(cuò)房間，把妹妹當(dāng)成姐姐，是“神志不清”時(shí)做下的。曼楨在醫(yī)院生產(chǎn)，祝鴻才去探望，露出很局促的樣子，非常不得勁兒，他有愧。曼楨出逃后，曼璐病亡，為了孩子曼楨又回到祝鴻才家。在她的認(rèn)識(shí)中，祝鴻才倒還不是完全沒有良心的人，“她對(duì)鴻才竟于憎恨中生出一絲憐憫”，過后她嫁給了祝鴻才。祝鴻才確實(shí)壞，但也就到此為止了，殺人放火一類是不敢做的，也做不出來，夠不上惡人，最多是個(gè)下三濫。

張愛玲發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人對(duì)壞有一種奇怪心理，套用現(xiàn)在話語(yǔ)習(xí)慣，可以叫“追壞”“羨壞”。

比如，“好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事?！保ā兜降资巧虾Ｈ恕罚┰倏纯词掷锏男≌f，哪一本都離不開壞人。沒有壞人壞事，這書怕是賣不掉了。所以張愛玲說她寫的故事里，沒有一個(gè)主角是“完人”。完人不在小說里，在童話里，在《自雪公主》和《玻璃鞋》里，那才是她們應(yīng)該呆的地方。

中國(guó)人不光喜歡聽壞人壞事，自己還往壞人堆里鉆，恨不得本人就是一個(gè)壞蛋?！爸袊?guó)人每每哄騙自己說他們是邪惡的——從這種假設(shè)中他們得到莫大的快樂。路上的行人追趕電車，車上很擁擠，他看情形是不肯停了，便惡狠狠的叫道：‘不準(zhǔn)停，你敢停么？’——它果然沒停。他笑了?！保ā堆笕丝淳蚣捌渌罚?/p>

為此壞這個(gè)字眼竟然獲得了反面意味——好，成了肯定詞。比方對(duì)人家的孩子，伸手在頭上撫摸一下，笑嘻嘻說“這孩子真壞”，絕不是罵，而是夸，贊他聰明，小小年紀(jì)便會(huì)使壞。不好說他忠厚，因?yàn)橹液衲耸菬o用的別名，倒像是罵了。傻本來也不是好事，就像如今在后面加個(gè)B，絕對(duì)是蔑視和敵意的表達(dá)。實(shí)際上正好相反，“不傻也得裝傻”。為什么？因?yàn)槁斆魍饴锻恋?，三?guó)時(shí)期的楊修就是教訓(xùn)。沒聽民間有言“傻人傻福氣”嗎（張愛玲原話是“呆人有呆?！保?？所以癡癡呆呆是應(yīng)該受到獎(jiǎng)勵(lì)的。（《中國(guó)人的宗教》）

當(dāng)然，這壞是小奸小壞，鬼鬼祟祟。

張愛玲有潔癖，無可救藥，用胡蘭成的話說“清潔到好像不染紅塵”（《今生今世·民國(guó)女子》）。

這潔癖包括對(duì)物，更包括對(duì)人，不光是生理上的，更是生活中的。人品是否干凈，成為她評(píng)價(jià)人的基本準(zhǔn)則。她與胡蘭成閑聊，說起共同熟悉的幾個(gè)文化人，她開口便認(rèn)定某人不夠格，說他不干凈而且不聰明。聽得胡蘭成膽戰(zhàn)心驚，不禁拿來比將自己，心說可要小心了。胡蘭成說她目光很毒，明察秋毫，即使對(duì)方是日神，她也能在哪怕是極細(xì)微之處將他瞧得清清楚楚。

她生活圈里就有不干凈的人。

當(dāng)時(shí)有本雜志名《萬象》，因?yàn)楦寮鶃恚瑥垚哿崤c主編建立了工作關(guān)系。那天她去主編家送稿，發(fā)現(xiàn)有日本憲兵，這才知道主編被抓走了。回家后在飯桌上當(dāng)新聞講。說者無心，聽者有意，胡蘭成本來是局外人，跟主編也不認(rèn)識(shí)，卻主動(dòng)參合進(jìn)來，大包大攬，馬上給憲兵隊(duì)長(zhǎng)寫信，為主編求情。

信中說主編“為人尚屬純正”，這話讓張愛玲笑出了聲。在她眼中，主編很不干凈。他的太太在鄉(xiāng)下，上海也有妻子，同住的還有一個(gè)女人，就這樣在上海的房子里一男兩女加幾個(gè)孩子擠在一堆過日子。南京有專門形容這種狀態(tài)的諺語(yǔ)，叫“糟哚哚，一鍋粥”，極不清爽。即便如此主編仍嫌不夠，逮住機(jī)會(huì)照追女人不誤。如果這樣的人尚屬純正，就沒人不干凈了。由于印象不佳，張愛玲不愿意幫這個(gè)忙，暗中怪胡蘭成多事。

主編家人得到信后，登門致謝。兩次。頭天是上海妻子單獨(dú)來，隔日攜同住的那位女人一起來。

終于這個(gè)不干凈用在了張愛玲身上。

日本投降，胡蘭成躲了起來，張愛玲去探望丈夫，不想在電車上與主編相遇。張愛玲坐著，他從人群中擠過來，站在跟前。兩人說著話，一陣擁擠，張愛玲發(fā)覺自己的兩條腿被人用膝蓋夾住了，不由周身一震，察覺到了對(duì)方的性沖動(dòng)。這人——就是他們?cè)?jīng)搭救出來的那個(gè)文化人。

要是換了別人，可能立即發(fā)作，說不定一個(gè)耳光打過去，但這是張愛玲。她生性靦腆，唯恐招人眼，況且對(duì)方又是熟人，不好撕破臉皮，而且她現(xiàn)在還是漢奸老婆，“漢奸妻，人人可戲?！?/p>

張愛玲是屈辱加屈辱，永遠(yuǎn)不能原諒這個(gè)“臟人”。這次遭遇無疑大大加深了她對(duì)不干凈的敏感和嫉恨。

張愛玲態(tài)度

張愛玲不寫完人，她給完人找的地方是童話世界，現(xiàn)實(shí)生活中即便不說一個(gè)沒有，至少也極其罕見。然而這不等于不承認(rèn)完人，實(shí)際上她心目中存在著理想的人的樣式，否則憑什么說普通人是椒鹽色的呢？憑什么說不干凈呢？憑什么說壞得鬼鬼祟祟呢？可見是有標(biāo)準(zhǔn)的。

有人喜歡從生物性界定人，將人性歸結(jié)為食色就是最常見最簡(jiǎn)單的一種。食色是天賦、本能，是人就要吃喝，就需要異性，這是不錯(cuò)的。然而問題也就來了，不光人，動(dòng)物亦如此。譬如母愛，可以說是色的延伸，繁殖出后代就要給予愛，對(duì)于這種愛，張愛玲說：“自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲?！保ā对烊恕罚┦成⒎侨说膶＠扇伺c動(dòng)物共同擁有，而且動(dòng)物比人更集中更執(zhí)著，因?yàn)槌耸成鼈兯坪醪辉僮非髣e的，諸如真理、美、文化之類。如果比本能，人未必能超過動(dòng)物，動(dòng)物的母愛時(shí)常令人感動(dòng)不已，自愧不如。的確，在這上面人沒有優(yōu)勢(shì)。

這告訴我們，僅僅就食色界定人性是非常危險(xiǎn)的，很容易得出“性愛就是性行為”之類的結(jié)論（《我看蘇青》），張揚(yáng)的只能是人身上的動(dòng)物性?！盎貜?fù)到動(dòng)物的性欲的嫖妓——但仍然是動(dòng)物式的人，不是動(dòng)物，所以比動(dòng)物更為可怖。”（《自己的文章》）張愛玲告誡：“我們不能‘止于自然’”。（《造人》）

就此而言，前面所說的飲食男女總結(jié)的是人性的基本要素，確切地講應(yīng)該這樣說，這句話總結(jié)的是人性的生物學(xué)基礎(chǔ)。

人性比動(dòng)物性更大，大就大在超出本能的那一塊，正是這一塊體現(xiàn)著人的本質(zhì)?！氨灸艿娜蕫壑皇谦F性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。”（《造人》）張愛玲強(qiáng)調(diào)，作此區(qū)分不是否定人性，恰恰是高揚(yáng)人性。

這種“高一等”的東西是什么？張愛玲沒有明確講，從相關(guān)敘述看，范圍很廣。比方，她談過大餅油條，說只要看看它的精致，就知道“食”不光是填飽肚子便了事。意思是吃絕不是簡(jiǎn)單事，其中包含著吃以外的要素，像我們今天主張的真材實(shí)料的真，童叟無欺公平交易的善，色香味俱全的美。比方，她談到日軍進(jìn)攻香港期間的生活只剩下飲食男女這兩項(xiàng)時(shí)，說對(duì)于這樣的放任，人們會(huì)驚然回到孔子跟前，意識(shí)到一定的束縛是必須要有的，原始人倒是沒有這樣的束縛，但究竟不是一個(gè)充分的“人”。比方，她談過道學(xué)，說中國(guó)人并非假道學(xué)，是認(rèn)真相信性善論的，也用這種過高的人性標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，覺得力不從心，所以時(shí)常抱怨“做人難”。比方，她談過超人，說這是純粹理想的結(jié)晶，是比我們當(dāng)前更發(fā)達(dá)的文明進(jìn)一步造就出來的人。

張愛玲是個(gè)理想主義者。

所以，張愛玲說自己以寫普通人為己任，塑造的人物多是不干凈的人和壞人，并不表明她是個(gè)現(xiàn)實(shí)到了不要高尚的作者，也絕不表明她的小說是低品位低趣味的，其實(shí)只要稍微用心，就能體會(huì)到其中的理想成分。要不胡蘭成為什么說張愛玲的作品是雙色的，既有青灰色的陰暗又有銀紫色的明亮呢？

《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保以房客身份住進(jìn)老同學(xué)王士洪家，主婦名嬌蕊。振保喜歡熱烈放浪型女人，而嬌蕊剛好是這樣的性格，而且美麗動(dòng)人，放蕩不羈，振保動(dòng)了心。趁王士洪出差在外，振保與嬌蕊迅速越近。振保勾引嬌蕊的理由似乎很充分，這個(gè)女人不檢點(diǎn)，有許多情夫，多一個(gè)少一個(gè)，對(duì)她也沒什么，她丈夫雖然不能說無所謂，但并不認(rèn)為是多么大的傷害。然而振保又很羞愧，這與他的價(jià)值觀不符。從前曾有個(gè)姑娘一時(shí)沖動(dòng)以身相許，他克制住了，那時(shí)他的舉止多么光明磊落，不能對(duì)不住當(dāng)初的自己。為了擺脫矛盾，振保打算搬走。然而他終究舍不得眼前的美人，向情欲屈服了，睡到了嬌蕊的床上。他快樂嗎？當(dāng)然快樂，但卻是“無恥的快樂”，是“沒有情感的一種滿足”，純屬墮落。他后悔了，認(rèn)為“這次的戀愛，整個(gè)地就是不應(yīng)該”，一旦傳出去，社會(huì)絕不會(huì)原諒他，名聲、事業(yè)、前途就完了。最終還是理智占了上風(fēng)，兩人分手，各奔東西。

一幕靈與肉相搏的活劇。振保不干凈，有點(diǎn)壞，然而始終處在自我譴責(zé)中，在高尚與卑賤之間浮沉、掙扎。

要來的一定躲不掉，但最后取勝的還是應(yīng)該，實(shí)然敵不過應(yīng)然。

張愛玲選擇普通人為寫作對(duì)象，一個(gè)重大考慮是他們的世界代表著社會(huì)生活安穩(wěn)的一面。安穩(wěn)是相對(duì)于飛揚(yáng)而言的，飛揚(yáng)依托的是斗爭(zhēng)，導(dǎo)致變化，安穩(wěn)追求的則是和諧，維持不變。兩者相比，安穩(wěn)是常態(tài)，飛揚(yáng)是異像，大多數(shù)時(shí)間人類都處在安穩(wěn)中。當(dāng)然安穩(wěn)也要被打破，生活進(jìn)入急劇變化，然而這畢竟是暫時(shí)的，過不了多久，秩序就會(huì)恢復(fù)，新的協(xié)調(diào)就會(huì)形成，社會(huì)重現(xiàn)安穩(wěn)。所以張愛玲說：安穩(wěn)“仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代?！保ā蹲约旱奈恼隆罚?/p>

安穩(wěn)本身即意味著不變，而永恒亦是不變。安穩(wěn)的永恒性，兩個(gè)不變，反映著張愛玲的三觀，她看重的是世界、社會(huì)、人生不變的一面，視其為根本，自然也就作為自己創(chuàng)作的原點(diǎn)。胡蘭成說：“她尋求的是自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生?！保ā吨袊?guó)文學(xué)史話論·張愛玲之二》）

那么安穩(wěn)何以成為社會(huì)生活的主要一面？又何以獲得永恒性？根子就在于人性，也就是張愛玲說的“它是人的神性”（《自己的文章》）。樂于安穩(wěn)追求安穩(wěn)是人性中神圣的那部分?！吧袷菑V大的同情，慈悲，了解，安息。”（《談女人》）

安穩(wěn)與飲食男女一樣，都屬于人性，但性質(zhì)是不同的。食色代表的是人的自然性，或者說是“獸性”，而安穩(wěn)代表的是人的神性。二者均不可或缺，少了食色，人不能生存；脫離神性，人會(huì)被拋到“血肉淋漓的生存競(jìng)爭(zhēng)中”，活得很殘酷很難堪很無尊嚴(yán)，不像人而像野獸。

說安穩(wěn)是人性，指的不止是追求安穩(wěn)的生活狀態(tài)，還表示生活表層下的本真。《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原，說是談戀愛，其實(shí)各有所圖，都帶著假面，說著假話，都不是真正的自己。經(jīng)過一系列博弈，雙方的目的都達(dá)到了，范柳原得到了白流蘇的身子，白流蘇得到了范柳原提供的生活保證。兩人暫時(shí)離別。戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，范柳原沒能走成，回到暫居處。共同的災(zāi)難把他們緊緊連結(jié)在一起，一個(gè)人如果遇難，另一個(gè)人怎么辦？于是開始真心關(guān)注對(duì)方。

停戰(zhàn)了，滿目瘡痍。晚上，沒有燈，沒有人聲，只有莽莽寒風(fēng)。白流蘇擁被坐起，“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手?！眱蓚€(gè)自私的人“徹底的諒解”了。于是他們結(jié)婚了，真的戀愛起來。

胡蘭成這樣總結(jié)，說最初兩人都是在做戲，扮演的是角色，是另一個(gè)人，直到戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了既有生活，這層皮才被撕掉，“回歸本真”，返歸自己。

這個(gè)本真就是誠(chéng)心誠(chéng)意的愛。這種愛是不變的，只要溫度水分合適，就會(huì)萌芽生長(zhǎng)，破土而出。

張愛玲的成功，相當(dāng)大程度上得力于以普通人和世俗生活為對(duì)象。也許正基于此，胡蘭成才說：“一般人的生活是文學(xué)的基調(diào)”（《中國(guó)文學(xué)史話·隨筆六則》）。這是就寫作者而言，如果就某種心理意識(shí)來看，照張愛玲自己的說法，她跟大眾沒有明顯區(qū)別，而是“將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。”（《論寫作》）

她常常慶幸自己沒有走為權(quán)貴服務(wù)的道路。說，從前的文人是靠統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，走的是“學(xué)成文武藝，賣與帝王家”的路子，她不，她的衣食父母是那些買書買雜志的大眾。他們是最可愛的主顧，因?yàn)椴幌袂罢吣菢犹焱獪y(cè)，不拿架子，也不反復(fù)無常，而是真心待你，特別有長(zhǎng)性，從你的作品里得到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)益處，都會(huì)記你五年十年。所以目前的工作盡管苦一些，但很喜愛這個(gè)職業(yè)。張愛玲特別申明，自己說這番話，可不是拍大眾的馬屁噢。

的確不是，她的民間情結(jié)是真的。

她說：“我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。”（《自己的文章》）這是從歷史觀上肯定大眾。

她說：“世上有用的人往往是俗人”（《必也正名乎》）。這是從為人處世上肯定大眾。

《半生緣》中的曼楨遭到姐姐璐曼和姐夫祝鴻才的囚禁，在生產(chǎn)住院的時(shí)候結(jié)識(shí)了產(chǎn)婦蔡金芳，她跟丈夫在小菜場(chǎng)賣雞蛋為生。夫婦倆非常同情曼楨，把她救了出去并且收留了她。張愛玲寫道：“曼楨覺得非常不過意。她不知道窮人在危難中互相照顧是不算什么的，他們永遠(yuǎn)生活在風(fēng)雨飄搖中，所以對(duì)于遭難的人特別能夠同情，而他們的同情心也不像有錢的人一樣地為種種顧忌所箝制著。這是她后來慢慢地才感覺到的，當(dāng)時(shí)她只是私自慶幸，剛巧被她碰見霖生和金芳這一對(duì)特別義氣的夫妻?！?/p>

張愛玲是敬重普通人的。

然而，對(duì)大眾張愛玲又很觸頭。

找裁縫做衣服，只要他扁嘴酸酸一笑，張愛玲馬上心虛起來，覺得衣料少買了一尺。她雇三輪車?yán)陌准垼搅思议T口付費(fèi)，忽然害怕起來，一向在錢上算得很清的她，把運(yùn)費(fèi)往車夫手中一塞，也不要零頭，轉(zhuǎn)身便逃上樓，連對(duì)方的臉都不敢瞧。叫外賣，從不跟人照面，把錢從門縫遞出，伙計(jì)把食物掛在門把上，聽腳步聲遠(yuǎn)去，她才開門取進(jìn)來。

這樣的人想站到普通人堆兒里去，是不是挺滑稽。

她與他們其實(shí)是格格不入的，絕不不是一路人。

張愛玲的民間情節(jié)主要是在理性上和藝術(shù)創(chuàng)作上，而不是在感情上生活上。感情上她與大眾格格不入，生活中亦本能地與他們拉開距離，劃清界限。

張愛玲坦言：“我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜愛，就因?yàn)樗麄兇嬖?，他們是真的。可是在日常生活里碰見他們，因?yàn)槲业挠字蔁o能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必須有接觸，也是斤斤較量，沒有一點(diǎn)容讓，總要個(gè)恩怨分明。”（《我看蘇青》）

她嘲諷起普通人，下筆極重。她說，自己編了一出戲：有個(gè)人拖兒帶女去投親，跟親戚鬧翻了，憤然跳起來叫道：我受不了這個(gè)，走！我們走！他的妻子哀戚地懇求道：走到哪兒去呢？這人把妻兒叫到一處，指示道：走！我們上樓去！開飯了，下面一聲招呼，這些人呼啦啦全下來了。

張愛玲敬重普通人但絕不親近他們。對(duì)大眾，她是冷的。