二、苦難·灰度·小人物

作家特別是其中佼佼者，大多有自己所關(guān)切所致力于表現(xiàn)的基本問題。若是能夠在哲學(xué)層面上感受和思考這一問題，同時通過文學(xué)形象展現(xiàn)在讀者面前，那么離躍上文學(xué)高峰也就不遠(yuǎn)了。這時候他不只是作家，也是思想者，給予讀者的當(dāng)然也就不僅僅是美感享受，還包括觀念沖擊。

蕭紅和張愛玲就是這樣的作家。那么她們各自關(guān)注的基本問題是什么？又是怎樣表現(xiàn)的？如果用一句話點(diǎn)破，可以這樣回答，貫穿蕭紅作品的是人的存在狀況，而張愛玲始終扣住的則是人性。

生死與苦難

生死：生死場中的大眾和蕭紅

人作為生命，最重大最根本的莫過于生死。

蕭紅有一部中長篇小說《生死場》，寫于青島，首次使用蕭紅這個筆名，經(jīng)魯迅先生推動在上海自費(fèi)出版。書名是后起的，原稿叫《麥場》，胡風(fēng)改名《生死場》。改得非常好，明確并突出了主題，與內(nèi)容以及全書營造的氛圍絲絲入扣。胡風(fēng)還寫了后記，序言由魯迅執(zhí)筆，完全是重量級的。小說一經(jīng)推出，蕭紅名滿天下。

就藝術(shù)而言，全書結(jié)構(gòu)布局不夠合理，人物故事尚顯粗糙，語言也不出色，效果從何而來？完全得自生死二字，這兩個字本身就具有無窮震撼力。

“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死?！保ā渡缊觥罚┦捈t說的是“忙”，而且把人跟動物擺在一起。人們整天忙來忙去，忙啥呢？其實(shí)最終忙的不過是生與死那點(diǎn)事兒，這于人還是動物沒有區(qū)別。

說這句話的時候，房后草堆上狗在艱難產(chǎn)子；母豬拖著大肚子晃來晃去，奶頭鼓鼓的；光著身子的難產(chǎn)女人在塵土飛揚(yáng)的炕上奄奄一息，孩子終于生了下來，死了；矮小瘦弱的村婦金枝在勞累一天又遭丈夫蹂躪后產(chǎn)下一個女嬰（后被丈夫摔死），差點(diǎn)喪生；牛們馬們在棚圈里因?yàn)闋帄Z交配權(quán)大打出手。

生命來到世上，便開始大步走向死亡，無可逆轉(zhuǎn)，堅如磐石。死亡是生命的別名。

人生是個場，曰生死場。

馬老了，耕不動地拉不動車了，主人王婆送它去屠宰場。深秋的田地光禿禿，就像這匹干了一輩活兒的老馬，只剩下磨光了毛的皮革。不錯，現(xiàn)在它也就身上這張光皮還有點(diǎn)用，能給主人換些錢。天上吹過凄厲的冷風(fēng)，頭頂飄著枯黃的樹葉，老馬在前，王婆在后，一步步走近屠場。

馬不想走了，低頭吃路旁的落葉，喝小水溝里的水，然后臥在地上。困苦使王婆脾氣變得暴怒，甩動手中的樹枝抽打它，樹枝落在老馬刀削似的瘦脊骨上斷成兩截。他們繼續(xù)行路，經(jīng)過一座東倒西歪的小廟，門前躺著個死孩子，用谷草束扎著，小腦瓜露出來，小腳丫伸在外頭。

五年前這匹馬也很年青，繁重的勞動折磨得它成了毛皮遮蒙著的骨架。如今沒用了，被狠心送往屠場，為的是剝下這張皮，然而換來的錢卻又不歸它的主人。想到這里，王婆的心懸了起來，好象要掉出來一般。

前面就是屠宰場，敞開的黑色大門上血跡斑斑。王婆突然想起曾經(jīng)在刑場上見過的殺人場面，屠刀一閃，一個小伙子倒下；屠刀又一閃，一個老頭倒下，屠刀……

進(jìn)了院子，滿眼滿目血淋淋場景。接下來的描述太寫實(shí)了，令人心悸、顫栗、想吐，已經(jīng)到了生理忍受的極限。要挺下來，只能使自己成為活死人，王婆就是這樣?！皾M院在蒸發(fā)腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！”（《生死場》）

王婆得到了三張票子，可以交納一畝地的租子。她離開屠場，老馬跟了出來，它不想死?？墒遣怀?，它必須死，獻(xiàn)出那張皮。

王婆哭著回家，不斷用衣袖抹眼淚，兩只袖子都濕透了，象是送葬歸來。地主家的人早就等在門前，把賣馬皮的錢拿走了。

老馬的今天就是王婆的明天，老馬命運(yùn)就是王婆的命運(yùn)。老馬勞作一輩子，王婆辛苦一生；老馬被役使，王婆遭盤剝。

老馬的故事，王婆的生死場。

生命本已如此低賤，然而可憐的是，人拿生命不當(dāng)命。

大姑娘金枝與一個喜歡吹口哨的小伙子發(fā)生了關(guān)系，懷上了孩子。人們的風(fēng)言風(fēng)語、像她一樣偷情懷孕的人的悲慘遭際、母親的鄙視與責(zé)罵，讓她寢食不安，失魂落魄。下地干活，不分青紅皂白，把沒有成熟的西紅柿也摘了下來。筐子裝滿了，便堆在地上。那邊女人們故意大聲議論她的丑事，而口哨聲又響了起來。金枝慌了神，踩碎了一個柿子。母親來了，望著采下的青柿子，不禁大怒，“母親和老虎一般捕住自己的女兒”，邊踢邊罵，說她“敗毀”。

蕭紅寫道：“母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值?！保ā渡缊觥罚┎皇且粫r一事——就這件事本身，金枝也許應(yīng)該受到責(zé)罵——而是觀念，長期貧困使人見物不見人，重財而輕命。

《呼蘭河傳》中有個團(tuán)圓媳婦（童養(yǎng)媳），是夫家花8兩銀子訂下的，當(dāng)時8歲，過來圓房時12歲。沒有幾天便開始遭受毒打，沒別的原因，就是婆婆要給媳婦下馬威。不想這是個倔媳婦，嘴硬，便繼續(xù)下狠手打，結(jié)果打出了病，精神出了問題。擔(dān)心銀子白花了，夫家請來“抽帖兒的”給她治病。人家回答痛快，病能治，拿錢來，抽一帖10吊錢。

這邊婆婆開始算賬了。10吊錢可以買20塊豆腐，要是3天吃1塊，可以吃60天；10天吃一塊，夠吃半年；太浪費(fèi)了，哪有這么過日子的？1個月1塊，嘗個鮮兒也就差不多了，20塊豆腐，能對付1年半還多出兩個月。要是不買豆腐抓個豬仔呢，好好喂上1年肥肥地賣掉，那就是千八百吊錢啊。買小雞也成，10吊錢能買十來只，養(yǎng)到第二年就可以撿蛋了；不說賣雞蛋，單拿它換青菜，1個雞蛋換回的青菜足夠全家老少三輩吃1天的；再說了，雞會生蛋，蛋又會變雞，雞雞蛋蛋地這樣下去，那得有多少雞多少蛋啊，能把人數(shù)糊涂了，那不是發(fā)大財了嗎？

搶錢，強(qiáng)盜！她氣壞了，氣得眼淚都出來了?？墒沁€得抽帖，要不花在團(tuán)圓媳婦身上的錢就白瞎了。

8兩銀子的定錢，10吊的帖子錢，豆腐、豬仔、雞、雞蛋，那一樣都排在人命前頭。

婆婆不僅毒打兒媳，還毒打過兒子。兒子那時還小，踩死一只小雞，挨了三天三夜的打。當(dāng)年她也同樣算了一筆賬：小雞是雞蛋變的，一只小雞就是一個雞蛋，一個雞蛋換3塊豆腐，毀在兒子腳下的可是3塊豆腐啊，不打行嗎？結(jié)果打出一場病，她便給兒子叫魂，這小子命大，魂兒回來了。

團(tuán)圓媳婦死了。有二伯幫著埋的。小蕭紅好奇，打問情況?；卮鹗牵骸澳銌栠@個干什么，人死還不如一只雞……一伸腿就算完事。

是什么使人變得如此冷酷無情？是自己的存在。個人生命不值錢，活得像動物，自然也看不起別人的生命，視別人如動物。

所以不是一個人的生死場，是眾人的生死場。

也是蕭紅本人的生死場。

她見過的死太多了，有一種時時被死亡包圍的絕望感，這也是她的許多作品何以基調(diào)陰暗而令人倍感壓抑的根本原因。短篇小說《小黑狗》就是其中十分尋常的一篇，講的實(shí)際上是蕭紅與蕭軍在哈爾濱生活時的一個小插曲。房東家的狗下了一窩小狗，很討人愛。一只小狗餓死了，蕭紅哭了。蕭軍告訴她，別說狗了，人死都很平常，凍死，餓死，黑暗死，天天發(fā)生著，你哭得過來嗎？蕭紅的哭其實(shí)是兔死狐悲，她從小狗身上看到了自己，“我的心情完全神經(jīng)質(zhì)下去，好像躺在木板下的小狗就是我自己，像聽著蒼蠅在自己已死的尸體上尋食一樣”。

是的，蕭紅曾經(jīng)多次面臨死亡。

不多說，只列舉之前發(fā)生的兩件事：大水和生產(chǎn)。小說《棄兒》反映的就是這兩件事。

那是蕭紅被旅店老板扣留的日子，肚里懷著汪恩甲的孩子。松花江決堤，洪水涌進(jìn)城市，淹沒了街區(qū)，包圍了旅館，人們紛紛逃命。蕭紅走不了，她是人質(zhì)，有人看守，再說了肚皮小盆般扣在瘦弱的身子上，根本無法動彈。怎么辦？她孤身一人，無計可施無路可走。空氣中彌漫著洪水氣味，一只小豬在漩渦中尖叫掙扎。一切都變得那樣生疏，就連平日折磨她的那些無窮無盡的煩惱都跑掉了，被即將到來的死亡驅(qū)散了。她睜著兩只驚恐、憂郁的眼睛，無助地望著大水，來往船只倒是不少，可是沒有一條是來接她的。死亡向她一步步逼近。

她奇跡般逃了出來，然而不久又被投進(jìn)另一場死亡。

蕭紅一向視生產(chǎn)為女人的大劫難，前面引述的“人和動物一起忙著生，忙著死”這句話，就是在生產(chǎn)的背景下講的，這一節(jié)的標(biāo)題是“刑罰的日子”。

蕭紅的體質(zhì)似乎特別不適合生孩子，離產(chǎn)期還有一個月，便開始劇烈反應(yīng)，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般女人，痛得她“在土炕上滾成個泥人”。蕭軍好不容易借來一塊錢，雇了輛馬車，送蕭紅去醫(yī)院。蕭紅被疼痛折磨得“像鬼一個樣”，揪扯著自己頭發(fā)在蕭軍懷中掙扎。后來，蕭紅又去了醫(yī)院，這次住了進(jìn)去，把孩子生了下來。折磨不輕，她昏睡兩天，身體和精神極度疲乏，對一切都失去了興趣，話都懶得說。

更大的痛苦還不是生孩子，而是如何處置她。第三天頭上，蕭紅開始失眠，因?yàn)椴唤o孩子喂奶，乳房脹得很硬，一個勁兒地叫痛，卻不問一句孩子的事兒。護(hù)士推著嬰兒車過來，她搖手連說“不要”，然而身體卻在不住顫抖，可見心理斗爭之激烈。

孩子放在隔壁，生生哭了五天，凍得渾身冰涼。媽媽終于忍不住了，半夜摸過去看望女兒。突然間她反悔了，回到房間跳上床，撕扯自己頭發(fā)，痛打自己頭蓋，責(zé)罵自己是自私東西。因?yàn)樗活檭号殚L，卻忘記了事業(yè)——為所有的孩子去奮斗。成千成萬的孩子在哭泣，怎么就聽不見呢？成千成萬的孩子餓死了，怎么就看不見呢？眼前這個孩子跟大人相比，大人更重要，現(xiàn)在首先是她得活下去，而自己根本無力撫養(yǎng)這個孩子，如果把她帶在身邊，大人只能餓死，孩子也活不成。連這點(diǎn)道理都不明白，不是太自私了嗎！

于是孩子送了人。后來聽說她給醫(yī)院院長當(dāng)丫鬟，被打死了。

《生死場》的現(xiàn)實(shí)版。

同時也是我們大家的生死場。

就最一般意義而言，我們每一個人，無論是誰，生命都是一個生死糾纏的場。蕭紅將生死問題放大、凸顯，表現(xiàn)的不僅僅是20世紀(jì)30年代東北農(nóng)民的存在狀況，也是人的基本存在狀況，所以才能引起讀者的普遍共鳴。小說《生死場》所達(dá)到的思想高度，是蕭紅其他作品包括最富盛名的《呼蘭河傳》所難以企及的。

那么在生與死的對立中，那個是主要的呢？就終極結(jié)果來說，是死。無人能超越死亡，死是最后勝利者。但就生命精神來說，是生，活下去是生命的本能、本質(zhì)。所以魯迅先生認(rèn)為，《生死場》的主旋律是生。他在序言中說：“然而北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”。他鼓勵讀者趕緊進(jìn)入書中，汲取“堅強(qiáng)和掙扎的力氣”。

這其實(shí)說的也是蕭紅，她一次次從死亡中掙扎出來，展示了生的堅強(qiáng)。

死是生的襯托。人終有一死，但為生而來。

苦難：“日日在愁苦之中”

《禮記》云：“飲食男女，人之大欲存焉；死亡貧苦，人之大惡存焉。”是說，財物和異性是人最想獲得的，死亡和貧苦是人最想逃避的。然而我們看到，這兩件事又互相滲透，恰恰是對財物與異性的追求導(dǎo)致貧困，從而使人生陷于苦難狀態(tài)。異性方面的苦難后面專門談，這里說說物質(zhì)的苦難，主要是饑寒和流離。

先看饑寒。

吃和穿是生存的最大問題?！凹偃粲腥藛査麄?，人生是為了什么？他們并不會茫然無所對答的，他們會直截了當(dāng)?shù)夭患铀妓鞯卣f了出來：‘人活著是為吃飯穿衣?！賳査怂懒四?？他們會說：‘人死了就完了?！保ā逗籼m河傳》）

然而人們卻經(jīng)常吃不上飯。

直接的描寫就不引述了，說點(diǎn)輕松的。

《生死場》中有個人稱“二里半”的農(nóng)民，妻子叫“麻面婆”，兒子叫“羅圈腿”，這天全家到地里收白菜。麻面婆眼尖，瞥見與自家相接的別人家地畔的倭瓜紅了，四周望望，沒人，便上前摘了下來，一共四個，其中兩個讓羅圈腿抱著往車上送。倭瓜很大很重，孩子抱不動，勉強(qiáng)走到地頭，便向父親告急，嚷嚷道西瓜要摔碎了。一下子驚動了周邊干活的人，大家笑話他把倭瓜叫西瓜。父親二里半大怒，上來就是一腳，罵道叫你收白菜，你抱倭瓜干嗎？麻面婆見要露餡，連忙把那兩個倭瓜藏進(jìn)西紅柿棵子里。羅圈腿說是母親讓抱的。麻面婆臉連使眼色，讓孩子別嚷。人們圍了上來，看看這出戲咋唱。

父親繼續(xù)責(zé)罵孩子，母親不吭聲，孩子急了，把那兩個倭瓜從西紅柿棵子里滾出來。事情敗露，人們哈哈大笑，笑聲淹沒了這一家子。再看二里半，氣得呼吸都快停止了。等到他終于道出真相時，事情更加可樂。原來倭瓜是他自個種的，特意為留種子，所以一直沒摘。妻子偷的竟是自家的瓜，得，種子是留不成了。

這里沒有一個字提到餓，然而實(shí)實(shí)在在反映的是吃的艱難。麻面婆為什么偷？因?yàn)槌缘牟粔?。倭瓜為什么會造成誤解？因?yàn)楣下赖搅藙e人家地里，而這完全是二里半有意為之，占人家地力的便宜。饑餓使人變得鬼鬼祟祟。

人們也經(jīng)常穿不起衣服。也說點(diǎn)輕松的，看看蕭紅筆下有二伯的行頭：

“有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是長衫，也不是短衫，而是齊到膝頭那么長的衣裳，那衣裳是魚藍(lán)色竹布的，帶著四方大尖托領(lǐng)，寬衣大袖，懷前帶著大麻銅鈕子。

“這衣裳本是前清的舊貨，壓在祖父的箱底里，祖母一死了，就陸續(xù)地穿在有二伯的身上了。

“所以有二伯一走在街上，都不知他是哪個朝代的人。

“老廚子常說：‘有二爺，你寬衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人?！?/p>

“有二伯是喜歡卷著褲腳的，所以耕田種地的莊稼人看了，又以為他是一個莊稼人，一定是插秧了剛剛回來。”（《呼蘭河傳》）

男人穿女人衣服，不光丟人，而且不吉利，這在老舊農(nóng)民那里更是如此。然而有二伯卻穿著這身衣服滿世界游走，他沒轍，要不就別出門——他根本沒有自己的衣服。

再看流離。

衣食之后是住，也就是房子，所謂居者有其屋。住房比吃穿更難，因?yàn)楂@得更不易。

蕭紅曾寫過一個搬家的故事，篇名《小六》，背景是城市。

一家三口人，父親是小販，販點(diǎn)西瓜油條包子什么的。母親給人做女仆。他們有個女兒，名叫小六，有時跟著父親去賣瓜，專門撿拾吃客嘴里吐出的西瓜子；有時跟著母親去侍候人，提個壺打個水。

他們沒有自己的房子，租別人的住。只窄窄的一間，全家擠在一張床板上，睡覺像打仗，爹和娘互相嚷著要對方往邊上靠，說擠得腿痛腰痛，結(jié)果把孩子擠得掉在地上。就這樣的地方，他們也住不成了，房東逼他們搬走。母親正病著，房東可不管，說早就通知你們了，再不走砸你家盆。

往那搬？搬到海里去？他們只負(fù)擔(dān)得起三元錢一個月的房租，再找不到這么便宜的房子了。母親愁得一夜一夜地睡不著覺，兩眼紅紅的。于是兩口子便吵架，男人掄起拳頭打女人，孩子跑出去喊人，無助的她甚至跑到大街上呼救。

每次打架小六母親不哭昏過去不算完，人們說她瘋了。

她真的瘋了，居然抱著女兒跳進(jìn)路邊的臭泥坑，還瘋狂地撞石頭墻。

小六也跟著哭。母親號啕到半夜。院子里的孩子很害怕，說小六也瘋了。

明天，誰知道？他們往哪兒搬呢？“說不定娘要跳海，又要先把小六推下海去?！?/p>

活得太難了，根本不像人。

正如小曲唱的那樣：

“一年之中三百六十日，

日日在愁苦之中，

還不如那山上的飛鳥，

還不如那田上的蚱蟲。

還不如那山上的飛鳥，

還不如那田上的蚱蟲……”（《朦朧的期待》）

蕭紅曾經(jīng)沒吃沒穿沒住，窘境一點(diǎn)也不亞于書中描述的那些對象。筆端的饑寒感和漂泊感一瀉千里，無窮無盡，痛徹骨髓。以至于說出這樣絕情的話：“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。”（《祖父死了的時候》）

那是她與蕭軍住在哈爾濱旅館，“胃口收縮”“腸子呼叫”“肚子呼喚”，幾乎從早到晚、又從晚到早地糾纏著她。她眼睛四處踅摸，希望發(fā)現(xiàn)能入口的東西，哪怕只是一丁點(diǎn)，然而只有桌子和床上的草褥子，問自己“桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”來了，是茶房，他手上托盤中盛著肉餅、炸黃的薯塊、切成大片的富于彈性的面包……可惜不是真的，是想象。

有面包，推開門就能瞧見，走廊中其他房間的門上就掛著店家送來的面包圈，誘人的麥香陣陣襲來。天沒亮，燈熄了，人在睡，走廊靜悄悄。一個念頭冒出來，迅速膨脹：“去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！”她輕輕打開門，面包圈看上去比平日大了一些。這可是偷啊，最羞恥的行為！她趕緊關(guān)上門。隨即動搖了，我餓呀，不能算偷。于是又打開門。終于沒有下手，回到床上，熄滅燈。蕭軍還在睡，真怕他剛才醒著，在自己將要下手的那一刻，蕭軍是敵人，如果母親在場，她也是敵人。

這已經(jīng)不是饑腸的折磨了，還有他人的壓力，道德的譴責(zé)，內(nèi)心的沖突。在這重重矛盾下，面包不再是可欲對象，而是對頭：“對面包我害怕起來，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我?！保ā渡淌薪帧罚?/p>

那是逃到北京念書。秋天轉(zhuǎn)涼，她仍身著單衣，引來同學(xué)一片驚訝目光，說倒底是關(guān)外人，耐冷，這天兒還穿這么少，臉都凍紫了也不怕。堅持到元旦，下雪了，感覺衣服薄得透明一般，像是穿著層冰，跑回床上，床也像塊冰。

她一直冷。在哈爾濱旅館，也是冬天，衣服不夠，出不了門。蕭軍從當(dāng)鋪贖回兩件衣服，其中一件是他的夾袍，拿出給蕭紅穿。男人夾袍太長太寬，蓋住了腳面遮住了手，寬大的袖口像是肩膀上一邊吊著一個口袋。蕭軍打量她，說你真像個大口袋。這么難看的衣服，她居然“覺得很合適，很滿足”。

搬進(jìn)出租屋，沒有燒的，只能早早上床。不管用，身子在被窩里哆嗦不已，兩個人的呼吸像冒煙一樣。玻璃上的霜好重，像是長出厚厚的絨毛。半夜凍醒了，盡管蕭軍在身邊，但仍舊不解決問題，心想都說情人的身子比火還熱，這話可不能相信。

他們的用品實(shí)在可憐。她和蕭軍在旅館棲身，鋪蓋要收租金，交不起，便睡在沒有床單的草墊子上，只有自己帶的一條被子，灰色的棉花從破洞中流出來。鞋帶斷了，本來用的就是斷過的鞋帶，這回又?jǐn)嗔?。蕭軍抽出自己的鞋帶，沒有剪刀，用力扯為兩截，一截給蕭紅，一截留給自己。系好，蕭紅望望鞋，一只是白鞋帶，一只是黃鞋帶。

那是逃出洪水后，她與蕭軍無處可去，晚上在熟人家借宿，白天只能在外面呆著。先是在街上徘徊，水退去后便整天坐在街口放著的小船的船板上。他們衣著寒酸，主人不高興，嫌他倆給他家丟臉。這讓蕭紅很受刺激，說連在街上走的資格都被剝奪了。同時被剝奪的還有戀愛，這是蕭軍接的話茬，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在是在街上談情說愛。

后來他們住進(jìn)旅館。房費(fèi)一個月60元錢，本來是30元，趁著發(fā)洪水，租金翻番。經(jīng)理來收費(fèi)，瞪著眼睛威脅說不交齊明天就給我走人。他們只有5元錢，已經(jīng)被他收走了當(dāng)天的房租2元錢。蕭軍大怒，揚(yáng)起的劍指著對方命他走開，否則宰了他。蕭軍行伍出身，隨身帶著口劍，性格暴烈。結(jié)果招來了警察。

再后來租房子住。終于住不下去了。蕭軍說：“流浪去吧！哈爾濱也并不是家，那么流浪去吧！”（《商市街》）他們沒有什么東西，賣掉鍋碗瓢盆舊棉被舊鞋，離開哈爾濱，開始了半個中國的流浪。

蕭軍初見蕭紅，一切都令他詫異，最驚訝的是對方的頭上竟然有了絲絲的白發(fā)，很顯眼，在燈光下閃閃發(fā)亮。魯迅夫人許廣平也是這個感覺，一張年輕的面龐襯著過早的白發(fā)是那樣的不相稱。那時蕭紅才多大？剛剛21歲，其后也不過23歲。

艱難窘迫的歲月過早染白了她的發(fā)辮。

蕭紅筆下的故事和她自己的故事發(fā)生在上世紀(jì)三四十年代，早已化為過去?，F(xiàn)在的人們已經(jīng)基本不用為吃穿發(fā)愁，居住也不像過去那樣艱辛。然而苦難依然存在。

原因何在？就在于人性，在于其中的欲望。

人不能沒有欲望，無欲則非生命，也就無所謂人了，欲望是人存在的前提。從本性上看，欲望是虛，好比空洞，古人稱“壑”，大深溝，驅(qū)使人去填充。不是填了就沒事了，而是必須不住地去填，因?yàn)橛肋h(yuǎn)填不滿，一個要求滿足了，另一個要求又開始了，一個接著一個。所以古人講“欲壑難填”。

當(dāng)代文學(xué)家史鐵生說：“人生來就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力，永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力。這是一個永恒的距離。”

追求不到就是苦就是難。

具體到物質(zhì)層面上，人只要將其作為需要來對待，不管是解決溫飽還是改善生活，都一樣導(dǎo)致苦難。所以佛家視人生為苦，富人與窮人沒有區(qū)別，只要是生命即為苦?？嚯y是本質(zhì)性的。

由此可以說，蕭紅所表現(xiàn)的苦難具有一般意義，反映了人的基本存在狀況，盡管她講的是過去的故事。

蕭紅的態(tài)度

蕭紅與她描述的那些對象經(jīng)受著共同的命運(yùn)，她的寫作實(shí)際上是以自己的生命體驗(yàn)再現(xiàn)他們的生活，所以自有一種深切同情在里面。

有二伯，蕭家長工，他的藝術(shù)形象一再出現(xiàn)。小蕭紅跟伙伴們玩耍，用繩子系住大白狗脖子，命它拉爬犁，狗不聽話，不是往狗窩里鉆就是往廚房里跑，在孩子們打罵下，終于上路了，但有時又弄翻爬犁，把人扣在雪地里。每出現(xiàn)一次失誤，便被餓一天，孩子們給它的嘴套上籠頭，栓在馬樁子上，不許吃東西。有二伯見了，便把大白狗解下來，一雙手顫抖得很厲害。

有二伯挨打了，打人的是蕭父。下手很重，拳腳下去像是搗衣裳的聲音從四面八方傳來。蕭父追著打，有二伯跑幾步，被打倒在地，掙扎起來再跑，又被打倒，跟一條曲卷成一團(tuán)的蟲子似的翻滾著?！暗胶髞碛卸碇约旱难?，不再起來了，腳趾上扎著的那塊麻繩脫落在旁邊，煙荷包上的小圓葫蘆，只留了一些片沫在他的左近。雞叫著，但是跑得那么遠(yuǎn)……只有鴨子來啄食那地上的血液。我看到一個綠頭頂?shù)镍喿雍鸵粋€花脖子的。”（《家族以外的人》）

蕭紅用的是白描手法，沒有講一句自己的心理活動，但字里行間讀得出傾向。

蕭紅養(yǎng)的小魚跳出盆子死了。她責(zé)怪自己在外面呆的時間太長，光顧著圖痛快卻忘了魚。她和蕭軍打算用它燒菜，刮掉鱗剖開肚子，不想魚又動了，尾巴啪啪地打著菜板。想到魚終究活不過來，還是放進(jìn)了鍋。蕭紅不忍看下去，轉(zhuǎn)身面向窗子。外面，小狗追逐雞，房東家的使女挨了打躲到墻根處哭泣……蕭紅突然憤恨起來：“這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！”魚很腥，沒法入口，全部倒進(jìn)了垃圾箱。這篇小說叫“同命運(yùn)的小魚”，是《商市街》中的一篇。小魚、雞、房東家使女，當(dāng)然還有蕭紅自己，都是同樣處境中的生命，她本能地站在弱者一邊。

蕭紅的血是熱的。

蕭紅的生命是動態(tài)的。

她打小倔強(qiáng)，跟母親較勁兒，跟父親斗爭，后來為了上學(xué)又跟父親鬧對立；爭取到了去哈爾濱讀書的機(jī)會，又積極參加學(xué)生運(yùn)動，跟校長和警察對抗；其后跟包辦婚姻對抗，以至于跟父親決裂，像娜拉一樣的出走。她抗拒壓制她的一切，包括來自親密者方面、社會方面、外族方面。她總是對自己的生存狀態(tài)不滿意，不斷尋求新的改變，她的變不只是一種客觀狀態(tài)，更是一種主觀追求，以期在變中迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)換。蕭紅是一個生活的反叛者。

這樣的人生在習(xí)慣于守舊的社會中間是一個異數(shù)。

蕭紅求新求變的生命狀態(tài)不能不影響到她的創(chuàng)作。

中國人特別是農(nóng)民，對于苦難天生就具備無比的忍耐性，世世代代年復(fù)一年日復(fù)一日的生活方式早就把保守基因深深植入他們及其子孫的肌體。就像《后花園》中說的那樣，昨天的麥粒跟今天的麥粒沒有一點(diǎn)改變。

蕭家院子大，房子多，住進(jìn)不少租戶，都是一些底層勞動者，漏粉的、養(yǎng)豬的、拉磨的、趕車的。他們埋頭干活，也拉胡琴、打梆子、唱“嘆五更”?！八麄冸m然是拉胡琴、打梆子、嘆五更，但是并不是繁華的，并不是一往直前的，并不是他們看見了光明，或是希望著光明，這些都不是的。

“他們看不見什么是光明的，甚至于根本也不知道……

“他們就是這類人，他們不知道光明在哪里，可是他們實(shí)實(shí)在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。

“他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。

“但也吃不飽，也穿不暖。

“逆來的，順受了。

“順來的事情，卻一輩子也沒有?！保ā逗籼m河傳》）

對他們，蕭紅是哀其不幸，怒其不爭。

所以她要寫他們的變化，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕是最后再變回去。

租戶里有個馮二成子，是個拉磨的，把麥子磨成面粉，已經(jīng)三十大幾了還沒媳婦，是個老光棍。一個雨夜他聽見了鄰家女的笑聲，心“怦”的動了，于是里頭便住進(jìn)了人。偶爾跟姑娘走個對面，趕緊低下頭，直到腳步聲去遠(yuǎn)，方敢抬起臉。自此總是聽見姑娘的笑聲，奇怪的是做兩年鄰居，過去咋就聽不見？現(xiàn)在不光是笑聲，就連她家劈柴爆裂都聽得真真的。有時他害怕聽到姑娘的笑聲，抓住被角把耳朵捂住，可不頂用，笑聲還是鉆進(jìn)來。

他想見到姑娘。大清早靜靜地站在屋里，豎起耳朵，一旦鄰家有響動，便把拉磨的小毛驢牽出去刷。正好也是姑娘做家務(wù)的時間，到院子里取一捆柴，潑一瓢水。他很滿足，似乎他們天天見面。

又聽到了笑聲，正琢磨著是從哪兒傳過來的，一回身，姑娘就站在磨房門口，熠熠生輝。光線太強(qiáng)了，他趕緊低下頭。有人招呼姑娘，她轉(zhuǎn)身跑了。馮二成子暈了。姑娘閃電般出現(xiàn)又閃電般消失，轉(zhuǎn)瞬無影無蹤。

他恨，恨自個軟弱。他不敢，自己身份太低了，生怕毀壞了她。

終于姑娘嫁出去了，這家人也搬走了。

送行回來的路上，馮二成子似有所悟：“人活著為什么要分別？既然永遠(yuǎn)分別，當(dāng)初又何必認(rèn)識！人與人之間又是誰給造了這個機(jī)會？既然造了機(jī)會，又是誰把機(jī)會給取消了？”看見地里干活的、路上挑擔(dān)的、市場上買豆腐腦的，不禁心里發(fā)問：你們當(dāng)牛做馬忙忙碌碌一輩子，到頭來什么也得不到，還活個什么勁兒？回到磨房，一切都跟昨天一模一樣，什么都沒變。

從不歇工的他歇了，在街上游蕩到半夜，終于敲開王寡婦的門。馮二成子娶了她，在磨房安了家。結(jié)婚那天，他百感交集，哭了一通。

他們有了自己的孩子。兩年后孩子媽死了，不久孩子也死了。馮二成子又回到了過去。但不管怎么樣，他總算經(jīng)歷過變化，使自己的人生有了一點(diǎn)新內(nèi)容，品嘗了生活的另一種滋味。

變總比不變好。

小人物與灰色人性

普通人：不光是寫作對象也是張愛玲自己

張愛玲把社會生活分為兩類，一類是飛揚(yáng)，一類是安穩(wěn)。飛揚(yáng)也叫斗爭，沖突、犧牲、變革都屬于這一類，安穩(wěn)也叫和諧，平平常常不慌不忙的過日子。文學(xué)家們一向注重飛揚(yáng)，因?yàn)槎窢幐矍?，更具戲劇性，更能讓人興奮。好了，既然你們都去寫飛揚(yáng)，那么我就來寫安穩(wěn)。張愛玲給自己這樣定位。

在她看來，社會生活中安穩(wěn)的一面更重要，是飛揚(yáng)的底子。沒有安穩(wěn)哪來的飛揚(yáng)？沒有平常的襯托，斗爭就是虛的。況且人為什么要去變革，不就是為了求得新的和諧嗎？變革常常打破平靜狀態(tài)，但畢竟是一時一事，社會終究要回到平靜，所以安穩(wěn)才是永恒的。飛揚(yáng)僅僅存在于某一個時期，安穩(wěn)則存在于一切時代。

這說的是社會生活，安穩(wěn)是常態(tài)是主體是根本。其實(shí)人生也一樣，個人亦如此，無不以安穩(wěn)為主，由此可以說：“它是人的神性?！保ā蹲约旱奈恼隆罚┻@是追溯本原，上升到人性高度。安穩(wěn)，或者說追求協(xié)調(diào)，是人的本質(zhì)、本分、本能。你可以飛揚(yáng)，但最后一定落實(shí)在安穩(wěn)上，回到尋常。

支撐安穩(wěn)人生的是基本欲望——食欲和性欲，就是前面引用過的儒家經(jīng)典《禮運(yùn)》所說“飲食男女，人之大欲存焉”，張愛玲拿來說事。飲食男女，借用她的小說《怨女》中的話是“生命力本身的力量”。它造就了人的最基本存在狀態(tài)“生命與戀愛與死亡的循環(huán)”（《太太萬歲題記》）。

日軍進(jìn)攻香港，生活大變。張愛玲發(fā)現(xiàn)，所有“浮文”，或者說可有可無的東西，諸如上課啦、考試?yán)步y(tǒng)統(tǒng)去掉了。留給港大學(xué)生的只剩下飲食男女這兩項(xiàng)。學(xué)生整天做的就是買菜、燒菜、調(diào)情，當(dāng)然這調(diào)情帶有戰(zhàn)時特點(diǎn)，溫和而感傷。學(xué)生宿舍里，男生躺在女生床上玩紙牌一直到夜深，第二天一早她還沒起床，他又來了，坐在床沿上。隔壁便傳來女生嬌滴滴叫喊：不行！不嗎！不，我不！叫聲斷斷續(xù)續(xù)，直到她穿上衣服下床為止。

這是特殊時期，和平情況下也是一樣。比方交際舞，有點(diǎn)讓人犯嘀咕，辯護(hù)者說是藝術(shù)，如果誰在里面發(fā)現(xiàn)色情趣味，那是他自己存心不良。張愛玲駁道：那可不見得，為什么兩個女人一同跳就覺得無聊呢？顯然其中“離不開性的成分”（《談跳舞》）。

總之，什么都可以沒有，但絕不能少了飲食男女。反映在文學(xué)創(chuàng)作上，就是“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生”（《必也正名乎》）。

正因了這一點(diǎn)，張愛玲更喜歡巴赫。巴赫的曲子不像貝多芬或肖邦的那樣纖巧，而略顯粗笨；也沒有廟堂氣和英雄氣，很是平凡。那是小木屋子里墻上的掛鐘滴塔搖擺，是從木碗里喝羊奶，是女人牽著裙子請安，是綠茵茵草地上若有所思的牛羊和蔚藍(lán)天空中無心漂浮的自云，是慶祝結(jié)婚的金色大鐘敲響沉甸甸的喜悅。巴赫的曲子里有生活。

這種生活就叫世俗。

中國當(dāng)代哲學(xué)家梁漱溟從態(tài)度上把人生分為三種，曰逐求，曰厭離，曰鄭重。逐求以飲食男女名利地位為對象，厭離以擺脫欲望糾纏和生離死別的痛苦為目標(biāo)，鄭重追求的則是自然合理的生活方式。它們分別對應(yīng)三種人生道路，即世俗的道路、宗教的道路、道德的道路。

張愛玲的創(chuàng)作觀照的是世俗的道路。

世俗世界的人叫俗人，也叫普通人。

與普通人不同的是超人、英雄。他們屬于另外世界，即宗教的世界、道德的世界。不是說英雄不活在世俗中——誰都得飲食男女不是？而是說到了世俗世界，英雄便世俗化了，呈現(xiàn)出普通的一面。

也不是說普通人永遠(yuǎn)安于普通生活，不掀波瀾——誰都想推陳出新，嘗嘗另一種風(fēng)味不是？但他最后還是要返回普通，世俗生活對他最合適也最好。

張愛玲有篇小說名《封鎖》，就是這篇東西鎮(zhèn)服了胡蘭成從而知道世上有張愛玲這么一位女作家進(jìn)而展開不懈追求的。封鎖是當(dāng)時常見的事情，麻繩一拉，出現(xiàn)幾個揮舞手槍的人，路就斷了，以便軍警搜捕可疑分子。小說講的是一輛有軌電車突遭封鎖被迫停在半路而發(fā)生的故事。乘客中有兩個人，中年男，已婚，銀行白領(lǐng)；青年女，未婚，英文教師，都是老實(shí)生活老實(shí)工作的規(guī)矩人。男人因?yàn)槎惚芤粋€討厭的熟人而坐到了女人旁邊，為打破尷尬便主動與她搭訕，反正也沒什么事，聊唄，不由得便聊深了。男人開始抱怨自己的家庭和太太，一切都那么庸俗無聊。女人應(yīng)和著，挺理解挺同情的。男人受到了鼓勵，可找到知音了，便敞開了說，把單位那點(diǎn)事也和盤托出。兩人似乎進(jìn)入戀愛場景：戀愛中的男人向來是喜歡說，戀愛中的女人向來是喜歡聽，因?yàn)樗乱庾R地知道，男人一旦徹底懂得了女人之后便不會愛她了。

男人猛地發(fā)現(xiàn)原本不入眼的女人變得很是可愛，竟然暗示（其實(shí)等于明說）打算娶她，女人居然暗許了（也等于明說），還留下了電話號碼。

突然“叮玲玲玲”響起來，電車敲鐘，封鎖戒除。電車哐啷哐啷往前開，男人站起身擠進(jìn)人叢不見了，女人偏過頭不做理會。

方才的一切似乎沒有發(fā)生。“整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。”

人們回到了從前，該怎么生活還怎么生活。

如果換一個情節(jié)，男人非娶不可，女人非嫁不成，視世俗觀念和關(guān)系為無物，鬧得雞飛狗跳，最后私奔乃至殉情，怎么樣？肯定出彩、好看。但張愛玲不會這么寫，因?yàn)槠胀ㄈ俗霾怀鰜?，那是英雄性格的人的行為?/p>