一、意象·作品·人生

如同向日葵在梵高的繪畫中反復(fù)出現(xiàn)而成為一個(gè)標(biāo)識(shí)，文學(xué)家也常常偏愛(ài)某種物象，通過(guò)寄托特別的意味而形成創(chuàng)作的經(jīng)典符號(hào)，比如錢鐘書的“圍城”。蕭紅和張愛(ài)玲這兩位現(xiàn)代頂級(jí)女作家當(dāng)然也無(wú)例外。那么她們那里這個(gè)符號(hào)是什么？具有怎樣的意義？對(duì)這一問(wèn)題的探索將為我們破解她們的作品乃至人生提供一把鑰匙。

蕭紅的云與張愛(ài)玲的月

蕭紅傾心云，張愛(ài)玲鐘情月

蕭紅喜歡云霞，寫得真好；張愛(ài)玲喜歡月亮，也寫得真好。

是想說(shuō)，云和月分別構(gòu)成了她們作品的核心意象，不是一篇小說(shuō)或散文，也不是某幾篇，而是全部創(chuàng)作——可謂大意象。

意象者，寓意于象也。物象一旦獲得意味，便不再是單純的事物現(xiàn)象，而是主體的信息承受者。

說(shuō)云霞和月亮構(gòu)成了蕭紅與張愛(ài)玲創(chuàng)作的大意象，并非說(shuō)這是她們有意為之，而是一種讀后的感覺(jué)和概括，于她們而言最多屬于下意識(shí)行為。就是說(shuō)，獨(dú)特的人生經(jīng)歷和生命訴求，推動(dòng)著她們運(yùn)用文字移情于云和月。這樣的云和月當(dāng)然不是純粹的天象，而是筆下作品。從哲學(xué)上說(shuō)，認(rèn)識(shí)一個(gè)人的最確切的路徑就是認(rèn)識(shí)他的創(chuàng)造物，這個(gè)過(guò)程是從對(duì)象到人的折射，也就是反思。薩特也表達(dá)過(guò)類似見(jiàn)解，大意是一個(gè)作家其實(shí)就是他的作品。蕭紅的云霞和張愛(ài)玲的月亮就正是這樣的信息載體，是理解她們生命之網(wǎng)的紐結(jié)，從它們?nèi)胧挚梢愿钊敫鼫?zhǔn)確地認(rèn)識(shí)這兩位民國(guó)女子的人生、性格、觀念以及創(chuàng)作。

下面我們先看一下蕭紅與張愛(ài)玲是怎樣描寫云和月的。

蕭紅的云，從春到冬，從早到晚。開春的云與冰相伴，滿江面的冰塊，滿天空的白云，云形融冰般朦朧，風(fēng)在耳畔滑過(guò)；盛夏的云浸透了黑，飽含風(fēng)雨雷霆，沉甸甸壓向大地；入秋，天空安靜下來(lái)，常常一絲不著，有時(shí)也涌現(xiàn)大朵白云，低垂著，任憑下面的風(fēng)送來(lái)陣陣草原氣息；冬季，云與萬(wàn)物一起枯萎了，灰蒙蒙的天空混沌一團(tuán)，整天飛著清雪。

早晚的云彩最好看，那是霞，朝霞和晚霞，鄉(xiāng)下人不這么說(shuō)，他們口中晚霞叫火燒云。

張愛(ài)玲的月，別具一格。她獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，衣裝都得顯山露水。她真是敏感，細(xì)致到了極點(diǎn)，眼中的月亮竟是五顏六色。紅的，那是元宵夜的月亮，還有天邊赤金臉盆般的扁扁下弦月，想起昨晚忘記看的月亮應(yīng)當(dāng)是紅色月牙吧；藍(lán)的，那是閃著一團(tuán)藍(lán)陰陰火的月亮，以及黑暗玻璃上的藍(lán)影子月亮，還有伏在自家樓板上的淡藍(lán)月色，籠罩著照片的月光也呈現(xiàn)出黯藍(lán)色；綠的，那是很高很小的月亮霧濛濛發(fā)出青色的光，銀色的月亮卻投放綠色光棱；最奇的是半黑半白的，那是躲在烏云背后閃出半邊臉窺探人間的月亮。

張愛(ài)玲的月亮不光多彩，還有聲。那是一個(gè)月夜，“海上，山石上，樹葉子上，到處都是嗚嗚咽咽笛子似的清輝?！保ā冻料阈肌さ诙t香》）

蕭紅鐘情火燒云。她的火燒云輝煌燦爛，轟轟烈烈。

“天空的云，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火?！保ā逗籼m河傳》）不是西方一隅，也不是半邊天，而是整個(gè)天空在燃燒。家鄉(xiāng)人都喜愛(ài)這種七月的紅云，“若一說(shuō)‘火燒云’就連三歲的孩子也會(huì)呀呀地往西天空里指給你看?！保ㄍ希?/p>

張愛(ài)玲的月亮美得詭異，令人汗毛凜凜。

樓板上的淡藍(lán)月色是在讀詩(shī)時(shí)想起的，那是散發(fā)著靜靜殺機(jī)的光影。半黑半白的月亮有驚悚效果，像是戲劇化的猙獰臉譜。綠色光棱的月亮不是掛在天上，而是浸泡在漣漣淚眼里。

月亮的本色是白，張愛(ài)玲用的卻不多，即便有也是青霜般的荒寒。如果浮現(xiàn)在記憶里，哪怕再大再圓再白的月亮也因人生的艱辛而不免帶些蒼涼。

共同的天空

云下的人什么樣？

蕭紅的云與人很近很親。“那大團(tuán)的白云，好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經(jīng)過(guò)，好像要壓到了祖父的草帽那么低。”（《呼蘭河傳》）云是想跟人開個(gè)玩笑，“他常常夢(mèng)到白云在他頭上飛，有一次還掠走他的帽子?！保ā渡徎ǔ亍罚?/p>

月下的人什么樣？

張愛(ài)玲的月亮常常跟人置氣，喜歡丑化人?！八哪樤谠鹿庵惺且粋€(gè)淡藍(lán)色的面具，兩只眼珠子像兩顆圓而大的銀色薄殼玻璃珠?！保ā冻嗟刂畱佟罚┫虼巴鈴埻?，想看看有沒(méi)有月亮，然而只是“好像看見(jiàn)金黃的，一晃”（《創(chuàng)世紀(jì)》）。就是不讓你如愿。

云的背景是天空。

蕭紅的天，始終保持藍(lán)色基調(diào)。

“窗外的藍(lán)天，開初是藍(lán)得明藍(lán)，透藍(lán)。再就是藍(lán)緞子似的，顯出天空有無(wú)限深遠(yuǎn)。而現(xiàn)在這一刻，天氣寧?kù)o了，像要凝結(jié)了似的，藍(lán)得黑乎乎的了。”（《蓮花池》）

這是白天，夜里天仍舊是藍(lán)，“夏夜藍(lán)色的天，藍(lán)色的夜?！保ā渡淌薪帧罚?/p>

藍(lán)到極致，便成了這樣：“藍(lán)天凝結(jié)得那么嚴(yán)酷，連一些皺褶也沒(méi)有，簡(jiǎn)直像是用藍(lán)色紙剪成的?！保ā逗蠡▓@》）嚴(yán)酷表現(xiàn)的只是一種程度，并不絕情，“藍(lán)天好像碧藍(lán)的湖水，一條云彩也不掛到湖上?！保ā缎×罚┧煲簧?，藍(lán)汪汪的湖水，水汪汪的藍(lán)天。

張愛(ài)玲也偏愛(ài)藍(lán)色。她愿望里，自己書的封面應(yīng)該是藍(lán)綠底色，這本書擺在街頭報(bào)攤上，等于給它開了“一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧”（“《傳奇》再版的話”）。

月的背景也是天空。

張愛(ài)玲的天，依然多彩。

由淺至深。先是綠。那是她想象里古代的一個(gè)清晨，“湖綠的天，淡白的大半個(gè)月亮”（《卷首玉照及其他》）。現(xiàn)實(shí)中也有相似的天空，“背后是空曠的藍(lán)綠色的天，藍(lán)得一點(diǎn)渣子也沒(méi)有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。”（《心經(jīng)》）純藍(lán)接近綠。

之后是藍(lán)?！吧胶箢^的天是凍結(jié)了的湖的冰藍(lán)色，大半個(gè)月亮，不規(guī)則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見(jiàn)了，整個(gè)的天全凍住了；還是淡淡的藍(lán)色，可是已經(jīng)是早晨?！保ā冻料阈肌さ诙t香》）比冰藍(lán)深一點(diǎn)的是淺藍(lán)，晴天太陽(yáng)好，“天色也給逼成了極淡的淺藍(lán)”（《小團(tuán)圓》）。接下去是蒼藍(lán)，“蒼藍(lán)的天空上白隱隱的像罩著一層霜。那月光下嗚嗚的喇叭聲，很有一種塞外悲茄的意味?！保ā冻嗟刂畱佟罚?/p>

隨后是紫色?！翱斩吹淖削铟钗цF銹氣的天上，高懸著大半個(gè)白月亮，裹著一團(tuán)清光?！保ā缎F(tuán)圓》）

再后是灰黑?！霸铝翉脑评锍鰜?lái)了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫”（《金鎖記》）。月圓之夜，“萬(wàn)里無(wú)云，像是漆黑的天上一個(gè)白太陽(yáng)?！保ā督疰i記》）“青黝黝的天空里高高掛著大半個(gè)冷白的月亮?！保ā冻嗟刂畱佟罚?/p>

最后是無(wú)色，“只看見(jiàn)那一片空明的天，和天上細(xì)細(xì)的一鉤淡金色的月亮?！保ā栋肷墶罚o(wú)色其實(shí)跟黑色差不多，“那黝暗的天空，沒(méi)有顏色，也沒(méi)有云，空空洞洞四面罩下來(lái)，荒涼到極點(diǎn)。”（《秧歌》）那是一個(gè)冬日，“頭上的天卻是白中發(fā)黑，黑沉沉的，雖然不過(guò)下午兩三點(diǎn)鐘時(shí)分?！保ā秳?chuàng)世紀(jì)》）

張愛(ài)玲的天空跟她筆下的月亮一樣清冷、蒼涼，暗伏殺機(jī)。

如同月光有聲一般，天空也有氣味，張愛(ài)玲從紫色的天空嗅到了鐵銹氣。

蕭紅也寫月亮，很少，下筆又極輕，寥寥數(shù)語(yǔ)。

也能見(jiàn)到“冷”字，但不是主角，而是靜的前置?！八麄兊难酃舛枷穹从吃诤Ｃ嫔系奶炜漳敲瓷畛?，那么無(wú)底。窗外則站著更冷靜的月亮?！保ā逗⒆拥难葜v》）描述的是抗戰(zhàn)中的小場(chǎng)景，人們橫下一條決死之心后反而異常的寧?kù)o。也用“蒼”字，“空中掛起蒼白的月亮。”（《腿上的繃帶》）也寫紅月亮，那是蕭紅回學(xué)校去向老師借錢，“圓月從東邊一小片林梢透過(guò)來(lái)，暗紅色的圓月，很大很混濁的樣子，好像老人昏花的眼睛垂到天邊去?！保ā渡淌薪帧罚﹥H此而已，再多就沒(méi)有了。

她還注意到月亮暖意的一面，“春天的夜里，靜穆得帶著溫暖的氣息，尤其是當(dāng)柔軟的月光照在窗子上，使人的感覺(jué)像是看見(jiàn)了鵝毛在空中游著似的，又像剛剛睡醒，由于溫暖而眼睛所起的惰懶的金花在騰起?！保ā稌缫暗暮魡尽罚┻@樣的柔情在張愛(ài)玲的月亮那里是找不到的。

張愛(ài)玲也寫云霞，同樣不多。

典型的是這句：“太陽(yáng)已經(jīng)偏了西，山背后大紅大紫，金綠交錯(cuò)，熱鬧非凡，倒像雪茄煙盒蓋上的商標(biāo)畫，滿山的棕櫚，芭蕉，都被毒日頭烘焙得干黃松鬈，像雪茄煙絲。（《沉香屑·第一爐香》）

寫的是晚霞，火燒云。之所以說(shuō)是典型，是由于帶有鮮明濃重的都市色彩，雪茄煙、商標(biāo)畫，雜亂、熱鬧，是城市風(fēng)景，棕櫚和芭蕉倒是自然物，但在中國(guó)則是景觀樹，城市街區(qū)的點(diǎn)綴。

蕭紅愛(ài)云，張愛(ài)玲愛(ài)月，固然是它們的外形喚起了心中美感，然而又絕非僅僅如此。如果只是停留在表面，她們的描寫是不會(huì)這樣用心這樣著力的。在更深的層面引起她們強(qiáng)烈共鳴的是云與月的品質(zhì)。下面我們就來(lái)看一看云與月具有怎樣的品質(zhì)，繼而沿著這個(gè)線索追尋蕭紅與張愛(ài)玲的人生軌跡和創(chuàng)作道路。

流動(dòng)的云與靜好的月

蕭紅的動(dòng)態(tài)和張愛(ài)玲的靜

云霞的最大特點(diǎn)是變。

“這地方的火燒云變化極多，一會(huì)紅堂堂的了，一會(huì)金洞洞的了，一會(huì)半紫半黃的，一會(huì)半灰半百合色?！保ā逗籼m河傳》）這是色彩變化。

最注目的是形狀變化?！拔迕腌娭畠?nèi)，天空里有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來(lái)。再過(guò)一秒鐘，沒(méi)有什么變化。

“再過(guò)兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長(zhǎng)了，但是一條馬尾巴卻不見(jiàn)了。

“看的人，正在尋找馬尾巴的時(shí)候，那馬就變靡了。

“忽然又來(lái)了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的后面似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不見(jiàn)了。

“又找到了一個(gè)大獅子，和娘娘廟門前的大石頭獅子一模一樣的，也是那么大，也是那樣的蹲著，很威武的，很鎮(zhèn)靜地蹲著，它表示著蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什么也不睬，看著看著地，一不謹(jǐn)慎，同時(shí)又看到了別一個(gè)什么。這時(shí)候，可就麻煩了，人的眼睛不能同時(shí)又看東，又看西。這樣子會(huì)活活把那個(gè)大獅子糟蹋了。一轉(zhuǎn)眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

“大獅子既然找不到，另外的那什么，比方就是一個(gè)猴子吧，猴子雖不如大獅子，可同時(shí)也沒(méi)有了。

“一時(shí)恍恍惚惚的，滿天空里又像這個(gè)，又像那個(gè)，其實(shí)是什么也不像，什么也沒(méi)有了?！保ā逗籼m河傳》）

張愛(ài)玲筆下的云也充滿變數(shù)?！跋愀垭m說(shuō)是沒(méi)有嚴(yán)寒的季節(jié)，圣誕節(jié)夜卻也是夠冷的。滿山植著矮矮的松杉，滿天堆著石青的云。云和樹一般被風(fēng)噓溜溜吹著，東邊濃了，西邊稀了，推推擠擠，一會(huì)兒黑壓壓擁成了一團(tuán)，一會(huì)兒又化為一蓬綠氣，散了開來(lái)?！保ā盾岳蛳闫罚?/p>

云霞不定，無(wú)恒色無(wú)恒型，所謂白云蒼狗。

月亮正好相反，恒定不變。

當(dāng)然變還是要變的，但在一個(gè)時(shí)間內(nèi)，比如今天晚上，肉眼看不出什么變化；況且它的陰晴圓缺是在固有的范圍內(nèi)循環(huán)往復(fù)，也就是古人講的“?！薄昂恪薄暗馈?，故而這種變也可以說(shuō)是不變。

蕭紅說(shuō)月亮是“不轉(zhuǎn)動(dòng)的白色的月輪”（《兩個(gè)青蛙》）。

張愛(ài)玲說(shuō)得更哲學(xué)一些，謂之“沒(méi)有時(shí)間性的月亮”（《赤地之戀》）。時(shí)間變動(dòng)不居，超越時(shí)間即為不變。

她這樣寫：“過(guò)三十歲生日那天，夜里在床上看見(jiàn)洋臺(tái)上的月光，水泥欄桿像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上?！保ā缎F(tuán)圓》）這是“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的意境。今天的月亮也就是一千多年前的月亮，同樣的光輝，同樣景色。

這樣的月色下，人的感覺(jué)也是恒定的?！安ＡП锏牟栉⑽l(fā)光，每一杯的水面都是一個(gè)銀色圓片，隨著船身的晃動(dòng)輕輕地?fù)u擺著。她的臉與白衣的肩膀被月光鍍上一道藍(lán)邊。人事的變化這樣多，而她竟和從前一模一樣，一點(diǎn)也沒(méi)改變，這使他無(wú)論如何想不明白，心里只覺(jué)得恍惚?！保ā段逅倪z事》）茶杯的水面折射月光，現(xiàn)在與過(guò)去互相映照，月不變?nèi)艘嗖蛔儭?/p>

云動(dòng)月不動(dòng)。

生活樣式：漂女蕭紅，宅女張愛(ài)玲

“天空一些云忙走”（《生死場(chǎng)》），蕭紅也忙著走，終身都在匆匆趕路。

她從故鄉(xiāng)呼蘭城出發(fā)，輾轉(zhuǎn)于哈爾濱、北京、青島、上海、武漢、臨汾、西安、重慶、香港，其間還去了東京，總共十一個(gè)城市，顛沛流離，無(wú)家可歸。最后的日子是在香港一所醫(yī)院的病床上度過(guò)，也是匆匆。窗外日軍炮火隆隆，山河破碎，人心張皇。

蕭紅是流亡者，屬于東北流亡作家群體。這是她的時(shí)代標(biāo)簽。

對(duì)于出生以及成長(zhǎng)的呼蘭縣城的家，她是不親的、疏離的。家里房舍看上去高大結(jié)實(shí)威風(fēng)，但內(nèi)里卻空虛，“我家是荒涼的”，這話在《呼蘭河傳》中說(shuō)了不止一遍。還有院子，“我家的院子是很荒涼的”，這話在《呼蘭河傳》中說(shuō)了也不止一遍。與其說(shuō)那是她的家還不如說(shuō)是父親的家。總之她是客，對(duì)生養(yǎng)她的家始終保持距離，打小就把自己放逐了，“那塊土地在沒(méi)有成為日本的之前，‘家’在我就等于沒(méi)有了”（《失眠之夜》）。

親人中，唯一親的是祖父。祖父其實(shí)不是親生祖父，蕭父是過(guò)繼子，幼時(shí)送到堂伯父名下做兒子，這位老人便成了蕭紅念念不忘的祖父。蕭紅受了委屈，祖父蒼老的手撫著孫女頭頂說(shuō)：快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大就好了。“二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過(guò)著流浪的生活?！保ā队肋h(yuǎn)的憧憬和追求》）

她用的是“逃”。所以家的觀念于她并不深切，可有可無(wú)。

這說(shuō)的是后來(lái)她與父親決裂的事情。蕭紅離家求學(xué)是在16歲，她1911年端午節(jié)出生，1927年秋季進(jìn)入哈爾濱東省特別區(qū)立女子第一中學(xué)（現(xiàn)蕭紅中學(xué)）讀初中一年級(jí)。哈爾濱，這座中國(guó)最北方的大城市是她出逃第一站。

3年后也就是1930年蕭紅初中畢業(yè)，家里逼婚，她拔腳便走，這回逃的遠(yuǎn)，到了北平（北京），進(jìn)入女師附中（原師大女附中，現(xiàn)北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)）讀高中一年級(jí)。1年后回到呼蘭城，不久再次出逃北平。這次逃跑頗有幾分驚險(xiǎn)，據(jù)傳是做通了小嬸和姑姑的工作，在她倆的掩護(hù)下躲在馬車的白菜堆里才得的手。然而好景不長(zhǎng)，一個(gè)月后又回到哈爾濱。蕭紅說(shuō)的20歲那年逃出父親的家庭應(yīng)當(dāng)指的是這一段。還有第三次去北平，那是成名后打算遷去居住，生生被愛(ài)人蕭軍拽了回來(lái)。

后來(lái)的線索就清晰了。蕭紅第二次從北平返回哈爾濱，走投無(wú)路中結(jié)識(shí)了蕭軍，兩人同居，一起在哈爾濱生活了將近2年，便前往青島。離開的原因很簡(jiǎn)單，被日本人盯上了，又不甘心做亡國(guó)奴。然而青島也不好呆，不足1年，又被人盯上了，只好繼續(xù)逃，目的地是上海。上海是東方大都市，創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)多一些，更重要的是此時(shí)的蕭紅和蕭軍跟魯迅建立了通信聯(lián)系，而這位青年作家們的伯樂(lè)就住在上海。

果不其然，在魯迅先生的扶持下，二蕭一舉成功，蕭紅尤為突出。然而好事無(wú)雙，兩人情感裂痕擴(kuò)大，決定分開一段時(shí)間，蕭紅遠(yuǎn)走他國(guó)，去了日本東京。小住半年，返回上海。蕭紅是在1934年10底從青島到的上海，刨去出國(guó)時(shí)間，在這里逗留了兩年半。

之后便是戰(zhàn)火中的逃亡。七七盧溝橋事變，八一三日軍進(jìn)攻上海，民族抗日救亡運(yùn)動(dòng)全面爆發(fā)。時(shí)值1937年，蕭紅26歲。當(dāng)年9月底，蕭紅與蕭軍以及一群文化人撤往武漢，繼續(xù)文化救亡活動(dòng)。1938年初，蕭紅一行應(yīng)民族大學(xué)李公樸之邀，前往位于抗日前線的山西臨汾民族大學(xué)任教。一個(gè)月后，又隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)撤往后方西安。不久再赴武漢。日軍逼近，同年9月，蕭紅退往大后方重慶。在這座山城住了一年多，日本飛機(jī)不斷轟炸騷擾，攪得蕭紅無(wú)法安心創(chuàng)作，便于1940年1月底飛往香港，暫居九龍，那里無(wú)戰(zhàn)事，安靜許多。

這種相對(duì)平靜的日子維持了將近兩年，日本人又追來(lái)了。1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍進(jìn)攻九龍，重病中的蕭紅轉(zhuǎn)移香港。日軍占領(lǐng)香港，蕭紅病危，輾轉(zhuǎn)兩家醫(yī)院，最終離開人世，時(shí)間定格在1942年1月22日10時(shí)，時(shí)年不到31歲。

這就是蕭紅離開家鄉(xiāng)后的足跡，不斷的走，不斷的走。有停頓，短則一個(gè)月，長(zhǎng)則兩年多。

即便在居留的日子里也不得安生，總是在出租房之間搬來(lái)搬去，如暫居上海時(shí)就曾搬過(guò)七八次。最狼狽的時(shí)候幾乎流落街頭，那是在哈爾濱讀書期間，父親中斷了經(jīng)濟(jì)供給，她失去住所，一下子跌落到社會(huì)最底層。她的小說(shuō)《過(guò)夜》描述的就是這種狀態(tài)下一次尋找住處的經(jīng)歷。那是一個(gè)寒冷冬夜，凍得她像哭泣一樣地流著眼淚。敲姨媽家的門，沒(méi)有應(yīng)答，敲熟人的門，也沒(méi)有應(yīng)答，只好沿街徘徊。她羨慕狗、妓女，因?yàn)樗麄冇凶√?。終于一個(gè)形跡可疑的女人收留了她，在土炕上的碎氈片和爛棉花里捱了一夜。早晨發(fā)現(xiàn)套鞋丟了，女人還索要衣物抵扣房錢，她留下身上的單衫。感覺(jué)“好像和老鼠住在一起了”。

還有一篇《初冬》，時(shí)間在這之前，天剛轉(zhuǎn)冷。她在街上遇到弟弟。弟弟勸道：天冷了，再不能飄流下去，回家去吧！她答不。弟弟急了：飄流，飄流，就這么飄流著？嘴唇都抖動(dòng)起來(lái)：“瑩姐，我真擔(dān)心你這個(gè)女浪人！”（蕭紅本名張迺瑩）

女浪人——流浪之女，多么貼切而又殘酷的稱呼。

換成時(shí)下語(yǔ)言，叫漂女。蕭紅的漂，不是北漂、海漂，而是國(guó)漂。離家前精神上已經(jīng)漂了，之后從中國(guó)的北方漂到東方，從東又漂到中，從中再漂到西南，最后漂到東南，說(shuō)她浪跡天涯不為過(guò)。她一生都沒(méi)有立錐之地。

祖父說(shuō)：“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大就好了?！笔捈t寫道：“‘長(zhǎng)大’是‘長(zhǎng)大’了，而沒(méi)有‘好’?！保ā队肋h(yuǎn)的憧憬和追求》）

張愛(ài)玲也是無(wú)房戶。

小時(shí)候她住在父親家，母親離異，在國(guó)外謀生。父親有房子，好幾幢，是從祖上繼承下來(lái)的，但都被他賣掉了，租別人房子住，最后死在出租屋里，當(dāng)然也就不可能留給女兒房產(chǎn)。張愛(ài)玲16歲時(shí)逃出父親家，住進(jìn)母親與姑姑合租的一套公寓，此后便一直租住公寓。蕭紅離家求學(xué)也是16歲，兩人出走時(shí)的年齡一樣。

張愛(ài)玲走得更遠(yuǎn)。她1952年7月離開大陸去香港，住了一年多，中間去了趟日本，于1953年秋以難民身份移居美國(guó)。作為難民，她住過(guò)紐約救世軍舉辦的職業(yè)女子宿舍；身為作家，她在新罕布什爾州山林間的麥克道威爾文藝營(yíng)生活了兩年。之后便在美國(guó)幾個(gè)城市居住，計(jì)有彼得堡、舊金山、華盛頓、邁阿密、紐約、柏克萊、洛杉磯，于1995年9月初在洛杉磯西木區(qū)一幢公寓的出租屋里去世，終年74歲。不知道具體日期，因?yàn)槭窃谌ナ缼滋旌蟛疟话l(fā)現(xiàn)的。

從1957年到1964年間，張愛(ài)玲因創(chuàng)作電影劇本多次飛往香港，還去了趟臺(tái)灣。

最夸張的是八十年代中期，張愛(ài)玲皮膚瘙癢，認(rèn)定是跳蚤作怪，便頻繁更換住處。用她的話說(shuō)，叫“逃蟲難”，為此“被迫倉(cāng)皇搬家”，“難逃一樣地遷移轉(zhuǎn)進(jìn)”，幾乎“天天搬家”。弄得連固定地址都沒(méi)有，中斷了與外界聯(lián)系，最重要的合作伙伴夏志清居然三年沒(méi)有收到她一個(gè)字。后來(lái)張愛(ài)玲無(wú)意中發(fā)現(xiàn)“圣誕信”上有人介紹醫(yī)生，經(jīng)診斷不過(guò)是皮膚過(guò)度敏感，敷了些特效藥馬上就好了。對(duì)于這一段反常表現(xiàn)，張愛(ài)玲自己也覺(jué)得頗有意思，打算寫一篇“人蟲大戰(zhàn)”。（見(jiàn)夏志清：《張愛(ài)玲給我的信件》第一百零六～一百零八封信）

考慮到張愛(ài)玲的壽命是蕭紅的一倍還多出13年，她的遷徙程度還是稍遜下風(fēng)。最主要的這不是張愛(ài)玲的原本狀態(tài)，邁出國(guó)門的張愛(ài)玲已經(jīng)不是當(dāng)年的那位超級(jí)才女了，那時(shí)她一年能發(fā)表十幾篇散文和小說(shuō)，而且篇篇是精品——任何一篇放在別人身上都足以成名。這時(shí)的她明顯在走下坡路，而且下滑得利害。到美國(guó)后，只寫了兩本書，一本是《粉淚》，后經(jīng)自己譯為漢文，名《怨女》；一本是《半生緣》。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這兩本都不能算創(chuàng)作，前一本是《金鎖記》的再加工，后一本是《十八春》的再加工。當(dāng)然還有《色戒》，但這個(gè)短篇是在香港構(gòu)思的，跟《秧歌》和《赤地之戀》一樣，同屬她初離大陸時(shí)的作品。

張愛(ài)玲的本原狀態(tài)應(yīng)該在中國(guó)。

張愛(ài)玲1921年9月19日（一說(shuō)1920年9月30日）生于上海，1歲時(shí)舉家遷往天津，6歲時(shí)又搬回上海。18歲以遠(yuǎn)東考區(qū)第一名成績(jī)被英國(guó)倫敦大學(xué)錄取，此時(shí)是1939年。由于二戰(zhàn)爆發(fā)，轉(zhuǎn)入香港大學(xué)。1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍攻占香港，港大停課，張愛(ài)玲1942年春夏之交返回上海，1952年7月離開。很簡(jiǎn)單，只在三個(gè)地方生活過(guò)，上海、天津、香港，都是大城市。其中天津5年，香港5年，上海21年。阿拉上海人。

對(duì)了，抗戰(zhàn)勝利后的1946年初，張愛(ài)玲風(fēng)塵樸樸地去了趟溫州，探視逃亡中的丈夫胡蘭成，連路上用去將近一個(gè)月。

她住過(guò)大宅門、花園洋房、西式洋房、石庫(kù)門，最中意的是公寓。她說(shuō)：“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”（《公寓生活記趣》）公寓，那是小資們保持個(gè)性的理想居所，鬧中取靜，張愛(ài)玲圖的就是這一條。就這樣，她躲進(jìn)公寓成一統(tǒng)，一過(guò)就是十余載。當(dāng)年有人在《滬報(bào)》上這樣寫：她住在一所五層樓公寓頂上，杜門不出，謝絕交往，大有“遺世獨(dú)立”之概。

如果說(shuō)蕭紅是漂女，那么張愛(ài)玲就是宅女。

這說(shuō)的是經(jīng)歷，一動(dòng)一靜。

婚戀：本我的蕭紅，自我的張愛(ài)玲

蕭紅小時(shí)候便發(fā)現(xiàn)，家里的東西成雙成對(duì)，找不見(jiàn)單個(gè)的：磚頭配泥土，破壇子配破大缸，豬槽子配鐵犁頭，好像是成親結(jié)了婚，而且還生了兒女，比方豬槽子上長(zhǎng)出蘑菇來(lái)。

小城實(shí)行包辦婚姻，訂婚也早，還是初中生的蕭紅就有了未婚夫，名汪恩甲，是個(gè)富二代。蕭紅初中畢業(yè)，父親逼婚，苦悶之中一個(gè)男人出現(xiàn)了，他叫陸哲舜，沾點(diǎn)親，以表哥自居，領(lǐng)著表妹逃往北京。陸家實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁，表哥退縮，表妹返鄉(xiāng)。兩人沒(méi)有同居，甚至沒(méi)有性關(guān)系，算是一次有名無(wú)實(shí)的戀愛(ài)吧，動(dòng)靜挺大，干打雷不下雨。

第二次則是真的。蕭紅又出逃北京，陷入困頓，汪恩甲適時(shí)出現(xiàn)，把未婚妻帶回哈爾濱，兩人不僅配了對(duì)，豬槽子上還長(zhǎng)出了蘑菇，女方懷了孕，這年她21歲。然而男人卻跑了，把蕭紅一人扔在同居的旅館里，讓她獨(dú)自承受400多塊錢的欠款（據(jù)說(shuō)換算后約合今天的5萬(wàn)元）。老板強(qiáng)留女人，揚(yáng)言賣給妓院抵債。

危急中又一個(gè)男人出現(xiàn)了，叫蕭軍，前東北軍下級(jí)軍官，棄武從文，慧眼識(shí)才女，情動(dòng)一時(shí)春。趁著發(fā)大水，蕭軍架一葉舟去搶救情人，蕭紅性急，蹭過(guò)路船只成功脫逃，欠旅館的錢自然是賴掉了。之后兩人同居，女人高聳的肚子里睡著汪恩甲的孩子。其間的酸甜苦辣蕭紅的《商市街》有詳盡記錄。魯迅先生說(shuō)：他們的關(guān)系就像刺猬，貼得越近越會(huì)刺傷對(duì)方，離得過(guò)遠(yuǎn)又不免互相思念。這對(duì)刺猬1932年8月建倉(cāng)筑巢，1938年2月分手，一塊兒過(guò)了將近六年。蕭軍可以說(shuō)是蕭紅生命軌跡中刻痕最廣最深的男人，不光共同生活的時(shí)間最長(zhǎng)，對(duì)她的文學(xué)生涯影響最大，而且是她精神上最依賴、心理上最信任的伴侶。身困香港醫(yī)院的蕭紅臨閉眼前還念叨他，說(shuō)要是蕭軍知道自己在危難中，會(huì)像當(dāng)年在哈爾濱那樣來(lái)救我出去。

第四個(gè)男人是名副其實(shí)的丈夫，名端木蕻良，作家、才子，比蕭紅小，姐弟戀。兩人舉辦了結(jié)婚典禮，來(lái)賓中有文學(xué)界的朋友，還有可以代表男方的親屬，相當(dāng)正規(guī)。新娘跟上回一樣，挺著大肚子，懷的是蕭軍的孩子。丈夫好像長(zhǎng)不大，家里家外都需妻子打理張羅。最過(guò)分的是危機(jī)關(guān)頭，端木的表現(xiàn)都不夠格。1938年夏武漢大撤退，只搞到一張船票，他自己竟先走了。日軍進(jìn)攻港九，他又先走了，據(jù)說(shuō)是“突圍”轉(zhuǎn)移內(nèi)地，把病重中蕭紅委托給一個(gè)粉絲。只是在最后他才回轉(zhuǎn)，此時(shí)距妻子離世僅剩10天時(shí)間。蕭紅與端木蕻良1938年5月結(jié)婚，到蕭紅去世，婚齡3年8個(gè)月。對(duì)于自己的失職，端木蕻良非?；诤蓿载?zé)不已，獨(dú)身18年，身邊一直藏著蕭紅的一縷發(fā)絲。

第五個(gè)男人就是這位粉絲，名駱賓基，小蕭紅6歲，青年作家，同屬東北流亡群體。他與蕭紅相守44天，不離不棄，最后為她送終。端木一方曾為他的不負(fù)責(zé)任做辯解，說(shuō)是丈夫看到了駱賓基與蕭紅之間不應(yīng)該有的舉動(dòng)，便主動(dòng)躲開了。能有什么動(dòng)作呢？一個(gè)連說(shuō)話都費(fèi)勁的危重病人。由此亦可推斷，兩人之間不大可能發(fā)生性關(guān)系。用今天的語(yǔ)言說(shuō)，駱賓基是接盤俠，大仁大義，純爺們。蕭紅最后的日子里能碰上這樣一個(gè)男人是她最大福分。

算下來(lái)，從蕭紅19歲近接觸第一個(gè)男人開始到她離世，十二年時(shí)間里總共密切交往五個(gè)異性，具有實(shí)質(zhì)性意義的有三位。

在那場(chǎng)唯一的婚禮上，蕭紅敞開心扉：我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有打鬧，沒(méi)有不忠，沒(méi)有譏笑，有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼。

她盼著有一個(gè)安定的婚姻和家庭，卻始終動(dòng)蕩不已，失望之極的她對(duì)朋友梅志說(shuō)：我好像命定要一個(gè)人走路。

蕭紅過(guò)世的消息傳到蕭軍那里已是三個(gè)多月后。他在日記中寫道：對(duì)于她，我不是悲悼過(guò)去的戀情，只是傷懷她的命運(yùn)。

張愛(ài)玲與蕭紅一樣，一生中只與三個(gè)男人發(fā)生過(guò)性關(guān)系。兩人都是事不過(guò)三。

第一位是獨(dú)樹一幟的文化學(xué)者胡蘭成，洞見(jiàn)第一流，文章第一流，書法第一流，俘獲女人芳心的本領(lǐng)也是第一流。此人極其自信，曾放言：大凡女人，我都可以設(shè)想是我的妻。張愛(ài)玲是他的第幾位女人說(shuō)不清，但他絕對(duì)是張愛(ài)玲的第一個(gè)男人。

他們相戀是在1944年暮春，張愛(ài)玲將近23歲。此前已有大量作品問(wèn)世，談愛(ài)情論婚嫁，小說(shuō)也大抵以男女婚戀為題材和線索，著名的如《傾城之戀》，儼然歷經(jīng)滄海，是這方面的專家里手。然而說(shuō)出來(lái)沒(méi)人相信，除了青春期對(duì)表哥朦朧的單戀外，竟從來(lái)沒(méi)有對(duì)異性動(dòng)過(guò)情，更無(wú)實(shí)際行動(dòng)，不要說(shuō)身體接觸了，連手都沒(méi)有拉過(guò)。

張愛(ài)玲與胡蘭成于當(dāng)年夏秋之交結(jié)為連理，以婚書為證，燃花燭拜天地，女方一位朋友、男方一位晚輩在場(chǎng)。由于胡蘭成的漢奸身份，而此時(shí)抗戰(zhàn)勝利已遙遙在望，故兩人關(guān)系不宜公開，唯恐帶累女方，屬于地下婚姻。兩人1947年初夏分手，婚姻關(guān)系持續(xù)將近三年。

第二位是電影人，名?；?，自學(xué)成才的編劇加導(dǎo)演。與胡蘭成關(guān)系的破裂打斷了張愛(ài)玲的慣常生活，使她久久不能適應(yīng)。這時(shí)候桑弧出現(xiàn)了，擔(dān)任她的第一個(gè)電影劇本《不了情》的導(dǎo)演。?；∑劣胁湃A，又是單身，兩人自然而然生出戀情。?；】赡苁莻€(gè)不錯(cuò)的情人，只是不夠勇敢，面對(duì)曾經(jīng)的漢奸的妻子，終于退縮了，與別人結(jié)婚，而張愛(ài)玲則平靜地接受了這一結(jié)果。這場(chǎng)情事無(wú)疾而終，從1947年春夏到1951年上半年，靜靜地保持了四年。

第三位是劇作家，叫費(fèi)迪南·賴雅（Ferdinand Reyher），德裔美國(guó)人。兩人是張愛(ài)玲初到美國(guó)時(shí)在麥克道威爾文藝營(yíng)結(jié)識(shí)的。住進(jìn)這里的作家經(jīng)濟(jì)狀況都不好，賴雅尤其差，早已過(guò)氣，基本被社會(huì)遺忘了。他們1956年8月結(jié)婚，張愛(ài)玲35歲。賴雅又老又病，于1967年秋去世，這年張愛(ài)玲46歲。這段婚姻持續(xù)11年。此后張愛(ài)玲再未結(jié)婚，也沒(méi)找情人，獨(dú)自走完孤寂的一生。

張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚，胡蘭成提筆寫婚書。問(wèn)寫些什么？張愛(ài)玲道：胡蘭成張愛(ài)玲簽定終身，結(jié)為夫婦。胡蘭成點(diǎn)頭，寫好。略一沉吟，補(bǔ)上：愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。兩人分別簽上自己名字。胡蘭成花心濫情，張愛(ài)玲要求丈夫做出選擇，他心有不甘。張愛(ài)玲責(zé)道：你我婚約上寫著愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，你給我安穩(wěn)了嗎？

盡管張愛(ài)玲與蕭紅同樣只與三個(gè)男人建立過(guò)性關(guān)系，但保持時(shí)間要長(zhǎng)久得多，在蕭紅身上，短的只有幾個(gè)月，最長(zhǎng)的不過(guò)6年；而且蕭紅的婚戀史僅僅12年，張愛(ài)玲長(zhǎng)達(dá)23年。

一般情況下，沒(méi)有人不要安穩(wěn)靜好，特別是女人。然而人性中確實(shí)又存在不穩(wěn)定因素，比方求新求異，這就需要喚出理性去抑制它。用佛洛依德人格結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)來(lái)套，求新求異的沖動(dòng)屬于本我，理性屬于自我。人人都存在這樣的沖突，蕭紅和張愛(ài)玲當(dāng)然也不例外。

蕭紅的本我很強(qiáng)大。上世紀(jì)30年代初，前衛(wèi)青年群體盛行“杯水主義”，主張更換情侶像喝一杯水那般輕易，蕭紅是其擁躉。一位朋友批評(píng)她，蕭紅沉默良久，最后迸出一句：你真封建！

張愛(ài)玲不同，本我很弱?！督鹌棵贰肥枪J(rèn)的淫書，有大量性事上的自然主義描寫，這本書張愛(ài)玲讀過(guò)多遍，非常仔細(xì)，連人物的衣飾都記得清清楚楚，唯獨(dú)對(duì)其中刺激性場(chǎng)面一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。日常生活中，包括婚后，她對(duì)性事“總是若無(wú)其事”，從來(lái)就沒(méi)有主動(dòng)過(guò)。

如何對(duì)待本我呢？蕭紅是常常放棄自我，有一種聽天由命的放任。張愛(ài)玲的本我原本就弱，再加上很慎重，很克制，很理性，不僅在文藝群中屬于另類，即便放進(jìn)一般女性行列，其冷靜也是少見(jiàn)的。

這說(shuō)的是婚戀，一動(dòng)一靜。

作品：蕭紅多變，張愛(ài)玲穩(wěn)定

蕭紅的作品，前后變化很大。

她文青出身，入行時(shí)滿嘴文藝腔。比如《腿上的繃帶》，刊載于1933年7月，屬于早期作品，描寫的是一個(gè)人稱老齊的熱血學(xué)生革命和戀愛(ài)雙重失敗的遭際。小說(shuō)這樣開頭：“老齊站在操場(chǎng)腿上扎著繃帶，這是個(gè)天空長(zhǎng)起彩霞的傍晚，墻頭的楓樹動(dòng)蕩得戀戀愛(ài)人?！边@還過(guò)得去，再看這一句：“老齊以為這個(gè)帶著青春的姑娘，是在向他輸送青春，他愉快地在笑?！?/p>

蕭紅的創(chuàng)作過(guò)程同時(shí)是她作為一個(gè)作家的成長(zhǎng)過(guò)程，充滿了探索性和不確定性，無(wú)論對(duì)象、主題、文字、風(fēng)格、體裁都是變化著的。

以題材論，《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》寫的雖然都是東北鄉(xiāng)土，但前者是自然主義的，主題沉重，處處兇險(xiǎn)，步步死亡，氣氛極其壓抑，文字亦昏暗不明，情節(jié)突兀不清，重口味，強(qiáng)刺激，讀一遍如同在地獄間行走一遭；后者是現(xiàn)實(shí)主義的，明朗鮮亮溫潤(rùn)，無(wú)論是人還是物都活得本能而倔強(qiáng)，洋溢著生的樂(lè)趣，文字清新淡雅，簡(jiǎn)約大氣，籠罩著輕輕的憂傷，是一幅回蕩著詩(shī)情的水墨風(fēng)情畫卷?！渡淌薪帧泛汀恶R伯樂(lè)》寫的雖然同是大城市，但前者偏重于白描，按蕭軍的話說(shuō)屬于“不折不扣的生活紀(jì)錄”，結(jié)構(gòu)松散，由一個(gè)個(gè)小故事組合而成，文字沒(méi)有多少特點(diǎn)；而后者則屬于深加工再創(chuàng)造，故事連貫，情節(jié)緊湊，人物性格鮮明，走筆輕松流暢，嬉笑怒罵嘲諷調(diào)侃無(wú)所不包。

《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》可以說(shuō)是蕭紅大部頭創(chuàng)作中的精品，出版時(shí)間同在1941年，但風(fēng)格迥然不同，根本看不出是同一個(gè)人所為。就風(fēng)格論，《呼蘭河傳》是沈從文式的，《馬伯樂(lè)》則是老舍式的，前者是詩(shī)，后者是小說(shuō)。

蕭紅還實(shí)踐了一種被稱為散文體的小說(shuō)體裁，就是用散文的方式去構(gòu)建小說(shuō)，這個(gè)內(nèi)容后面要專門討論。這里只簡(jiǎn)單提示一點(diǎn)，即這種弱化故事從而脫離了統(tǒng)一情節(jié)統(tǒng)一人物關(guān)系的文體，特別適合于自由發(fā)揮，筆隨心走，到哪兒算那兒，從而使小說(shuō)呈示出變化不居，跳躍靈動(dòng)的詩(shī)性節(jié)奏。

作家都是從文青走過(guò)來(lái)的，張愛(ài)玲也不例外，盡管她是天才。

對(duì)于自己的文藝腔，她曾狠狠地嘲笑過(guò)。她回憶起學(xué)生時(shí)代的一篇名為《理想中的理想村》的作文，就是以“我最不能忍耐的新文藝濫調(diào)”寫就的，其中有這樣令人汗顏的句子：“在熏風(fēng)吹醉了人間的時(shí)候，你可以待在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄著飄著，在濃綠的垂柳下飄著……這是多么富于詩(shī)意的情景喲！”中學(xué)將畢業(yè)，她的兩篇小說(shuō)刊登在?？?，一篇名《?！罚黄栋酝鮿e姬》，“新文藝腔很重”。（《存稿》）好在不是面對(duì)社會(huì)，否則真要羞愧死。

然而在她正式登上文壇，便絲毫見(jiàn)不到文藝腔了。無(wú)論是散文還是小說(shuō)，出手便十分老辣，無(wú)論是思想性還是藝術(shù)性都是超一流的，有著學(xué)院的素養(yǎng)和精致，業(yè)內(nèi)的傳統(tǒng)和范式，民間的通俗和趣味，同時(shí)又有著自己的特色，所謂張看、張說(shuō)、張文，還培育出一批鐵桿粉絲——張迷，留下一個(gè)研究領(lǐng)域——張學(xué)。

看看她最早發(fā)表的散文《更衣記》就清楚了。寫的是近現(xiàn)代服裝的變更，但能讀出背后的經(jīng)濟(jì)與政治以及民族性格，也就是文化。文字更是好的不得了，隨便摘出一句都能令人再三捧讀，不忍放手：“在政治動(dòng)亂與社會(huì)不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代——時(shí)髦的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上，輕捷利落，容許劇烈的活動(dòng)，在十五世紀(jì)的意大利，因?yàn)橐卵澾^(guò)于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接筍處非得開縫不可。中國(guó)衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開來(lái)了?！』实邸腔臅r(shí)候，襖子套在人身上像刀鞘。中國(guó)女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫實(shí)派的作風(fēng)，看上去不大像個(gè)女人而像一縷詩(shī)魂?！边@樣的東西，是22歲的女子寫出來(lái)的嗎？

這意思是說(shuō)，張愛(ài)玲出道便占據(jù)高位，其文學(xué)之路不存在上升曲線，沒(méi)有成長(zhǎng)問(wèn)題，始終平穩(wěn)如一，從創(chuàng)作理論到表現(xiàn)方式都相對(duì)固定。比照她1943年初登文壇的作品與晚年作品，看不出有多大差距，依然保持著冷靜的敘事方式，只不過(guò)更加安靜平和而已。

這說(shuō)的是創(chuàng)作道路，一動(dòng)一靜。

溫?zé)岬脑婆c清冷的月

蕭紅的云是暖的，張愛(ài)玲的月是冷的

蕭紅的云霞有溫度，是熱的。

“晚飯一過(guò)，火燒云就上來(lái)了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了，他剛想說(shuō)：‘他媽的，你們也變了……’

“他的旁邊走來(lái)了一個(gè)乘涼的人，那人說(shuō)：‘你老人家必要高壽，你老是金胡子了。’”（《呼蘭河傳》）

火燒云燃起希望，給苦捱日子的人帶來(lái)快樂(lè)和慰藉，哪怕只是短短一瞬。

張愛(ài)玲的月亮沒(méi)有溫度，是冷的。

少女時(shí)代的她就這樣下筆：“黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪口上，濕茅草照成一片清冷的白色。煙囪里正蓬蓬地冒炊煙，薰得月色迷迷蒙蒙?！保ā杜！罚?/p>

后來(lái)更是這樣。譬如這一句：“十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花?！保ā秲A城之戀》）再如這一句：“月亮高高地在頭上。長(zhǎng)圓形的月亮，白而冷，像一顆新剝出來(lái)的蓮子。那黝暗的天空，沒(méi)有顏色，也沒(méi)有云，空空洞洞四面罩下來(lái)，荒涼到極點(diǎn)?！保ā堆砀琛罚┻€有這一句：“這天晚上月色很好，那青霜似的月光照在那淡黃色的光禿禿的土墻上，有一種說(shuō)不出來(lái)的凄清的況味”（《赤地之戀》）。這句也很典型：“這兩天月亮升得很晚。到了后半夜，月光蒙蒙的照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了。就有喔喔的雞啼聲，雞還當(dāng)是天亮了。許多人家都養(yǎng)著一只雞預(yù)備過(guò)年，雞聲四起，簡(jiǎn)直不像一個(gè)大都市里，而像一個(gè)村落。睡在床上聽著，有一種荒寒之感?！保ā栋肷墶罚?/p>

張愛(ài)玲的月亮冷若冰霜，把人帶進(jìn)荒寒四野。

豈止是月亮，張愛(ài)玲筆下的太陽(yáng)也少有暖意。如，“清曉的陽(yáng)光照在女人的白頭巾上，有著‘蒹葭蒼蒼，白露為霜’的情味?！保ā墩劗嫛罚┰偃纾疤?yáng)照在上面也藍(lán)陰陰的成了月光，仿佛日色冷青松”。（《多少恨》）還有：“下午的太陽(yáng)照在那舊藍(lán)布上，看著有點(diǎn)悲哀，看得出不過(guò)是路過(guò)，就要走的?！保ā对古罚?/p>

不是太陽(yáng)冷，是張愛(ài)玲的心冷。

性格：溫?zé)岬氖捈t，清冷的張愛(ài)玲

與自己筆下的云霞一樣，蕭紅是熱的。

蕭紅當(dāng)年身陷哈爾濱旅館，解救她的除蕭軍外還有一位方未艾。此人與蕭軍是老朋友，還一起從過(guò)軍。方未艾遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，前去二蕭家道別，蕭軍不在。方未艾對(duì)蕭紅說(shuō)，不知這一去是生離還是死別？一句話，引出了蕭紅的淚水，她抬手拭淚。就這樣，兩人一邊說(shuō)，蕭紅一邊抹眼淚。臨別時(shí)，方未艾握住蕭紅的手，蕭紅哭了。

蕭紅有個(gè)弟弟叫張秀珂，同父同母。兩人相處時(shí)間不長(zhǎng)，但姐姐心里始終掛念他。前面談蕭紅流浪生涯時(shí)提到過(guò)他。就是那篇《初冬》里，她寫道：“弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨(dú)的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個(gè)時(shí)刻？”深黑色的眼睛給她的印象太深了，“弟弟的眼睛是深黑色的”這句話，一千多字的小文中說(shuō)了五遍。

蕭軍不忠，蕭紅遠(yuǎn)走東京，一個(gè)目標(biāo)就是去與在那里留學(xué)的張秀珂會(huì)面，到達(dá)的那天還特意換上紅衣裳，然而卻撲了個(gè)空，弟弟已提前回國(guó)了。感情受挫，她轉(zhuǎn)投弟弟，可見(jiàn)親情在她心中的分量?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，弟弟參軍，蕭紅思念心切，幾年后發(fā)表文章傾述衷腸，名《九一八致弟弟書》，表示全力支持的態(tài)度以及欣慰之情，同時(shí)也流露出深切的擔(dān)憂。最后說(shuō)：“但是從那以后，你的音信一點(diǎn)也沒(méi)有的。而至今已經(jīng)四年了，你到底沒(méi)有信來(lái)。我本來(lái)不常想你，不過(guò)現(xiàn)在想起你來(lái)了，你為什么不來(lái)信?！?/p>

蕭紅去世前口述遺囑，對(duì)自己幾部著作的版稅進(jìn)行安排，其中的《商市街》留給弟弟張秀珂。

也與自己筆下的月亮一樣，張愛(ài)玲是冷的。

張愛(ài)玲有個(gè)閨蜜叫炎櫻，唯一的好友，因?yàn)檠讬阉部捱^(guò)。張愛(ài)玲心硬，很少落淚，這是有數(shù)的幾次中的一回。那時(shí)她們一起在香港讀書，放假時(shí)炎櫻獨(dú)自先走了，張愛(ài)玲放聲痛哭，竟在床上打起滾來(lái)。如此悲痛恐怕不是為了朋友而是為了自己，她被放了鴿子，自尊心受不了。張愛(ài)玲離開大陸去香港，先到日本，投奔的是炎櫻，后去美國(guó)，炎櫻也在，正是在她的幫助下張愛(ài)玲才住進(jìn)救世軍的職業(yè)女子宿舍，獲得暫時(shí)安身之處，張愛(ài)玲墮胎，也是炎櫻找的人。然而就是這樣的交情，又身處異國(guó)他鄉(xiāng)，炎櫻去看望張愛(ài)玲，提出在她家住一夜，張愛(ài)玲竟假裝聽不出來(lái)，炎櫻用上海話說(shuō)：儂好狠心。漸漸地兩人便斷了來(lái)往。

張愛(ài)玲也有個(gè)同父同母的弟弟，名張子靜，小她一歲。子靜隨母親，生得很美。小時(shí)候姐姐拿他當(dāng)玩意，不時(shí)在他腮上親一口?？蛇@個(gè)弟弟越長(zhǎng)越?jīng)]出息，逃學(xué)、忤逆、胸?zé)o大志。因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，弟弟被父親打了一耳光，姐姐又難過(guò)又憤怒，繼母卻在一旁冷嘲熱諷，姐姐發(fā)誓定報(bào)此仇?；仡^的功夫，弟弟已經(jīng)玩上了球，姐姐心中頓時(shí)涌起一陣悲哀。最讓姐姐震動(dòng)的，是看見(jiàn)弟弟倚在煙鋪上——父親與繼母抽大煙的地方——小貓一樣偎在繼母身后，臉上有一種心安理得的神氣，仿佛終于找到了一個(gè)安身立命的角落。

姐姐越發(fā)看不上這個(gè)唯一的弟弟，便在小說(shuō)里編排他。《茉莉香片》中的主角聶傳慶，身上就有張子靜的影子，自私、懦弱、怪異，出于畸形的自尊，為了證明自己是個(gè)強(qiáng)者，竟然對(duì)一個(gè)接近他的女孩施暴，殘忍程度令人發(fā)指，整個(gè)一猥瑣男。這比寫成賊寇還狠。賊寇盡管壞，卻有男子漢氣概，猥瑣男呢，除了讓人惡心還是讓人惡心。

張愛(ài)玲離開大陸后，姐弟倆再無(wú)聯(lián)系。1989年張愛(ài)玲接到張子靜的信，倒是回了信。信中說(shuō)自己多病，對(duì)弟弟延遲退休的想法表示贊同，又談了幾句姑姑。最后道：“傳說(shuō)我發(fā)了財(cái)，又有一說(shuō)是赤貧。其實(shí)我勉強(qiáng)夠過(guò)，等以后大陸再開放了些，你會(huì)知道這是實(shí)話。沒(méi)能力幫你的忙，是真覺(jué)得慚愧。惟有祝安好?！逼鋵?shí)這時(shí)候張愛(ài)玲的財(cái)務(wù)狀況早已好轉(zhuǎn)，六年后她去世時(shí)，存款至少有35萬(wàn)美金。

這說(shuō)的性格，一熱一冷。

文字：文若其人

蕭紅的文字跟她人一樣，也是熱的。

張愛(ài)玲的文字跟她人一樣，也是冷的。

蕭家有個(gè)長(zhǎng)工，蕭紅叫有二伯，《呼蘭河傳》也為他立傳，專設(shè)一章。第一節(jié)這樣寫：“我家的有二伯，性情真古怪。有東西，你若不給他吃，他就罵。若給他送上去，他就說(shuō)：‘你二伯不吃這個(gè)，你們拿去吃吧！’家里買了落花生、凍梨之類，若不給他，除了讓他看不見(jiàn)，若讓他找著了一點(diǎn)影子，他就沒(méi)有不罵的：‘他媽的……王八蛋……兔羔子，有貓狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他媽的就是沒(méi)有人吃的……兔羔子，兔羔子……’若給他送上去，他就說(shuō)：‘你二伯不吃這個(gè)，你們拿去吃吧?！?/p>

張愛(ài)玲住的公寓有個(gè)電梯工，她這樣寫：“我們的開電梯的是個(gè)人物，知書達(dá)理，有涵養(yǎng)，對(duì)于公寓里每一家的起居他都是一本清帳。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業(yè)不很上等。再熱的天，任憑人家將鈴撤得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得榴平的紡綢小褂，方肯出現(xiàn)。他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個(gè)有思想的人。可是他離了自己那間小屋，就踏進(jìn)了電梯的小屋——只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯著交替的黑暗，你看見(jiàn)司機(jī)人的花白的頭?！保ā豆⑸钣浫ぁ罚?/p>

這是兩個(gè)不同環(huán)境下不同職業(yè)的人，沒(méi)有什么可比性。但可以體驗(yàn)一下讀后的感覺(jué)。一個(gè)是倔老頭，蠻不講理，還喜歡罵人；另一個(gè)是知書達(dá)理的老職工，敬業(yè)而文明。然而前者比后者要可親可愛(ài)得多，一個(gè)原因就是蕭紅的描寫中多了一份情，而在張愛(ài)玲那里卻感受不到。

這種區(qū)別在景物描寫中也能看到。

同樣是秋天的清晨。

蕭紅筆下是這樣的風(fēng)景：

“東方快啟明的時(shí)候，朝露就先下來(lái)了，伴隨著朝露而來(lái)的，是一種陰森森的冷氣，這冷氣冒著白煙似的沉重重地壓到地面上來(lái)了。落到屋瓦上，屋瓦從淺灰變到深灰色，落到茅屋上，那本來(lái)是淺黃的草，就變成深黃的了。因?yàn)槁吨榘阉鼈兇驖窳?，它們吸收了露珠的緣故。惟有落到花上、草上、葉子上，那露珠是原形不變，并且由小聚大。大葉子上聚著大露珠，小葉子聚著小露珠。玉蜀黍的纓穗掛上了霜似的，毛絨絨的。倭瓜花的中心抱著一顆大水晶球。劍形草是又細(xì)又長(zhǎng)的一種野草，這野草頂不住太大的露珠，所以它的周身都是一點(diǎn)點(diǎn)的小粒。等到太陽(yáng)一出來(lái)時(shí)，那亮晶晶的后花園無(wú)異于昨天灑了銀水了。”（《后花園》）

張愛(ài)玲的則是另一番景象：

“瓦上淡淡的霜在朝陽(yáng)中漸漸溶化了。屋頂上就是山，黑壓壓的一大塊。山上無(wú)數(shù)的樹木映著陽(yáng)光，樹干變得非常細(xì)，看上去僅僅是一根白線，細(xì)得幾乎沒(méi)有了，只看見(jiàn)那半透明的淡綠葉子；每一株樹都像一片淡金色的浮萍，浮在那影沉沉的深山里。”（《秧歌》）

《秧歌》是張愛(ài)玲初離大陸到香港時(shí)應(yīng)美國(guó)新聞處之邀所作，不妨再看看其他書里的描寫。

“她們種田的人特別注重天氣。秋冬早上起來(lái)，大聲驚嘆著：‘打霜了！’抱著九莉在窗前看，看見(jiàn)對(duì)街一排房屋紅瓦上的霜，在陽(yáng)光中已經(jīng)在溶化，瓦背上濕了亮瀅瀅的，洼處依舊雪白，越發(fā)紅的紅，白的白，燁燁的一大片，她也覺(jué)得壯觀?！保ā缎F(tuán)圓》）

同樣的霜露同樣的陽(yáng)光同樣的植物，但形成的氛圍不一樣。走進(jìn)蕭紅的秋晨，你會(huì)對(duì)著濕漉漉的茅草屋頂深深吸一口氣，然后看看玉蜀黍的纓穗倭瓜的花，再小心捧起一滴露水。而張愛(ài)玲的秋晨，你只能背著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一望，很遠(yuǎn)，在天邊。

這說(shuō)的是行文，一熱一冷。

概括以上本章全部?jī)?nèi)容，可以這樣比喻：

蕭紅，一片散發(fā)著暖意的飄蕩浮云。

張愛(ài)玲，一輪放射出寒光的靜寂孤月。

這構(gòu)成了她們?nèi)松c創(chuàng)作的基調(diào)。