前言

蕭紅是中國現(xiàn)代文學重鎮(zhèn)，能夠與她比肩的女作家只有一個，那就是張愛玲；張愛玲也是中國現(xiàn)代文學重鎮(zhèn)，能夠與她比肩的女作家也只有一個，那就是蕭紅。這兩位作家不光是天才，同時還以生命進行寫作——把自己的人生打碎，絲絲扣扣揉進創(chuàng)作中，通過作品再現(xiàn)自己的血與肉。

蕭紅大張愛玲10歲，她們在時空中曾經(jīng)有過交集，兩次。一次地點在上海，時間是1934年10月底到1937年9月底，蕭紅從青島來這里，中間去日本住了半年，回來后因為日軍大舉入侵而離開。這座城市實乃蕭紅的福地，這段時間可謂蕭紅的黃金時期，她以《生死場》迅速成名，奠定了登上文學頂層的基石。而這時的張愛玲正在圣瑪利亞女校上學，是個喜歡寫作的高中生，在校刊上發(fā)表過兩篇小說，給雜志寫點小評論，其中一則談的是丁玲。由此可以推斷，她應該讀過蕭紅的作品，任何一個文青都不會放過當紅的同性作家。有意思的是，她在畢業(yè)年刊調(diào)查表中“最恨”一欄填的是“一個有天才的女子突然結(jié)了婚”。不知道這里包不包括蕭紅與張愛玲自己？不久前蕭紅曾因配偶不忠而遠走東京，后來張愛玲也因為丈夫的同類行為而陷入糾結(jié)，都給自己的創(chuàng)作和生活造成了不少麻煩。

再一次地點在香港，時間是1940年1月底到1942年1月22日，蕭紅從重慶飛抵這里，兩年后在日軍炮火下的一家臨時醫(yī)院中離世。這座城市是蕭紅的另一處福地，這段時間也是蕭紅的另一個黃金時期，以《呼蘭河傳》確立了她在中國文學史上的重鎮(zhèn)地位，同時還創(chuàng)作了《馬伯樂》等眾多優(yōu)秀小說。蕭紅到港時，張愛玲已經(jīng)在這里了，還是上學，在香港大學。她早一年到港，在蕭紅去世后的幾個月離港回上海。此時的張愛玲依然是文青，發(fā)表了一篇頗出風頭的文章《我的天才夢》。據(jù)說蕭紅曾應邀在港大講演，如果確實的話，臺下聽眾中應該端坐著張愛玲同學。如是，這便是她們之間唯一的一次面對面。當然，張愛玲認識蕭紅，蕭紅不認識她。

蕭紅與張愛玲完全是不同命運、不同類型、不同風格的文學家，有著各自的生活和創(chuàng)作軌跡，差別極大。用意象來標識，就是蕭紅傾心的云與張愛玲鐘情的月。蕭紅終身云一般漂泊，從逃離呼蘭縣小城父親家開始，輾轉(zhuǎn)于哈爾濱、上海、東京等城市，行跡遍布半個中國，最后在日軍炮火中客死香港，其間饑寒交迫，時人所能受的苦、遭的罪她一件不落地都經(jīng)歷了。張愛玲不同，生活月亮一般寧靜，國內(nèi)生活中大部分時間都在上海的公寓里詩意地棲居，雖然不富裕，但絕無凍餒之憂。蕭紅命運多舛，但心地如火燒云一樣溫熱。張愛玲歲月靜好，但性格如冷月一樣清峻。文若其人，這種動與靜、熱與冷也強勁表現(xiàn)在她們的創(chuàng)作中，為各自的思想藝術(shù)特色打上鮮明印跡。

然而她們又有著諸多共同點。比如，都是16歲出走，與之建立性關(guān)系的異性都只有三個，生命中最重要的男人都很花心，都攤上了專制粗暴的父親，都跟母親和不來，都不喜歡孩子，都關(guān)注國民的劣根性并給予揭露和批判，等等。這些共同的生活經(jīng)歷和關(guān)切無疑造成了相似的人生體驗和文學話題。

那么她們有哪些人生體驗？又開展了什么樣的文學話題？不消說，將她們兩位比較一番應該是相當有意義也是相當有意思的事情。